Bab 12 Sahabat Terbaik   “Oh, sial. Ponselku mati.” Ketika aku mengeluarkan ponsel pintar aku dari saku saat istirahat makan siang, aku mendapati bahwa ponsel itu tidak terisi daya. Saat itulah aku baru menyadari bahwa aku lupa mencolokkannya pada malam sebelumnya. “Uh-oh,” kata Mishima. “Meskipun kamu tidak sering menggunakannya, kan?” “Ya…kurasa tidak,” jawabku samar-samar. Seperti yang Mishima katakan, aku hanya menggunakan ponselku untuk memberi tahu Sayu saat aku sedang bekerja lembur atau makan di luar dengan rekan kerja dan akan pulang terlambat. Meski begitu, dengan hari besarnya yang semakin dekat, tidak bisa menghubunginya membuatku sedikit gelisah. “Kamu tidak membawa pengisi daya?” “aku meninggalkannya terpasang di atas tempat tidur aku.” “Oh tidak… Dan ponselku modelnya berbeda, jadi aku tidak bisa membantumu,” kata Mishima. Itu mengingatkan aku—bukankah Hashimoto punya telepon serupa? “Katakan, Hashimoto…” “Ya, pengisi dayaku mungkin masih berfungsi. Aku sudah membawanya, jadi aku akan meminjamkannya kepadamu nanti.” “Terima kasih. Selama aku bisa mengisi dayanya di suatu waktu di siang hari, aku akan baik-baik saja.” “Tidak masalah,” jawab Hashimoto sambil menyeruput sup miso dari kafetaria kantor. “Besok harinya, kan?” imbuhnya sambil menatapku seolah baru saja mengingatnya. “Hari apa?” “Hari saat Sayu pulang.” “Oh ya…” Hashimoto jarang menyinggung Sayu. Kurasa dia pun mengkhawatirkannya , pikirku. “Kau benar. Besok.” “Sudah, ya? …Akan sepi tanpa dia.” “Kamu bahkan belum pernah bertemu dengannya!” “Maksudku untukmu, Yoshida,” balasnya. Aku tidak punya apa pun untuk dikatakan. “aku…” “Tiba-tiba kamu akan kehilangan orang yang menyambutmu pulang setiap hari dan menyiapkan makanan serta memandikanmu. Aku yakin kamu akan merindukannya.” Perkataannya bagaikan garam pada lukaku, dan aku pun terdiam. “Begitu Sayu pulang, kamu harus mengerjakan semua pekerjaan rumah sendiri. Nggak cuma sedih, tapi juga stres,” kata Mishima sambil menimpali. Dia menyeringai, memanfaatkan kesempatan untuk menggodaku. Biasanya, aku akan membalas dengan berteriak. Namun, entah mengapa, aku tidak bisa mengerahkan tenaga hari itu. “Ya, kau benar…,” jawabku lesu. Keduanya saling menatap, tersenyum masam. “Baiklah, pastikan untuk langsung pulang setelah bekerja dan manfaatkan waktu yang tersisa sebaik-baiknya.” “Manfaatkan sebaik-baiknya, ya…,” ulangku. Ini hari terakhir kami tinggal bersama. Bagaimana aku bisa mengakhiri hari terakhir kami dengan cara yang bisa membuat Sayu pulang dengan catatan positif? aku memikirkan hal ini sambil menyelesaikan makan siang, dan sebelum aku menyadarinya, sudah waktunya untuk kembali bekerja. Banyak hal yang harus aku lakukan hari itu. Jika aku tidak berkonsentrasi dan menyelesaikannya, aku tidak akan bisa pulang tepat waktu. aku langsung kembali ke meja aku dan segera memulai.   Waktunya sudah hampir tiba…

Bab 11 Bukti   Hari-hariku bersama Sayu terasa berlalu begitu cepat. aku memastikan untuk meninggalkan kantor tepat waktu dan menghabiskan waktu selama mungkin berbicara dengannya saat aku tiba di rumah. Sayu berusaha lebih keras dari biasanya dalam memasak, dan setiap hidangannya lezat. “Aku akan meninggalkan buku catatan berisi semua resepku untukmu,” katanya padaku. “Sesekali, kamu harus memasak sendiri.” Aku mengucapkan terima kasih dan mengangguk, tidak membiarkan diriku berkutat pada betapa tidak nyatanya gagasan kepergian Sayu bagiku. Sayu akan kembali ke Hokkaido hanya dalam beberapa hari. Sejak kakaknya mengajakku sarapan Sabtu lalu, aku menahan keinginan untuk bertanya apakah dia sudah siap pulang. Sayu juga menghindari topik itu. Aku merasa sangat menghargai setiap hari di minggu terakhir kebersamaan kita. Aku tidak tahu bagaimana perasaan Sayu, tetapi aku meyakinkan diriku sendiri bahwa dia mungkin juga merasakan hal yang sama. “Eh, hai. Ada tempat yang ingin aku kunjungi hari ini,” kata Sayu tiba-tiba di tengah makan malam. Aku meletakkan sumpitku sejenak. “Apa, sekarang?” tanyaku, dan dia mengangguk. “Tidak ada waktu lain lagi bagi kita untuk pergi,” jawabnya, lalu berdiri tegak dari tempat duduknya dan membuka tirai jendela untuk melihat ke langit. “…Oh, bagus. Malam ini cerah.” “Hmm?” Aku tidak mengerti apa maksudnya, tapi Sayu menyeringai lebar padaku. “Mau melihat bintang?” tanyanya. “Bintang-bintang?” “Ya. Aku tahu tempat yang punya pemandangan indah. Asami menunjukkannya padaku.” “Oh…apakah kalian berdua pergi ke sana sebelum makan malam tadi malam?” “Ya! Dia pernah membawaku ke sana sebelumnya, tapi aku tidak begitu ingat jalannya, jadi…” Sayu mengeluarkan ponselnya dari saku. “Aku meminta dia untuk mengantarku kembali agar aku bisa menandai lokasinya.” Dia membuka peta di ponselnya dan menunjukkannya kepadaku. Kedengarannya dia sudah berusaha keras. Apakah dia ingin menunjukkan bintang-bintang kepadaku sebegitu buruknya? “…Baiklah kalau begitu. Kita akan pergi setelah makan malam.” Aku mengangguk, dan Sayu membalas anggukanku sambil tersenyum ceria. “Besar!” Sekarang setelah kupikir-pikir lagi, aku ingat menatap bintang-bintang dalam perjalanan pulang dari sesi latihan sore bersama klub sekolahku dan membayangkan betapa jelasnya aku bisa melihatnya. Namun, sejak bertumbuh dewasa dan pindah ke sini, aku tidak pernah meluangkan waktu untuk memperhatikan bintang-bintang. Aku sedikit bersemangat untuk mengetahui seperti apa langit malam yang akan Sayu tunjukkan padaku. Setelah kami selesai makan malam dan aku merokok, kami meninggalkan apartemen bersama. “Apa jaraknya cukup dekat sehingga aku bisa jalan kaki ke sana?” “Agak jauh, tapi kita bisa berjalan kaki ke sana. Kurasa akan memakan waktu sekitar dua puluh menit.” “Dua puluh menit? Yah, setidaknya…

Bab 10 Kenangan   Hari berikutnya adalah hari Sabtu. Sayu biasanya bangun lebih pagi dariku, tetapi hari itu dia tidur lebih lama. Dia mungkin lelah setelah begadang bersama Mishima malam sebelumnya. Bahkan saat ia tetap di tempat tidur, suaraku yang bangun biasanya cukup untuk membangunkannya—kejadian yang umum di akhir pekan. Namun kali ini, derit tempat tidurku tidak berpengaruh, dan Sayu terus tidur nyenyak di futonnya, napasnya teratur. Ekspresinya tenang, jadi aku tidak mengira dia sedang bermimpi buruk. Itu sedikit menenangkan aku. aku melihat jam: Baru lewat pukul sepuluh pagi . Aku bangkit dari tempat tidur dengan hati-hati dan menuju dapur. Aku baru saja bangun, tetapi perutku sudah terasa kosong. Saat aku sedang memeriksa lemari es, bel pintu tiba-tiba berbunyi, mengejutkanku. Dengan panik, aku menoleh ke arah Sayu. Namun, itu pun tidak cukup untuk membangunkannya. Merasa lega, aku menuju ke pintu masuk dan membuka pintu. “Ya? Apa yang kau—? Oh.” “Maaf mengganggumu.” Saudara laki-laki Sayu, Issa, berdiri di pintu. “Ada yang salah?” tanyaku. “Tidak, aku hanya ingin tahu bagaimana keadaan Sayu…dan aku punya urusan denganmu.” “Aku?” tanyaku, melangkah keluar apartemen sejenak dan menutup pintu di belakangku. “Sayu tidur seperti batang kayu di sana—dia mungkin lelah. Jadi sebaiknya kita bicarakan ini di luar.” Issa mengangguk, lalu menatapku sejenak dan bertanya, “Kamu sudah sarapan? Kalau kamu mau, kita bisa pergi makan sekarang. Ada sesuatu yang ingin aku bicarakan.” aku tidak punya alasan khusus untuk menolak tawaran ini. “Tentu. Beri aku waktu sebentar untuk berpakaian.” Aku bergegas masuk kembali dan berganti piyama sepelan mungkin. Kudengar Sayu berputar beberapa kali dalam tidurnya, tetapi dia tidak terbangun. Aku sempat bimbang apakah sebaiknya aku mencukur jenggotku namun urungkan niatku karena kupikir suara pisau cukur listrik itu pasti akan mengganggu Sayu. Lalu aku memasukkan dompet dan ponselku ke saku dan meninggalkan apartemen.   “Pilih saja yang kamu suka. Aku yang atur.” “O-oke…” Aku menggaruk daguku yang penuh janggut dengan malu-malu. Aku tidak menyangka dia akan mengantarku ke restoran Prancis yang mahal. Aku tahu aku seharusnya bercukur. Menunya hampir tidak dapat aku pahami, tetapi akhirnya aku menemukan sesuatu yang aku pikir mungkin aku sukai dan memesannya. Tak lama kemudian, seorang pelayan membawakan minuman sebelum makan. Begitu aku mulai menyesap minuman aku, Issa mulai berbicara. “Pertama-tama, aku ingin menyampaikan permintaan maaf yang sebesar-besarnya sekali lagi atas pilihan kata-kata aku yang sangat tidak menyenangkan saat terakhir kali kita bertemu.” Tiba-tiba dia menundukkan kepalanya. “Tidak, jangan minta maaf,” jawabku dengan gugup. “Tidak apa-apa, kok.”…

Bab 9 Keluarga   Sambil menyeruput coklat hangat yang dibelikan Nona Yuzuha, aku perlahan menjelaskan situasiku saat itu. Sama seperti saat pertama kali kami bertemu, dia mendengarkan dan menimpali dengan perhatian yang tepat. Dia tidak sembrono atau terlalu serius. Aku bercerita tentang keluargaku yang bercampur dengan cerita-cerita lain tentang masa laluku, tetapi aku menghindari membicarakan Yuuko. Betapapun simpatiknya Nona Yuzuha, aku tidak bisa berbagi cerita seserius itu dengan sembarang orang. Lagipula, aku tidak ingin mengambil risiko muntah lagi di tempat seperti ini. Setiap kali aku menyebut ibuku, ekspresi aneh muncul di wajah Nona Yuzuha. Kemudian, setelah aku selesai menceritakan semuanya, dia meletakkan tangan kirinya di atas tangan kananku dan meremasnya erat-erat. “Kau tahu,” katanya sambil menatap langit-langit kandang pemukul, “aku selalu berpikir keluarga seharusnya mencintaimu tanpa syarat hanya karena kau adalah keluarga. Kupikir memang begitulah adanya…tapi kurasa tidak selalu begitu.” Responsnya yang sederhana meninggalkan rasa sakit yang tumpul di dadaku. aku selalu samar-samar tahu bahwa seperti itulah seharusnya keluarga. aku tidak pernah mengalaminya sendiri. Kebencian ibu aku terlihat jelas, dan saudara laki-laki aku bersikap baik kepada aku karena kasihan. Jika ada orang yang pernah memberiku cinta tanpa syarat, itu bukanlah keluargaku. Melainkan, itu adalah… “Tuan Yoshida dan aku mungkin terlihat seperti ayah dan anak.” Aku berbicara tiba-tiba dan tanpa berpikir, dan mata Nona Yuzuha terbelalak. Sesaat kemudian, dia tertawa terbahak-bahak. “Ah-ha-ha! Jadi begitulah!” Nona Yuzuha tertawa terbahak-bahak, lalu mengangguk beberapa kali dengan tegas. “Benar. Keluarga… Sekarang aku mengerti…” “A-apa?” “Tidak ada. Hanya saja… pikiran itu tidak pernah terlintas di benakku,” katanya sambil menyeringai. “Kalian berdua sudah begitu dekat sejak pertama kali bertemu, meskipun kalian tidak begitu mengenal satu sama lain. Entah bagaimana kalian berdua saling membutuhkan.” Nona Yuzuha perlahan mengutarakan pikirannya. Kedengarannya lebih seperti dia berbicara kepada dirinya sendiri daripada kepada aku. “Tetapi hubungan kalian tidak bersifat s3ksual… jadi aku kesulitan memahami apa sebenarnya hubungan itu. Tetapi ya, sekarang masuk akal… Jika kamu mencoba menjadi keluarga dengan seseorang yang baru kamu temui… mungkin begitulah yang akan terjadi.” Perkataan Nona Yuzuha membuatku menyadari sesuatu. Berkali-kali, aku bertanya-tanya apa yang membuat Tn. Yoshida berbeda dari pria-pria lain yang pernah aku temui. Aneh—aku langsung merasa nyaman di dekatnya. Itu adalah sesuatu yang belum pernah aku alami dengan pria-pria lain, dan aku tidak pernah tahu alasannya. Namun kini, Nona Yuzuha telah membuka mataku terhadap hubungan yang telah kubangun antara aku dan Tuan Yoshida. “Oh… Jadi Tuan Yoshida merawatku seperti keluarga… Itu sebabnya…” Sejak aku…

Bab 8 Kelelawar   “Apa? Sayu mau pulang?” “Itu sangat tiba-tiba…” aku memberi pengarahan kepada Hashimoto dan Mishima—dua rekan kerja aku yang memahami situasi tersebut—saat istirahat makan siang di kantor. Mereka berdua bahkan lebih terkejut dari yang aku duga. “Yah, kurasa hal-hal seperti ini memang cenderung terjadi tiba-tiba…,” Hashimoto menambahkan dengan pelan. “Mungkin akan lebih baik bagi kalian berdua jika situasinya kembali normal.” Dia berhenti sebentar lalu melirikku dari samping. “…Melihat wajahmu, sepertinya kamu tidak setuju.” “Nah… Itu hanya…” Aku bisa merasakan alisku berkerut dan menggunakan dua jari pertamaku untuk meregangkan kulit kembali. Jika lingkungan keluarga Sayu tidak begitu kacau, Hashimoto pasti ada benarnya. Seperti yang dikatakannya, situasi saat ini tidaklah normal . Namun berdasarkan apa yang Sayu ceritakan pada kami, aku tidak bisa membayangkan bahwa kembali ke keluarganya akan ada gunanya baginya. “Apakah kamu khawatir akan merindukannya saat dia tiada?” Hashimoto menanyakan hal ini dengan wajah serius. Dia tampak tidak bercanda. “Tidak, bukan itu masalahnya,” jawabku sambil menggelengkan kepala. “Ituhanya saja… kamu mungkin bisa tahu dari seberapa lama dia berhasil menjauh. Orang tuanya sedikit…” “Jadi begitu.” Hashimoto, yang selalu pandai membaca maksud tersirat, mengangguk yakin meskipun penjelasanku samar-samar. Dia mengesampingkan potongan daging babinya sejenak. “Tetapi apakah hal-hal seperti itu benar-benar tanggung jawabmu? Pada akhirnya, ini adalah keluarga orang lain yang sedang kita bicarakan.” “Ya… Kau benar. Aku juga berpikir begitu,” jawabku sambil mengangguk. Hashimoto menatap mataku. Ekspresinya tampak sangat serius. “aku rasa waktunya telah tiba. Niat baik hanya bisa bertahan sampai batas tertentu. Ada batas seberapa banyak yang dapat kamu lakukan untuk orang yang sama sekali tidak kamu kenal.” Aku terdiam. Aku tidak ingin membantah perkataannya, tetapi aku tidak bisa menerimanya. Ada perasaan aneh yang menyelimutiku. Rasanya emosiku membara di dalam dadaku, siap meledak. “Jadi, apa yang ingin kamu lakukan, Tuan Yoshida?” Mishima bertanya tiba-tiba. Itu pertanyaan yang sama yang Asami ajukan kepada aku sehari sebelumnya. “aku mengerti apa yang dikatakan Tuan Hashimoto—aku benar-benar mengerti—tapi kalau dipikir-pikir, Andalah yang bertemu Sayu dan membiarkan dia tinggal bersama kamu selama ini, kan?” kata Mishima sambil mengeluarkan tulang-tulang dari fillet salmon panggangnya. Dia dengan cekatan mengambil satu yang besar, lalu berbalik ke arahku. “Menurutku, kau bukan lagi orang asing. Kau kini terlibat dalam kehidupan Sayu. Kau telah terlibat dalam masalah-masalahnya selama beberapa waktu.” Ini juga menggemakan sentimen Asami dari hari sebelumnya. Mishima memiringkan kepalanya dan bertanya sekali lagi. “Jadi, apa yang ingin kamu lakukan?” “aku…” aku tidak tahu harus berkata apa. Pada akhirnya, aku ingin melakukan persis apa…

Bab 7 Jejak Kaki   “…Begitulah awalnya, dan aku tidak pernah pulang lagi.” Air mata terbentuk di mata Sayu saat dia berbicara. Asami dan aku mendengarkan, pandangan kami ke lantai. “Awalnya, kupikir dia mungkin membiarkanku menjauh dari kebaikan hatinya, tetapi itu tidak benar. Beberapa hari kemudian, dia langsung memintaku berhubungan S3ks… Aku akan melakukan apa saja untuk tidak pulang, jadi aku setuju,” katanya sambil menyeringai. Dia tampak muak dengan dirinya sendiri. “Aku bodoh sekali. Aku bahkan tidak ingat nama pria pertama yang pernah tidur denganku.” “Sayu…” Asami menggenggam tangan Sayu erat-erat. Suaranya bergetar. “Setelah itu, seperti yang kukatakan pada Tuan Yoshida. Aku sudah melakukannya sekali, jadi kupikir tidak masalah berapa kali lagi aku melakukannya. Jika aku menawarkan tubuhku pada pria, aku akan mendapatkan tempat tinggal. Jadi itulah yang kulakukan, berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Aku terus berlari tanpa henti…sampai aku bertemu Tuan Yoshida.” Sayu menatapku ketika air mata mengalir di pipinya. Pemandangan itu membuatku terharu lagi. “Itulah semua yang ingin kuceritakan kepadamu tentang masa laluku—perjalananku sejak aku meninggalkan Hokkaido hingga aku bertemu Tuan Yoshida… Seluruh ceritanya.” Sayu tampak sedikit lebih rileks sekarang setelah dia mengeluarkan semua unek-uneknya. Itulah satu-satunya hal yang menyelamatkan dalam situasi ini. “…Begitu ya,” kataku sambil menghela napas pelan dan mengangguk. “…Terima kasih sudah memberi tahu kami.” Sayu mengangguk beberapa kali juga. “Terima kasih sudah mendengarkan.” “Sayu,” Asami menyela. Kami berdua menoleh ke arahnya. Dia menatap mata Sayu dan berkata, “Kau sudah berjuang keras selama ini.” Aku bisa melihat mata Sayu mulai bergetar karena emosi mendengar kata-kata Asami. Tak lama kemudian, air mata mulai menggenang di sudut matanya. “Ya,” kata Sayu sambil mengangguk. “aku sangat terkesan.” Asami mengangguk juga, lalu mendekap kepala Sayu ke dadanya dengan tangan kanannya, dan menggunakan tangan kirinya untuk menepuk punggung gadis lainnya. Dengan wajahnya terkubur di dada Asami, Sayu mengangguk lagi. “…Ya. aku berjuang sangat keras,” katanya. Sayu melingkarkan lengannya di bahu Asami dan mulai terisak. Sebelum aku menyadarinya, dia menangis tersedu-sedu. Aku dapat merasakan mataku sendiri berair, tetapi aku berhasil menahannya. Sayu terus menangis selama beberapa menit sebelum tertidur dalam pelukan Asami. “…Menceritakan kisah seperti itu bisa membuat siapa pun lelah,” kata Asami sambil mengangkat Sayu dari dadanya dan membaringkannya di karpet. “Dia mungkin akan merasa lebih nyaman di tempat tidur, tetapi jika aku mengangkatnya, aku akan membangunkannya.” “Ya… Baiklah, kita tinggalkan dia di sana untuk saat ini.” Aku dengan lembut menyelimuti Sayu dengan selimut yang biasa kupakai saat…

Bab 6 Pengembaraan   Sayu mengganti piyamanya dengan seragam sekolahnya; Asami, yang tidak punya pilihan lain, meminjam kaus dan celana dariku. “Maaf. Hanya itu yang bisa kukatakan. Setidaknya semuanya bersih.” “Baunya seperti orang tua.” “Dengan serius?!” “Khawatir? Lol.” Asami terkekeh sebelum menambahkan, “Aku hanya bercanda!” Seorang gadis SMA yang mengatakan bahwa aku berbau seperti orang tua terlalu realistis untuk ditertawakan. Jika dia tidak serius, aku berharap dia tidak membuat aku bingung. “Lagipula, Sasa-lah yang mencuci barang-barang ini untukmu, kan? Kalau dipikir-pikir lagi, baunya jadi jauh lebih harum… Mmmm…” “Indra penciumanmu sangat tajam,” kataku, yang kemudian disambut dengan tawa kecil dari Asami. Aku melirik Sayu. Dia belum kembali normal, tetapi keceriaan Asami telah membuatnya tersenyum tipis. aku senang melihatnya tampak sedikit lebih tenang. Dia baru saja menceritakan kisah traumatisnya dan muntah. Dia mungkin merasa siap untuk melanjutkan, tetapi aku berharap dia bisa beristirahat sejenak, setidaknya. Aku jadi mual hanya dengan mendengarkannya, dan Sayu menceritakan kisah itu. Dia pasti sedang mengingat kembali semua pengalaman sulit itu saat dia bercerita. Aku yakin dia muntah saat itu karena dia tidak bisa tidak mengingat tubuh temannya yang tak bernyawa. Semakin aku memikirkannya, semakin buruk perasaanku bahwa seorang remaja terpaksa mengalami hal seperti itu. Asami juga tidak melihat ke arah Sayu, tetapi jelas terlihat bahwa dia khawatir. Aku bisa melihatnya melirik gadis lain dari sudut matanya sambil mengobrol denganku. Kami mengobrol ramah selama beberapa menit setelah mereka berdua berganti pakaian; lalu kami semua terdiam. Setelah beberapa detik terdiam, Sayu berbicara. “Baiklah… kurasa aku akan melanjutkannya.” “Apakah kamu merasa lebih baik?” tanya Asami lembut. “Ya. Kurasa aku sudah tenang.” “Baiklah kalau begitu.” Sayu tersenyum balik pada Asami, lalu menatapku. aku siap mendengar sisanya. “Jika kamu baik, aku juga baik,” kataku padanya. Sayu mengangguk. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya. Akhirnya, dia melanjutkan ceritanya.   Yuuko bunuh diri, dan aku pun terjerumus ke dalam kesedihan dan keputusasaan yang mendalam. Aku pikir kami akan melarikan diri bersama, tetapi dia pergi tanpaku dengan cara yang paling mengerikan. aku yakin aku melindunginya, tetapi aku sama sekali tidak menyadari hakikat penderitaannya. Hal ini membuat aku sedih dan menyesal. aku begitu terbebani, aku bisa saja menghabiskan waktu berhari-hari—tidak, berbulan-bulan berkubang dalam kesedihan. Namun kenyataan tidak begitu mendukung. Sebagai satu-satunya saksi jatuhnya Yuuko, aku langsung dan berulang kali ditanyai tentang kejadian tersebut. Konselor pembimbing siswa aku, kepala sekolah, dan polisi menginterogasi aku berulang kali. Yang bisa aku lakukan hanyalah memberi tahu mereka apa yang sebenarnya terjadi,…

Bab 5 Atap   Suatu hari saat istirahat makan siang, saat Yuuko dan aku sedang berjalan menuju atap, Yuuko berkata, “Aku mau ke kamar mandi dulu. Silakan—aku akan ke atas sebentar lagi.” Aku mengangguk dan pergi menunggunya di atap, tetapi setelah dua puluh menit, dia masih belum muncul. Tentu saja, aku mulai khawatir. Mungkin dia hanya sakit perut. Namun, dia tampak baik-baik saja sebelumnya, dan aku khawatir dia terlibat dalam insiden lain. Didorong oleh rasa khawatir, aku menuju kamar mandi yang paling dekat dengan tempat Yuuko dan aku berpisah. Berdasarkan arah yang dilaluinya, hanya ada satu kamar mandi yang mungkin ia tuju. Aku bisa mendengar suara-suara dari dalam saat aku mendekat. Sepertinya kekhawatiranku benar. Aku membuka pintu toilet dan mendapati seorang gadis berdiri di depan wastafel dengan sekelompok gadis lain menghadapnya. Seperti yang diduga, gadis itu adalah Yuuko, dan kelompok di sekelilingnya adalah kelompok Yuzuki. Terganggu oleh kedatanganku yang tiba-tiba, semua gadis menoleh dan menatapku. Yuzuki mengernyit sedikit canggung, dan entah mengapa Yuuko membuang muka seolah dia telah melakukan kesalahan. “…Apa yang sedang terjadi?” Suaraku terdengar lebih rendah dari yang kuduga, membuatku terkejut. Yuzuki selalu berisik, tetapi kali ini, tanggapannya pelan. Mungkin nada bicaraku membuatnya takut. “Tidak apa-apa… Kami hanya mengobrol sebentar,” katanya. “Dengan kalian bertiga berkerumun di sekelilingnya? Selama lebih dari dua puluh menit?” “Apa masalahnya?” dia balas membentak, sambil menatap tajam ke arahku. Caraku terus mendesaknya pasti telah melukai harga dirinya. Tanpa ragu, aku balas menatapnya. “Kami berencana untuk makan siang bersama. Kau sudah cukup lama mengurungnya di sini.” “…Oh, begitu.” Yuzuki menghela napas pelan, lalu berbalik menghadap Yuuko. “Berlangsung.” “O-oke…” Yuuko dengan takut-takut berjalan melewati Yuzuki dan aku dan meninggalkan kamar kecil. Saat aku berbalik untuk mengikutinya, aku mendengar suara Yuzuki dari belakang. “Hai.” “…Apa?” “Aku tahu kau tidak punya teman, tapi apakah kau benar-benar perlu memelihara si aneh yang murung itu sebagai hewan peliharaan? Kau tidak perlu merendahkan diri seperti itu. Aku bahkan akan mengizinkanmu bergabung dengan kelompok kami jika kau mau.” Seketika, aku merasakan darahku mulai mendidih. Dia benar-benar mengira aku bergaul dengan Yuuko hanya karena aku tidak punya siapa-siapa lagi. Aku tidak percaya itu. “Aku tidak butuh teman. Tapi Yuuko berbicara kepadaku seolah-olah kita setara. Dia temanku, dan sebaiknya kau tidak membicarakan hal buruk tentangnya.” Aku mengatakan semua itu dalam satu tarikan napas. Wajah Yuzuki menegang sejenak seolah-olah dia merasa gentar, tetapi dia segera menghela napas lagi dan melotot ke arahku. “Hmm… Baiklah, kalau begitu.” Entah…

Bab 4 Teman   “Kenapa kamu begitu keren?” Hari itu cuaca sangat panas dan lembab, tidak lama sebelum liburan musim panas. Saat itu aku sedang makan siang di atap sekolah ketika seorang gadis bernama Yuuko Masaka datang dan mulai berbicara kepada aku. Rambut panjangnya diikat kuncir dua, dan dia mengenakan kacamata berbingkai hitam yang tidak modis. Yuuko sekelas denganku baik di tahun pertama maupun kedua, tetapi hanya itu yang kuketahui tentangnya. Dia tidak menonjol, dan aku tidak ingat dia berteman dengan siapa pun secara khusus. Kalau dipikir-pikir lagi, wajar saja—atau lebih tepatnya tak terelakkan—bahwa aku merasa seperti itu. Seperti aku, dia tidak berteman dengan teman sekelas kami, jadi tentu saja aku tidak ingat dia pernah bergaul dengan salah satu dari mereka. “Aku memperhatikanmu selama ini, Sayu.” “…Selama ini?” “Ya. Sejak kita masih mahasiswa baru,” katanya sambil duduk di sebelahku. “Semua orang berpura-pura berteman satu sama lain, seolah-olah menyendiri bukanlah pilihan. Tapi kamu tampak baik-baik saja sendiri.” Aku menatapnya kosong dari samping. Matanya berbinar saat dia berbicara. “Bahkan jika orang-orang mengusikmu atau mengucilkanmu dari kelas, kamu tetap sama. Kamu tampak lebih bersinar saat kamu sendirian.” Yuuko berbicara dengan tergesa-gesa dan menatapku melalui kacamatanya. Matanya besar dan bulat. Kemudian dia mengulangi pertanyaan awalnya. “Kenapa kamu begitu…keren?” “Uhhh… Aku tidak tahu bagaimana menjawabnya.” Aku tak pernah menganggap asyik kalau nongkrong sendirian dan aku terkejut saat mengetahui salah satu teman sekelasku memandangku seperti itu. Ditambah lagi, sudah lama sekali sejak terakhir kali aku mengobrol lebih dari sekadar obrolan minimum dengan seseorang di sekolah, sampai-sampai aku jadi benar-benar bingung. Saat aku duduk diam di sana, Yuuko menarik lengan seragamku. “Um… Kalau tidak apa-apa…” Nada suaranya berubah drastis, dan suaranya sedikit bergetar saat dia berbicara. Aku mendongak dan mendapati diriku tengah menatap tajam padanya. “…maukah kamu menjadi temanku?” tanyanya. Dia mengatakannya dengan sangat sungguh-sungguh, hampir terdengar seperti pengakuan cinta. Gairah dalam suaranya dan tatapannya membuat jantungku berdebar kencang, dan aku terdiam beberapa saat. Akhirnya, aku berhasil membalas. “…Tentu saja, kurasa begitu.”   Yuuko adalah teman pertamaku di sekolah, dan dia sangat mudah bergaul—terutama dari sudut pandangku. Setiap kali ada jeda sebentar di kelas, dia akan langsung datang ke mejaku dan mulai mengoceh tentang topik tertentu. Setiap hari, kami akan makan siang bersama di atap dan berjalan pulang bersama. aku selalu berpikir aku baik-baik saja saat sendirian. Tidak, aku baik -baik saja. aku tidak pernah merasa kesulitan. Namun, begitu Yuuko hadir dalam hidupku, aku menyadari betapa menyenangkannya memiliki seseorang…

Bab 3 Kelas   Ketika aku mulai masuk sekolah menengah, hal pertama yang aku rasakan adalah sesak napas. Ruang kelas selalu dipenuhi dengan energi yang berirama. Sumber daya yang tampaknya tak terbatas namun terbatas ini dibagikan kepada teman-teman sekelas dan aku, dan rasanya seolah-olah kami semua berjuang mati-matian untuk melihat seberapa banyak lagi yang dapat kami tanggung sendiri. aku selalu buruk dalam berusaha. Ibu aku tidak menyayangi aku, dan tidak peduli seberapa keras aku berusaha atau hasil apa yang aku peroleh, dia hanya memuji kakak laki-laki aku, tidak pernah memuji aku. Bahkan anggota keluarga terdekat aku tidak peduli jika aku berhasil, jadi aku tidak punya alasan untuk bekerja lebih keras daripada yang seharusnya. Di sekolah dasar dan kemudian di sekolah menengah pertama, aku berusaha sekuat tenaga, memperoleh nilai lumayan, dan diterima di sekolah menengah atas yang lumayan. Namun, begitu masuk sekolah menengah atas, aku menyadari betapa lebih cemerlangnya cahaya teman-teman sekelasku. Bukan berarti hal itu menggangguku. Hal-hal seperti hierarki kelas dan disukai atau dibenci oleh teman-temanku tidak lagi menjadi masalah bagiku. Saat aku menyadari bahwa aku berbeda dari yang lain…aku kehilangan keinginan untuk berteman dan bersosialisasi dengan mereka. Selama tahun pertamaku, aku berada dalam posisi di mana aku tidak punya teman tetapi juga tidak punya musuh. Dan itu tidak masalah bagiku. Sejauh yang aku ketahui, itu jauh lebih baik daripada mencoba menjalin persahabatan yang gemilang seperti yang dimiliki siswa lain. aku telah memutuskan untuk berjuang keras guna mempertahankan posisi nyaman ini selama sisa masa sekolah menengah aku, tetapi rencana itu tidak berjalan sebaik yang aku harapkan. Pada musim semi tahun keduaku, seorang anak laki-laki menyatakan cintanya kepadaku. Dia sangat populer tahun sebelumnya sehingga aku pun ingat namanya. Mengingat aku menghabiskan sepanjang tahun menyendiri dan tidak bersosialisasi dengan siapa pun, itu cukup mengesankan. Dia ada di tim basket, dan aku ingat semua gadis memujanya saat dia dimasukkan ke dalam susunan pemain inti. Aku tidak mengerti mengapa pria populer seperti dia jatuh cinta padaku. Dia bilang padaku, “Aku sudah jatuh cinta padamu sejak tahun pertama.” Aku tidak bisa menyembunyikan keterkejutanku. Aku tak percaya seseorang yang menjadi pusat perhatian seperti dia telah memperhatikan seseorang sepertiku yang nongkrong di pinggiran. Aku bahkan tidak pernah memperhatikannya. Saat itu, aku pikir berkencan kedengarannya seperti sesuatu yang merepotkan. Rumor tentang percintaan akan beredar dalam sekejap. Meskipun aku sendiri tidak ikut bergosip, para gadis di kelasku akan membicarakan hal-hal ini dengan sangat keras sehingga aku tahu semua detail…