Kata Penutup   Yoshida adalah seorang munafik dengan moral yang buruk, namun ia mencoba, sebagai orang dewasa, untuk membantu orang lain. Ia benar-benar orang yang tidak punya harapan. Dan orang yang tidak punya harapan itu mampu membantu Sayu, seorang gadis yang penuh keputusasaan dan kontradiksi, menemukan keselamatan. aku pikir semua pertemuan antara dua orang terjadi melalui keseimbangan ajaib semacam ini. Jika saja aku tidak bertemu dengan orang itu pada saat itu juga… Dan serangkaian pertemuan seperti itu membentuk kehidupan kita. aku berharap dari lubuk hati aku yang terdalam bahwa kisah ini telah menjadi pertemuan bagi kamu. Editor W, yang melihat potensi dalam diri aku. Editor S, yang menyemangati aku dengan senyuman yang manis. Editor K, yang menyemangati aku. Editor S, yang mengawasi aku dengan sabar. Pemimpin Redaksi K, yang dengan baik hati mendengarkan kekhawatiran aku dan memberi aku nasihat. Editor N, yang selalu mengutamakan perasaan aku daripada keadaan. Ilustrator booota, yang memberikan kehidupan pada karakter-karakternya. Imaru Adachi, yang meminjamkan bakatnya pada versi manga dan ilustrasi di volume keempat novel tersebut. Semua orang di bagian penjualan yang telah berusaha sebaik mungkin untuk memasarkan cerita ini. Semua orang yang membantu dalam pemeriksaan naskah. Para staf yang mencurahkan segalanya untuk membuat adaptasi anime. Para pengisi suara yang menyumbangkan suara mereka untuk karakter anime. Semua temanku yang mendukungku. Keluargaku yang menyemangatiku. Dan…untuk kalian semua yang membaca sampai akhir. Semua orang, terima kasih banyak. Bertemu dengan kalian semua telah membawa kebahagiaan besar dalam hidupku. aku sungguh berharap kamu merasakan hal yang sama. Dan dengan itu, aku berharap kita bertemu lagi suatu hari nanti. Shimesaba     –Litenovel– –Litenovel.id– Favorite

Epilog “Apakah ada yang punya pertanyaan sejauh ini?” tanya Mishima. Suaranya terdengar jelas saat dia melihat sekeliling ruang rapat dari tempatnya di depan proyektor. Ide yang baru saja disampaikannya secara umum dipikirkan dengan matang, tetapi aku tetap mengacungkan tangan. Dia tampak kesal sejenak, tetapi dia tetap menunjuk aku. “Ya, Tuan Yoshida?” “Pertama-tama, ada baiknya kamu menetapkan beban kerja dan tenggat waktu dengan margin yang wajar.” “…Terima kasih? Tapi, um, aku bertanya apakah ada yang punya pertanyaan…” “Meskipun demikian, kami belum pernah bekerja dengan rencana semacam ini sebelumnya. Jadi aku ingin tahu bagaimana kamu menghitung margin dan apakah ada yang mengawasi rencana tersebut.” “Ahhh,” kata Mishima sambil mengangguk dengan percaya diri. “Seharusnya tidak ada masalah. Cabang Sendai sudah menerapkan kebijakan ini beberapa tahun yang lalu.” “Sendai?” “Cabang tempatku dulu bekerja.” Kanda mengangkat tangannya, datang untuk menyelamatkan. “Oh… Itukah sebabnya kau…?” Setelah menyimpulkan semuanya, aku menoleh ke arah Kanda. Dia mengangguk cepat. “Benar sekali. aku berperan penting dalam pelaksanaannya di sana, dan karena rencana ini sangat mirip, aku membantu Ibu Mishima sebagai atasannya.” aku bertanya-tanya mengapa Kanda ada di rapat itu—dia biasanya mengerjakan pekerjaan yang berbeda di bagian yang berbeda. Namun, sekarang semuanya menjadi masuk akal. “Apakah beban kerjanya terlihat baik-baik saja bagimu, Kanda?” tanyaku sambil menunjuk dokumen-dokumen di hadapanku hanya untuk memeriksa. “Ya, jadwal ini memberi kita banyak waktu,” jawabnya langsung. “Nona Mishima juga menanyakannya sebelumnya.” Dia menatap Mishima, yang menggaruk ujung hidungnya, tampak sedikit malu. “Kalau begitu, kurasa urusan kita sudah hampir selesai di sini,” kataku. Mishima menghela napas lega. “Kalau begitu, sudah disetujui. Selama tidak ada yang ingin menambahkan, aku akan lanjut ke poin berikutnya.” Dia melihat ke sekeliling ruangan dan menunggu untuk melihat apakah ada orang lain yang akan mengangkat tangan. Tidak ada yang melakukannya, jadi dia melanjutkan rapat kebijakan. Melihatnya menjalankan rapat layaknya seorang profesional membuat aku sedikit emosional.   “aku tidak percaya Mishima benar-benar bertanggung jawab atas sebuah proyek,” kata Hashimoto sambil menyantap nasi gorengnya di kafetaria. “Beberapa tahun yang lalu, hal itu tidak terpikirkan.” “Benar? Kurasa semua bimbinganku akhirnya membuahkan hasil,” jawabku sambil menyeruput semangkuk mi Cina kesukaanku. Mishima meringis terbuka. “Berhentilah melebih-lebihkan.” “Dulu, kamu selalu fokus pada bermalas-malasan,” kataku. Mishima menggigit lidahnya saat dia menggunakan sumpitnya untuk mengambil salmon panggangnya. “Baiklah…aku sudah memulai lembaran baru.” “…Sepertinya begitu.” aku kurang lebih bisa menebak apa yang menyebabkan perubahan hatinya. Banyak hal telah terjadi di antara kami selama beberapa tahun terakhir. “Kupikir sudah saatnya aku mencoba menikmati…

Bab 13: Hidup aku membuka kunci dan membuka pintu depan. “Aku kembali,” seruku sambil berjalan masuk. Aku langsung disambut oleh perasaan tidak nyaman yang hebat. Semua lampu di apartemenku mati. Aku berdiri dalam kegelapan total. Tak seorang pun berteriak, “Selamat datang di rumah!” “Oh… Benar.” Aku perlahan melepas sepatuku, menuju ruang tamu, dan menyalakan lampu. Lalu aku duduk di tempat tidurku dan mendesah dalam-dalam. “Tidak ada lagi Sayu…” aku ingin menertawakan diri sendiri. Mengapa aku mengatakan ini keras-keras saat tidak ada orang lain di sekitar? Aku terkekeh, tak mampu menahan dorongan, lalu melompat dari tempat tidur. “Ya… Selalu seperti ini.” Aku mondar-mandir mengelilingi meja kopiku dengan gelisah, bergumam pada diriku sendiri. aku telah menghabiskan waktu bertahun-tahun di apartemen ini, tetapi karena beberapa alasan, apartemen ini hampir tidak terasa seperti rumah aku lagi. Aku berjalan berputar-putar. “Ha ha…” Akhirnya, aku terjatuh dan duduk di lantai. “Kurasa tempat ini lebih besar dari yang kukira…” Aku berbicara dengan sangat keras, tapi kata-kata itu seakan menghilang begitu saja, seakan-akan kekosongan ruangan telah menelannya. Aku selaluAku pikir apartemenku sempit, tapi sekarang rasanya ada terlalu banyak ruang. Aku terperangah melihat betapa ketidakhadiran Sayu menggerogoti diriku, membuatku gelisah. Begitulah keadaan sebelumnya. Aku terus mengingatkan diriku sendiri tentang itu, tetapi itu tidak ada gunanya. Aku tidak pernah menyangka akan sesulit ini untuk kembali ke cara hidupku sebelumnya. Untuk waktu yang lama…aku duduk di lantai dalam keadaan linglung. Tenangkan diri , pikirku. Ganti baju atau mandi, paling tidak… Aku bangkit dan membuka lemari. Namun, membuka lemari itu malah membuatku semakin gelisah. Sudut tempat semua pakaian Sayu berada kini kosong. Kami telah menghabiskan waktu yang lama di sini bersama, dan Sayu telah mengumpulkan semakin banyak barang. Akhirnya, setelah semuanya hilang, aku merasa tidak nyaman di rumahku sendiri. Tetapi aku segera melihat bahwa bagian lemarinya tidak sepenuhnya kosong. …Apa ini? Di tempat semua pakaiannya berada, tergeletak sebuah kaos yang terlipat rapi. Mungkin itu adalah kemeja yang selalu ia kenakan saat tidur—bagian dari pakaian olahraga yang kubelikan untuknya saat ia pertama kali tiba. “Apakah dia lupa…?” tanyaku dalam hati, tetapi aku segera menyadari betapa tidak mungkin dia ingat mengemas semuanya kecuali satu kemeja ini. Ketika aku mengambil dan membentangkannya, ada sesuatu yang terjatuh dari salah satu lipatannya. Itu adalah selembar kertas alat tulis. Aku mengambilnya tanpa berpikir panjang. Huruf-huruf bulat di halaman itu tampak seperti tulisan tangan Sayu. Ini sesuatu yang berbau sepertiku. Jangan pernah lupakan itu, oke? Biasanya aku akan menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan segalanya, tapi kini…

Bab 12: Perpisahan Kami bangun sekitar pukul sembilan pagi keesokan harinya, dan Issa, Sayu, dan aku meninggalkan rumah bersama-sama. Aku mempertimbangkan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu Sayu, tetapi Issa menghentikanku. “Dia tampaknya tidur nyenyak hari ini, jadi jangan membangunkannya,” katanya. Saat itulah aku ingat dia mengatakan kepada aku bahwa dia selalu begadang, yang mungkin merupakan cara tidak langsung untuk mengatakan bahwa dia menderita insomnia. Sumber masalahnya akhir-akhir ini pastilah Sayu. Dia mungkin sedang tidur nyenyak sekarang karena semuanya sudah beres. Kalau begitu, sebaiknya jangan ganggu dia. Lagipula, aku yakin ibu Sayu dan aku sudah mengatakan semua yang perlu kami katakan satu sama lain. Kami berdua akan mendapat manfaat jika mengakhiri semuanya dengan jelas. Tidak perlu ada pembicaraan yang tidak perlu. Jadi kami naik ke mobil Issa seperti yang kami lakukan hari sebelumnya dan berangkat ke bandara. Awalnya aku menawarkan diri untuk memanggil taksi sendiri, tetapi Issa dan Sayu cukup tegas menghentikan aku, dan kami bertiga akhirnya menuju ke bandara bersama. “kamu tidak perlu pergi jauh-jauh ke bandara…” “Kami tidak bisa membiarkanmu pergi tanpa memberimu penghormatan yang pantas,” Sayu bersikeras. “Benar sekali, Tuan Yoshida. kamu sudah seperti keluarga bagi Sayu sekarang.” Issa terdiam sejenak sebelum menambahkan, “Jika kamu punya waktu, kami akan senang jika kamu datang dan mengunjungi Sayu lagi.” aku tidak dapat memikirkan tanggapan terhadap tawarannya. “Ha-ha, benar juga…,” jawabku samar-samar. Aku yakin ini akan menjadi kali terakhir aku melihat Sayu. Aku punya firasat, jika aku bertemu dengannya lagi, aku hanya akan menghalangi kemajuannya. Tiba-tiba, aku merasakan ada yang melihat ke arahku dari samping. Aku mengintip ke arah itu dan mendapati Sayu dengan cepat mengalihkan pandangannya. Dia gelisah dengan kedua tangan di pangkuannya seolah-olah ada yang ingin dia katakan. Namun pada akhirnya, dia tetap diam, dan malah melihat ke luar jendela. Saat aku bertanya-tanya apa yang mungkin sedang dipikirkannya, aku kebetulan memperhatikan pakaiannya. “Hei, kenapa kamu memakai seragammu?” Sayu menoleh ke arahku dengan canggung dan tersenyum. Dia tampak seperti aku telah memergokinya. “Hmm, aku tidak yakin… Aku tidak punya alasan. Aku hanya berpikir itu akan menyenangkan.” “Apa maksudnya?” “Ha-ha. Katakan saja padaku! Aku tidak tahu.” Aku merasa dia menyembunyikan sesuatu dariku. Namun, aku tidak merasa perlu mendesaknya untuk mendapatkan jawaban, jadi aku membiarkannya saja. Setelah itu, kami berdua tidak mengatakan apa pun. Begitu sampai di bandara, itu sudah cukup. Kami benar-benar mengucapkan selamat tinggal… Namun, Sayu, aku, dan bahkan Issa menghabiskan sisa perjalanan panjang itu dalam diam.   Ketegangan jauh berkurang…

Bab 11: Tadi Malam Mereka mengizinkanku menggunakan kamar tamu, sepasang piyama…dan bahkan kamar mandi. Aku mungkin sudah mendapat izin dari Issa, tapi tetap saja itu terasa sangat murah hati, mengingat aku memaksakan diri masuk ke rumah mereka… Karena tidak dapat bersantai, aku duduk bersila di atas futon yang disiapkan untukku di kamar tamu dan membiarkan pikiranku mengembara. Saat aku duduk di sana dalam keadaan linglung, aku mulai menginginkan sebatang rokok. Aku harus menahannya. … Keadaan sudah cukup tenang sehingga aku bisa memikirkan hal-hal yang tidak penting seperti merokok, setidaknya. aku juga mulai merasa, seperti yang dikatakan Issa sebelumnya, bahwa masa-masa terburuk kini telah berlalu. Sepertinya Sayu akan mampu tinggal di sini hingga ia menyelesaikan sekolah menengah atas. Mungkin akan ada beberapa masalah, tetapi Issa akan ada di sana untuk membantu. Pikiran itu menghiburku. “…Jadi begitulah,” gumamku. Aku mengangguk pada diriku sendiri berulang kali. Peranku dalam hidupnya…akhirnya berakhir. Meskipun aku merasa lega, aku juga merasa kesepian yang tidak bisa kuabaikan sepenuhnya. Keesokan harinya, aku kembali ke Tokyo dan tidak pernah melihat Sayu lagi. “…Semuanya kembali seperti semula,” bisikku. Sambil mendesah, aku merangkak ke dalam futon. Sebaiknya aku tidur saja dan tidak memikirkan banyak hal. Pikiranku masih tajam, tetapi aku bisa merasakan tubuhku kelelahan karena perjalanan panjang. Aku memejamkan mata. Futon itu berbau seperti rumah orang lain. Meski agak mengganggu, aku berusaha sebisa mungkin untuk bernapas perlahan dan teratur. Namun, semakin aku mencoba untuk tertidur, pikiran aku semakin jernih. Namun, itu tidak berhasil. aku berguling-guling, jengkel dengan suara ketukan jam dinding yang tidak dapat dijelaskan. Hal ini terus berlanjut, hingga aku mendengar bunyi klik pelan dari seberang ruangan. Suara itu berasal dari pintu kamar tamu. Jelas ada seseorang yang mencoba menyelinap diam-diam ke dalam ruangan. Namun, ini bukan rumahku, jadi aku tidak bisa begitu saja duduk dan melihat siapa orang itu… Sebaliknya, aku memutuskan untuk berpura-pura tidur. Sambil memejamkan mata, aku fokus pada kehadiran orang yang kini berada di ruangan bersamaku. Mereka perlahan merayap dari pintu, mendekati futonku…dan menggeliat masuk ke dalam. Hanya ada satu orang yang akan melakukan itu. “Apa yang kamu lakukan, Sayu?” tanyaku sambil berguling menghadapnya. Sayu, yang kini berada di bawah selimut di sampingku, hanya tertawa. “Eh-heh-heh.” Wajahnya lebih dekat dari yang kuduga. Jantungku berdegup kencang sesaat, tetapi aku berpura-pura tenang. Dia memelukku erat, dengan senyum lebar di wajahnya. “Hari ini hari terakhir kita… jadi kupikir sebaiknya kita tidur bersama.” “Kamu juga mengatakan hal yang sama di tempatku.” “Jangan terlalu…

Bab 10: Keluarga Ogiwara Mungkin hanya beberapa menit; mungkin hampir satu jam. Tanpa menyadari berapa banyak waktu yang berlalu, aku hanya duduk bersandar pada dinding batu di depan pintu, dengan Sayu di sampingku, dan menangis sampai aku benar-benar kelelahan. Langit sudah cerah sejak kami mengunjungi sekolah menengah lamanya. Saat aku menatap kosong ke atas, aku melihat bintang-bintang terlihat jelas. Bintang-bintang itu bahkan lebih terang dan cemerlang daripada bintang-bintang yang ditunjukkan Sayu kepadaku di taman di atas bukit itu. “Bintang-bintangnya cantik sekali… sampai-sampai menjengkelkan,” bisikku kepada Sayu, mengingat apa yang pernah ia katakan tentang langit malam Hokkaido yang cantik. “Sudah kubilang,” jawabnya. Aku bisa melihat bahunya bergetar—dia pasti tertawa. Karena aku baru saja berhenti menangis, pandanganku masih kabur. Karena itu—tidak, berkat itu, bintang-bintang di atas tampak seperti kaleidoskop yang menyilaukan. Aku menghabiskan beberapa saat menatap mereka, terpesona, sebelum Sayu dengan ragu memecah kesunyian. “Hai, Tuan Yoshida.” “Ya?” “Saat kau menundukkan kepalamu pada ibuku…rasanya semua kesalahanku telah dimaafkan.” “Hah?” Aku menatap Sayu, tetapi matanya terpaku pada langit berbintang di atas kami. Cahaya bintang terpantul di matanya yang basah, membuatnya berbinar. “Itu membuatku sadar bahwa…meskipun aku telah melakukan kesalahan dalam berbagai hal…itu bukan hal yang sia-sia,” katanya, sambil meletakkan salah satu tangannya di atas tanganku. Udara malam yang dingin telah membuat kulitku sedingin es, dan sentuhannya terasa sangat hangat. Sayu tiba-tiba menoleh ke arahku, dengan senyum santai di wajahnya. “…aku baik-baik saja sekarang.” Napasku tercekat di tenggorokan. Kata-kata dan ekspresinya menunjukkan ketahanan yang belum pernah aku lihat sebelumnya. Di balik senyumnya, aku merasakan tekad yang tenang dan tak tergoyahkan. “Aku tahu aku bisa melakukannya sendiri…bahkan saat kau pergi.” Dia berhenti sebentar. Aku merasakan genggamannya semakin erat di tanganku. “Jadi…tidak perlu khawatir tentangku, oke?” Jari-jarinya sedikit gemetar ketika dia berbicara, tetapi aku memutuskan untuk tidak menunjukkannya. Tidak peduli seberapa siap atau beraninya kamu, mengambil langkah pertama selalu menjadi prospek yang menakutkan. Bahkan aku pun tahu itu. “Aku tahu,” kataku singkat, sambil meremas tangannya sebagai balasan. “Kau bisa melakukannya.” aku tinggalkan saja di situ dan kembali menatap bintang-bintang. Saat kami duduk di sana, bergandengan tangan, menatap langit, sebuah kenangan muncul di benakku. Itu adalah sesuatu yang Asami dan Sayu katakan padaku. “Dari sudut pandang bintang-bintang, masing-masing dari kita tidaklah penting, tetapi kita semua memiliki sejarah dan masa depan kita sendiri.” Ketika pertama kali mendengar ini, aku tidak mengaitkannya dengan kehidupan aku sendiri. Namun sekarang aku melihatnya secara berbeda. Sudah cukup lama sejak Sayu dan aku…

Bab 9: Orang Tua Perasaan aneh berkecamuk dalam hatiku. Aku hampir saja menyiramkan air ke kepala ibu Sayu, tetapi entah bagaimana aku berhasil menahan dorongan itu… Aku merasa seperti ada dua emosi yang saling bertentangan di dalam diriku. Amarah mendidih pelan di ulu hati aku. Pada saat yang sama, perasaan tenang yang luar biasa tampaknya menguasainya, memberi tahu aku untuk tetap tenang dan membentuk semacam lapisan di atas semua emosi aku yang lain. aku jelas marah, tetapi aku juga tenang. Masih merasakan perasaan aneh ini, aku perlahan menuangkan pikiranku ke dalam kata-kata. “Sama seperti orang tua tidak dapat memilih anaknya, seorang anak tidak dapat memilih orang tuanya.” Suaraku rendah dan sedikit gemetar. Aku tidak tahu apakah itu karena amarahku atau usahaku untuk menahannya. Kita tidak dilahirkan ke dunia ini atas kemauan sendiri. Ibu dan ayah berkumpul, dan anak-anak lahir, terlepas dari apa yang anak-anak itu rasakan tentang hal itu. Haruskah seorang anak memikul tanggung jawab atas kelahirannya sendiri? Aku tidak berpikir begitu. Saatnya untuk bertanggung jawab atas hidup seseorang adalah saat dewasa. Anak-anak masih belum dewasa, baik secara fisik maupun psikologis. Bagi aku, mereka belum siap menanggung beban itu sendirian. Tidak peduli betapa tidak dicintainya mereka atau betapa tidak beruntungnya mereka,keadaan…anak-anak masih harus bertahan hidup. Namun, mereka tidak memiliki sarana untuk melakukannya sendiri. Bagaimanapun, Sayu telah berjuang terus menerus…dan terluka berkali-kali. “Apa pun yang terjadi, kaulah…satu-satunya orang tua yang dimiliki Sayu,” kataku. Suaraku terdengar tegang saat aku menahan amarahku. Atau mungkin kesedihan? “Anak-anak…tidak tahu bagaimana cara mengurus diri mereka sendiri tanpa perlindungan orang tua mereka.” aku tidak yakin bahwa aku telah menyampaikan apa yang ingin aku katakan. Kemarahan dan kesedihan membuat aku tidak dapat berpikir jernih, namun kata-kata terus mengalir keluar dari mulut aku. Ibu Sayu hanya duduk di sana dan mendengarkan aku, matanya terbelalak. “Jika kau akan menidurinya seperti itu…maka aku lebih suka dia saja. Aku…aku ingin merawatnya.” Ibunya mengerutkan kening tidak setuju, dan Sayu terkesiap. Itulah perasaanku yang sebenarnya, dan aku mendapati diriku tidak dapat berbohong. “Tapi…” aku mendesah. Tenggorokanku terasa terbakar saat aku menggelengkan kepala. “Tapi aku tidak bisa… Aku tidak bisa meminta sesuatu yang tidak masuk akal.” Itu sudah jelas. Aku tidak akan pernah bisa menjadi ayah Sayu. “Dia bukan tanggung jawabku… Aku tidak punya hak untuk mengurusnya.” Tugas keluarga kandungnya adalah bertanggung jawab atas dirinya dan membantunya saat ia menghadapi masalah. Dan tanggung jawab itu disertai kewajiban… Itu bukan sesuatu yang bisa dianggap enteng. aku…

Bab 8: Menyalahkan Aku tetap di belakang saat mereka bertiga duduk di meja ruang tamu. Namun, Issa segera menoleh ke arahku dan menunjuk ke tempat kosong terakhir. “Silakan duduk.” “Terima kasih banyak.” aku membungkuk dan duduk. Ibu Sayu tak sekalipun menatap ke arah Issa atau aku—dia terus menatap tajam ke arah Sayu. Tak sepatah kata pun terucap saat Issa menuangkan air ke keempat cangkir untuk kami. Suasana begitu tegang, mulutku terkatup rapat. Ibu Sayu-lah yang berbicara pertama kali. “Jadi, apa yang ingin kamu capai?” tanyanya. Raut wajah cemberut yang ditujukannya kepada putrinya bukanlah ekspresi yang ditunjukkan orang tua kepada anaknya. “Kamu sudah membuat banyak masalah bagi keluarga, menolak untuk pulang begitu lama… Bahkan sebelum kamu pergi, kamu tidak melakukan apa pun selain membuat masalah,” gerutu ibu Sayu. Seolah-olah dia sedang melampiaskan semua rasa frustrasinya yang terpendam. “Dan sekarang kamu juga membuat masalah bagi orang asing. Apa yang kamu cari?” Dia memberi isyarat kepadaku dengan dagunya selagi berbicara. Sayu, yang sedari tadi diam mendengarkan, mulai mengatakan sesuatu. Namun kata-katanya seakan tertahan di tenggorokannya. “…memahami.” “Apa itu?” “Kamu bahkan tidak akan mencoba untuk mengerti.” Nada kemarahan yang jelas dalam suara Sayu mengejutkanku, dan aku meliriknya. Matanya, seperti suaranya, bergetar karena marah. Alis ibu Sayu terangkat. Ia tampak tersinggung karena Sayu membentaknya alih-alih meminta maaf. Issa duduk di samping ibunya, dengan ekspresi ketakutan di wajahnya. Namun, dia menahan diri dan mengawasi mereka berdua. “Bagaimana mungkin?” kata ibu mereka. “Kau tidak pernah menceritakannya padaku.” Aku merasa Sayu makin marah di sampingku. Aku tak perlu melihat ekspresinya—ketegangan di udara terasa nyata. “Apakah Ibu ingat apa yang Ibu katakan kepadaku saat aku pergi?” tanya Sayu, suaranya bergetar. Ibunya terdiam beberapa detik, seperti sedang memikirkannya. Namun, tak lama kemudian ia menyerah dan mengangkat kepalanya. “…Aku tidak yakin. Aku tidak ingat.” Aku terperanjat. Issa, yang duduk di seberangku, mengembuskan napas melalui hidungnya. Dia jelas berharap Issa tidak mengatakan itu. Kami hanya mendengar cerita itu dari Sayu, tetapi bahkan Issa dan aku ingat apa yang dikatakan ibunya kepadanya. Kata-kata itu telah menyakiti Sayu begitu dalam hingga ia kabur dari rumah. Namun, orang yang mengucapkannya telah melupakannya. Dari sudut mataku, aku dapat melihat Sayu gemetar. Aku menatapnya tanpa menggerakkan kepalaku…dan melihat air mata di matanya. Aku tidak tahu apakah itu karena marah atau sedih. “Lihat, aku tahu itu… Ibu sama sekali tidak peduli padaku. Ibu bahkan tidak pernah mencoba untuk mengerti.” “Kamu baru lima detik di rumah, dan kamu sudah…

Bab 7: Tamparan Kami keluar melalui jalan yang sama seperti saat kami datang, lalu kembali ke gerbang depan. “Itu memakan waktu cukup lama,” kata Issa. Dia sudah menunggu di depan mobilnya. Tetapi dia pasti menyadari kemerahan di sekitar mata Sayu, karena dia tidak mengatakan apa pun lagi saat dia duduk di kursi pengemudi. Sayu dan aku naik ke belakang. Fiuh… Sayu menghela napas panjang. “…Kau baik-baik saja?” tanyaku, dan Sayu mengangguk pelan. “Ya. Aku baik-baik saja.” Issa mengencangkan sabuk pengamannya dan berbalik untuk melihat Sayu. “Jadi… Kita bisa pulang sekarang, kan?” tanyanya. Sayu menelan ludah dan ragu sejenak. Kemudian dia menundukkan kepalanya dan mengangguk. “Ya… Ayo pergi.” “Baiklah,” kata Issa pelan sambil mengangguk. Kemudian dia memutar kunci untuk menyalakan mesin. Sejak saat itu, kami bertiga terdiam. Ketegangan itu membebani semua orang—bukan hanya Sayu, tapi Issa dan aku juga. Kisah-kisah Sayu telah memberi aku berbagai macam gambaran tentang seperti apa ibunya. Namun pada akhirnya, satu-satunya hal yang aku ketahui tentangnya adalah bahwa ia telah memperlakukan putrinya dengan kasar. Semakin aku membayangkan pelecehan verbal seperti apa yang akan dialami Sayu saat dia pulang, semakin aku merasa takut. Aku hanya berharap jika keadaan menjadi terlalu parah, aku akan mampu melindunginya saat dia dewasa. aku masih ragu apakah aku akan diizinkan masuk sama sekali… Namun jika aku diizinkan masuk, aku akan melakukan apa pun yang aku bisa. Sebagai orang luar, aku merasa ada beberapa hal yang hanya aku yang bisa katakan, dan merupakan tugas aku untuk mengatakannya. Seperti biasa, aku masih ragu tentang posisiku dalam kehidupan Sayu. Aku mungkin orang luar, tetapi kami juga telah mengembangkan hubungan dekat karena hidup bersama begitu lama. Pasti ada sesuatu yang hanya aku bisa lakukan untuknya. Setelah sekitar sepuluh menit di jalan, kami memasuki kawasan pemukiman yang tenang, dan tak lama kemudian, mobil berhenti. “Kita sudah sampai,” kata Issa. Dialah orang pertama yang keluar. aku mengikutinya, lalu melihat ke arah rumah yang berdiri di hadapan kami. Rumah itu bergaya, putih, dan terpisah dengan dua lantai—bukan rumah besar tetapi juga tidak sempit. Rumah itu tampak biasa saja bagi seorang CEO perusahaan besar, tetapi lebih dari cukup untuk keluarga beranggotakan empat orang. Sayu, yang sudah lama keluar dari mobil, ikut menatap rumah itu. Dia jelas-jelas gelisah. Menyadari hal ini, Issa dengan lembut bertanya padanya, “Apakah kamu baik-baik saja?” Sayu menelan ludah beberapa kali sebelum dia bisa mengeluarkan apa pun. “Ya…,” katanya sambil mengangguk lemah. Dia tidak tampak baik-baik saja sedikit pun,…

Bab 6: Pagar Begitu kami berada di atap, satu-satunya cahaya berasal dari tanda pintu keluar darurat di atas pintu. Begitu aku berpaling dari cahaya hijau itu, semuanya menjadi gelap gulita. Rasanya seperti tiba-tiba aku terlempar ke dunia kegelapan. Sayu masih menghadap pintu masuk. “Sayu…kamu baik-baik saja?” “…Ya,” katanya, tapi dia tetap di tempatnya, sedikit gemetar. Aku menghela napas kecil dan berdiri di sampingnya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Bagiku, atap ini sama saja seperti atap lainnya. Saat mataku menyesuaikan diri dengan kegelapan, aku mulai melihat detail strukturnya. Tidak ada yang istimewa tentangnya—itu hanya atap biasa. Namun, pagar pembatas di tepinya menarik perhatian aku. Tingginya setara dengan dua orang, dan bagian atasnya ditekuk ke dalam dengan sudut tertentu. Pagar itu jelas dibuat untuk mencegah siapa pun memanjatnya. Itu berarti…pegangan itu tidak mungkin ada saat Sayu bersekolah. Ketika aku memikirkan hal itu, Sayu mulai bergerak di sampingku. Aku meliriknya dari sudut mataku dan melihat dia perlahan menjauh dari pintu untuk menghadap ke atap. Dia menghela napas berat. Yang dilakukannya hanyalah berbalik, dan dia sudah terengah-engah. Dia melangkah maju. “H-hei, kamu baik-baik saja…? Jangan berlebihan.” “Aku baik-baik saja,” katanya datar sambil melangkah maju. Meski begitu, dia tampak tidak baik-baik saja. Bahunya terangkat setiap kali dia menarik napas saat dia berjalan melintasi atap, selangkah demi selangkah. Aku mengikutinya dari belakang, sambil memastikan memberi jarak sedikit di antara kami. Dengan perlahan dan hati-hati, Sayu berjalan menuju pagar. Namun, begitu kami sampai di tengah atap, Sayu terjatuh ke tanah seakan-akan kakinya lemas. “Sayu!” Tepat saat aku hendak berlari ke arahnya, Sayu berkata dengan sedikit keras, “Aku baik-baik saja…!” Aku tahu dia tak ingin aku mendatanginya, jadi aku berhenti melangkah. “Benarkah, aku baik-baik saja…,” katanya lagi. Dia menoleh ke arahku, dengan senyum lemah di wajahnya. Aku tidak punya kata-kata untuk menjawab senyuman itu. Mungkin ini semacam ritual, dan Sayu harus menyelesaikannya sendiri. Kalau begitu, aku harus tetap tinggal dan mengawasinya tanpa ikut campur. Tapi…aku tidak bisa menahan keinginan untuk mendukung Sayu ketika dia jelas-jelas dalam kesulitan. Sangat sulit untuk mencari cara yang tepat untuk berdiri di sisinya. “Di sinilah semuanya berakhir…dan di sinilah semuanya dimulai.” Sayu perlahan berdiri dan mengangkat kepalanya. “Di sinilah aku…,” bisiknya, menarik napas dalam-dalam. Lalu dia mulai berlari. “Hah? Oh… Hei!” seruku. Aku terkejut. Namun sebelum aku menyadarinya, Sayu telah mencapai tepi atap, memegang pegangan tangga dengan bunyi gemerincing, dan berhenti. aku berlari mengejarnya dan berhenti beberapa langkah di belakangnya. Dia menundukkan kepalanya dan menghirup…