Bab 6 Jenggot   “Tuan Yoshida, jenggot Anda.” Aku baru saja meraih suapan pertama sarapanku ketika Sayu tiba-tiba menunjuk ke daguku. “Ya?” “Apakah kamu tidak perlu bercukur?” “Hari ini tidak apa-apa. Pokoknya repot,” jawabku sambil menggunakan sumpit untuk memecahkan kuning telur gorengku. Sayu sudah membuat makanan itu lagi pagi ini. “Oh, begitu.” Dia menyeruput sup misonya sambil berteriak. “Saya perhatikan Anda bercukur beberapa hari sebelum keluar rumah, tetapi tidak pada hari-hari lainnya. Apakah ada pola tertentu di balik itu?” “Tidak. Aku hanya mencukurnya jika sudah terlalu panjang.” “Begitu ya, jadi belum terlalu lama .” Dia terkekeh dan menusuk sosis goreng dengan sumpitnya. Sekarang agak malu, aku mengusap daguku dengan jari-jariku. Itu membuat suara garukan dan meninggalkan sensasi agak kaku dan tajam pada jari-jariku. “Hmm. Mungkin aku harus bercukur.” “Baiklah, yang mana?” Aku mengaduk kuning telur yang pecah ke dalam putih telur, lalu menjejalkan campuran itu ke dalam mulutku. “Sulit untuk mengatakannya. Saya merasa seperti sudah menjadi orang tua.” Sayu memiringkan kepalanya. “Kenapa?” “Karena jenggotnya.” “Karena kamu sudah menumbuhkannya?” “Tidak, bukan itu.” Aku memasukkan beberapa gigitan nasi putih ke dalam mulutku dan bersenandung, mengunyah dengan saksama sebelum menelannya. “Ketika saya berusia dua puluh tahun, saya akan mencukur jenggot saya begitu saya melihat ada sedikit janggut tipis. Saya sangat berhati-hati agar tidak mengabaikan rambut-rambut yang tumbuh liar.” Dan sekarang saya seperti ini. Asal tidak terlihat terlalu berantakan, aku tidak keberatan membiarkannya tumbuh sedikit. “Ada yang beranggapan jenggot itu sendiri merupakan tanda bahwa seorang pria sudah tua,” kataku, “tapi menurutku itu sedikit berbeda.” Aku menyeruput sup miso-ku. Rasanya lezat, seperti yang selalu dibuat Sayu. “Seseorang dianggap tua ketika ia mulai menganggap bercukur sebagai hal yang merepotkan.” “Ha-ha. Tapi beberapa anak muda juga merasa itu merepotkan, bukan?” Sayu membalas. “Tetap saja, mereka tetap melakukannya. Mereka bilang itu merepotkan, tetapi mereka tetap mencukurnya. Ketika Anda bertambah tua, Anda tidak lagi terlalu peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain, dan Anda mulai jarang bercukur.” “Aku paham, aku paham.” Aku sedang mengunyah sarapanku selagi kami berbicara, tetapi Sayu sudah membersihkan piringnya. Ia menempelkan kedua tangannya untuk mengucapkan rasa syukur atas makanannya, benar-benar tampak seperti itu. “Sebaiknya kau segera menyelesaikannya, atau kau akan terlambat,” katanya. “Benar, benar.” Aku mengangguk, mengambil sisa telur dengan sumpitku, dan menyendoknya ke dalam mulutku. Rasa umami yang lembut dari kuning telur yang setengah matang dan kecap asin menyatu di lidahku. Rasanya seperti kenikmatan murni. Sejak Sayu pindah, aku mulai menantikan sarapan. Aku menghabiskan setiap suap nasi…

Bab 5 Kari Potongan Daging Babi   Semenjak Sayu muncul, lingkungan tempat tinggal di rumahku berubah drastis. Sebagai permulaan, dia selalu menyiapkan makanan untukku di pagi hari sebelum aku berangkat kerja dan di malam hari setelah aku kembali. Itu adalah perubahan gaya hidup yang sangat besar. Hingga saat ini, aku selalu asal-asalan dalam memasak untuk diriku sendiri. Jika aku menginginkan sesuatu, aku akan mencari resep di ponselku dan mengikuti petunjuknya. Jika tidak, aku akan membelinya di toko swalayan. Untuk sarapan, aku sering melewatkannya sama sekali. Fakta bahwa Sayu mencuci pakaian untukku setiap hari juga merupakan faktor yang besar. Sebelum dia datang, aku hanya melakukannya di akhir pekan, dan itu pun dengan sangat enggan. Kemeja putihku untuk bekerja sangat menyebalkan untuk dicuci dan disetrika di hari kerja, aku membeli satu untuk setiap hari dalam seminggu, ditambah dua sebagai cadangan. Namun, sekarang Sayu mencuci pakaian setiap hari dan bahkan menyetrika kemejaku. Aku tidak pernah membayangkan bahwa meminta orang lain untuk mencuci pakaianku akan begitu menyenangkan. Dengan membaiknya kehidupan di rumah, aku mulai menyadari perubahan di tempat kerja juga. Sekarang setelah aku sarapan pagi, pikiran aku siap bekerja sejak awal hari, dan aku dapat mempertahankan fokus hingga waktu makan siang tanpa dihambat oleh rasa lapar. Ditambah lagi, pada tingkat emosional, mengenakan kemeja yang bersih dan tidak kusut membuat aku merasa jauh lebih rapi. Aku bertanya-tanya apakah ini yang dirasakan lelaki yang punya istri setiap hari… aku merenungkannya sembari mengetik. “Apa yang sedang kamu bicarakan?” tanya Hashimoto tiba-tiba, matanya masih terpaku pada monitornya. “Hah? Ada apa?” Dia mencibir sambil melirikku. “Apa, kau tidak menyadarinya? Kau baru saja menggumamkan sesuatu tentang pria yang punya istri dengan keras.” “Eh, oh? Benarkah?” Bahu Hashimoto bergetar karena tertawa sementara aku menutup mulutku dengan tangan karena panik. “ Senang rasanya punya seseorang yang mengerjakan pekerjaan rumah tangga untukmu setiap hari,” katanya, seolah membaca pikiranku. Lalu ia mengangkat bahu. “Sejujurnya, aku tidak begitu ingat betapa beratnya pekerjaan rumah saat aku tinggal sendiri.” “ ‘Bahaya berlalu, Dewa dilupakan,’ begitulah kata mereka.” “Kurasa begitu. Nah, dalam kasusmu, Yoshida, sebaiknya kau tidak bersikap terlalu santai. Gadis itu tidak akan tinggal dan membantumu selamanya.” Hashimoto tidak salah, tetapi nadanya yang sedikit merendahkan mengganggu aku. “Hei! Lagipula, kamu juga tidak bisa yakin istrimu akan tinggal bersamamu selamanya.” aku mengatakannya hanya karena putus asa, tetapi Hashimoto hanya menyeringai dan mengabaikannya. “Tidak. Kita akan bersama sampai akhir. Mungkin.” “Begitukah…?” aku tahu Hashimoto adalah seorang suami yang berbakti, tetapi aku tidak yakin bagaimana harus menanggapi…

Bab 4 Pakaian   Saat itu hari sabtu. aku sedang bermalas-malasan di ruang tamu, membaca koran. aku tidak punya TV, jadi koran adalah satu-satunya cara aku mengikuti perkembangan terkini. “ Pria Ditangkap Atas Dugaan Pelecehan s3ksual terhadap Gadis SMP , huh…” Judul berita itu menarik perhatianku ketika aku membaca sekilas artikel-artikelnya sambil menggaruk pantatku. Wanita muda juga memiliki kilauan khusus di mataku, tetapi aku tidak bisa melihat mereka dalam cahaya erotis. Sampai baru-baru ini, kupikir itu adalah norma. Tetapi mengingat seberapa sering aku melihat laporan tentang kekerasan s3ksual terhadap anak di bawah umur, sepertinya lebih banyak pria yang bernafsu terhadap gadis di bawah umur daripada yang kuduga. “Secara pribadi, aku merasa wanita yang lebih tua lebih menarik…,” gerutuku dalam hati, sambil membalik halaman. “Maaf! Aku akan lewat!” Sayu berjalan melintasi ruang tamu, tangannya penuh cucian, dan melangkah melewatiku yang sedang tergeletak di lantai. aku tidak menduganya, jadi aku tidak sengaja melihatnya saat dia lewat. Dia mengenakan celana dalam biru muda yang terbuat dari bahan yang tampak tipis. Celana dalam itu jauh lebih dewasa dari yang aku duga, dan pemandangan itu membuat aku sangat gugup sehingga aku berbicara untuk menutupi reaksi aku. “Hei! Kau baru saja menunjukkan celana dalammu padaku!” “aku memakai rok. aku tidak bisa menahannya.” Sayu kembali melakukan pekerjaan rumah dengan seragam sekolahnya. “Itu mengingatkanku. Kamu selalu mengenakan pakaian itu.” “Hanya itu yang kumiliki. Tapi aku mencucinya, jadi bersih.” “Itu tidak membuatnya jadi kurang aneh bagimu untuk memakainya di apartemen.” Aku bangkit berdiri, berjalan ke tas kerjaku, mengambil dompet dari tempatnya, dan melihat ke dalam. Ternyata isinya lebih banyak dari yang kuduga. Aku mengangguk dan mengeluarkan uang 10.000 yen. “Ini, pergilah dan beli sesuatu. Kamu mungkin bisa mendapatkan pakaian lengkap di toko Uniclothes itu.” “Apa? Aku tidak bisa melakukan itu; aku akan merasa bersalah.” “Kamu seharusnya merasa lebih buruk karena memperlihatkan celana dalammu kepadaku setiap hari.” Sayu menggumamkan sesuatu pada dirinya sendiri, lalu menepukkan kedua tangannya seolah baru saja mendapat ide cemerlang. “Ayo ikut aku pilih sesuatu!” “Ugh…” Aku meringis memikirkan hal itu. Aku membayangkan aku dan Sayu berbaris bersama membeli pakaiannya. “Sepertinya aku adalah sugar daddy-mu.” “Ha-ha. Ya, tentu saja.” “Belanja baju saja sendiri. Aku akan membelikanmu futon untuk sementara waktu.” Reaksi Sayu terhadap kata futon sungguh meledak-ledak. “Wah, nggak perlu! Aku senang tidur di karpet!” “Kamu akan terbangun dengan perasaan sakit jika tidur seperti itu.” “Sama sekali tidak!” Mengapa dia begitu enggan dalam segala hal? Aku sudah bilang padanya aku akan membelikannya…

Bab 3 Merokok   “Apa? Kamu gila?” tanya Hashimoto. aku sudah menduganya. “Kau juga berpikir begitu?” “Wah, gila ya?” Saat istirahat makan siang, Hashimoto bertanya apa yang terjadi setelah aku pergi malam itu, dan akhirnya aku bercerita padanya tentang Sayu. aku merasa itu merupakan masalah yang terlalu besar untuk aku tangani sendiri. Meski tidak terlihat seperti itu, Hashimoto pandai menyimpan rahasia. Aku yakin dia tidak akan membiarkan hal ini terbongkar. “Tidak ada yang mengajukan laporan orang hilang?” tanya Hashimoto. Aku menggelengkan kepala. “Aku juga memikirkan hal itu. Aku mencoba mencarinya di internet setelah dia tidur.” “Dan?” “aku tidak dapat menemukan satu pun petunjuk tentangnya.” “Jadi begitu…” Hashimoto meletakkan tangan di dagunya dan menggerutu. “Tapi tetap saja, menerima seorang gadis SMA tanpa mengetahui apa pun tentang situasinya…” “Semakin aku memikirkannya, semakin gila kedengarannya.” “kamu tidak perlu memikirkannya untuk mengetahui betapa gilanya hal itu.” “Oh? Apa yang gila?” Aku tersentak dari tempat dudukku karena terkejut. Sebuah suara dari belakang kami telah menyela obrolan kami. Aku menoleh, dan di sana berdiri Bu Gotou, menatap ke arah kami sambil menyeringai. “Oh, Nona Gotou…” Ekspresiku tak terlukiskan, aku yakin. Dialah wanita yang telah mencampakkanku begitu saja beberapa hari sebelumnya. Dan sekarang, dia berdiri di sini, melemparkan senyum ke arahku seolah-olah tidak terjadi apa-apa. “Oh, tidak ada yang menarik!” Sementara aku hanya duduk di sana, tidak dapat berkata apa-apa, Hashimoto menjawab pertanyaannya sambil menyeringai. “aku sedang berbelanja daring dan melakukan pembelian yang cukup besar, tetapi ternyata aku tidak sengaja memesan dua. aku tidak yakin apakah mereka akan membatalkan pesanan, jadi aku agak panik.” Dia bahkan menyiapkan kebohongan yang dapat dipercaya untuk menutupinya. Hashimoto adalah pria yang cukup cerdik. “Kedengarannya menyebalkan. Kalian berdua tampak sangat stres, jadi aku agak khawatir.” Bu Gotou terkekeh, lalu melambaikan tangan kecil kepada kami. “Sebaiknya kalian cepat makan siang, sebelum istirahat berakhir.” “Ha-ha! Kita berangkat sebentar lagi!” Hashimoto balas melambai, sambil tersenyum. Aku pun tersenyum—senyum kecut—saat melihat Bu Gotou berbalik dan pergi. “…Kau tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun untuknya, ya?” “Apa?! Dia mencampakkanku! Apa yang seharusnya kukatakan?!” “Mungkin ‘halo’ atau semacamnya, setidaknya?” Hashimoto mendesah dan bangkit dari tempat duduknya. “Ayo kita cari makan.” “Ya…” aku pun berdiri. Agh, apa yang dilakukan Nona Gotou, berjalan-jalan ke sini dan memulai percakapan seolah-olah tidak terjadi apa-apa? Dia telah menolakku, tetapi di mataku, dia masih tampak berseri-seri. Rok dan jaket hitam itu sangat cocok untuknya, dan kemeja biru bergarisnya tampak seksi meskipun dia mengancingkannya sepenuhnya. Rambut cokelatnya yang…

Bab 2 Menyewa   “Dia menembakmu, Tuan Yoshida? Kasihan sekali!” Sayu menyeruput sup miso seolah-olah itu tidak ada hubungannya dengan dirinya. Yah, kurasa tidak ada hubungannya . Aku bermaksud untuk mengusirnya secepatnya, tetapi entah mengapa dia terus bertanya tentang apa yang terjadi kemarin, dan aku pun tidak dapat menahan diri untuk menjawab. “Aku rasa kamu tidak merasa kasihan sama sekali padaku.” “Ya, sungguh! Ditinggal mati itu menyebalkan. Maksudku, itu tidak pernah terjadi padaku, tapi…” “Benar-benar…?” Percakapan kami berlanjut tanpa tujuan sambil aku minum dari mangkukku. Rasanya sudah lama sekali saya tidak makan sup miso yang tidak dikemas dalam bungkusan, dan rasanya lezat. Rasa asinnya pas, dan karena dibuat sendiri, rasanya jadi lebih istimewa. Ahhh, alangkah senangnya jika saya bisa mencicipi sup miso buatan Bu Gotou. “Bagaimana?” Sayu menarik kembali pikiranku dari Nona Gotou. “Y-ya… Yah, tidak buruk juga.” “Jadi, bagus?” “Ya, enak. Kalau soal sup miso.” “ Kalau soal sup miso , ya…?” Sayu terkekeh, tatapannya berubah nakal. “Gotou… benarkah? Aku yakin kamu hanya berpikir tentang seberapa besar keinginanmu untuk mencoba sup misonya, kan?” “…Sama sekali tidak.” Aku jadi tidak nyaman melihat betapa mudahnya Sayu membaca pikiranku. Aku segera mengalihkan pandanganku, dan dia tertawa geli. “Saya benar sekali, bukan? Anda sangat mudah ditebak.” “Kau benar-benar anak SMA yang menyebalkan, tahu?” Aku mengerutkan kening padanya, dan dia terkekeh lagi, bahunya bergetar. Rupanya, bahkan cemberutku pun lucu baginya. Berbicara kepadanya seperti ini membuatku merasa mual dan geli di ulu hati. Sulit untuk dijelaskan. Sekali lagi, dialah yang mengambil alih pembicaraan, dan membiarkan seorang gadis mengambil keputusan, sungguh tidak mengenakkan bagiku. “Hai, Tuan Yoshida.” Tiba-tiba Sayu berbisik tepat di telingaku. “Apa—?!” teriakku, tubuhku menegang. Sebelum aku menyadarinya, wajahnya sudah berada tepat di samping wajahku, dan dia perlahan mendekatkannya. “Ingin aku membuatmu merasa lebih baik?” tanyanya dengan napas terengah-engah. Merinding menjalar ke sekujur tubuhku. “Bukankah sudah kubilang padamu untuk berhenti melakukan hal semacam itu?!” Aku mendorong Sayu menjauh, dan bibirnya melengkung ke bawah, cemberut. “Ayolah. Aku tahu kau tidak benar-benar bersungguh-sungguh.” “Hei, dasar bodoh. Aku tidak begitu sengsara sampai-sampai aku butuh seorang siswi berdada rata untuk menghiburku.” Dia mengeluarkan suara terkejut dan memiringkan kepalanya. Lalu, tiba-tiba, dia mulai membuka kancing jasnya sebelum melemparnya ke samping. “Kurasa payudaraku cukup bagus,” katanya sambil meremas kedua payudaranya. Dadanya terlihat jelas melalui bajunya, dan aku tak dapat menahan diri untuk tidak menatapnya. Pria mana yang dapat mengalihkan pandangannya dari tontonan seperti itu? “Maksudku, mungkin mereka terlalu besar untuk seorang gadis SMA… Tapi Bu…

Bab 1 Sup Miso   Bau sesuatu yang lezat memenuhi hidungku. “Hmm…?” Ketika aku membuka mataku, dunia di luar jendelaku sudah terang. Dan itu juga tidak terasa seperti matahari pagi. Ini adalah sinar matahari sore yang bersinar melalui jendelaku yang menghadap ke selatan. “Jam berapa sekarang…?” Sambil mengerjapkan mata untuk menghilangkan rasa kabur, aku melirik jam tanganku, yang masih terpasang di pergelangan tanganku sejak tadi malam. “Aduh, kok sudah jam dua siang …?!” Aku bangun dari tempat tidur sambil mengerutkan kening. Aku tak ingat pukul berapa aku sampai di rumah, tetapi berdasarkan pakaian yang kukenakan saat itu, aku bahkan belum sempat berganti pakaian sebelum pingsan. Syukurlah hari ini adalah hari liburku. Jika aku bekerja, aku akan mendapat masalah besar. Ini lebih dari sekadar “kesiangan”. …Oh ya. Bau apa yang sedap itu yang tercium di sini beberapa saat yang lalu? Aku menoleh ke arahnya, dan di sana, di depan mataku— —adalah seorang gadis sekolah menengah atas. Itu begitu tiba-tiba, pikiranku berhenti berfungsi. Dia ada di sana, tepat di tengah-tengah pandanganku, tangannya di pinggul dan kakinya terbuka, menatap lurus ke mataku. Dia mengangkat satu tangan. “Selamat pagi.” “Apa-apaan ini?!” Aku meninggikan suaraku saat aku melompat dari tempat tidur. Anak SMA itu hanya menanggapi dengan ekspresi bingung, sambil mengedipkan mata ke arahku beberapa kali. “Apa maksudmu, apa …? Itu cukup jelas. Aku seorang gadis SMA.” “Kenapa sih ada siswi SMA di apartemenku?!” Anak SMA itu menyeringai kecut. “Baiklah, aku diberi tahu bahwa aku boleh menginap.” “Dan siapa yang memberitahumu hal itu?” “Benar, Tuan.” “aku bukan tuan .” Kali ini dia tertawa terbahak-bahak. “Tentu saja. Kau juga sangat lucu.” “Ini sama sekali tidak lucu. Dan bau apa ini? Apa yang sedang kamu masak?” Aku mendorong melewati anak SMA itu, yang berdiri di antara ruang tamu dan dapur, dan kulihat uap mengepul dari panci di atas kompor. Setelah membuka tutupnya, kulihat panci itu berisi sup miso yang mendidih perlahan. “…Sup miso.” “aku berhasil.” “Kamu tidak seharusnya memasak di tempat orang lain begitu saja.” Siswa sekolah menengah itu mendesah sebagai tanggapan. “Apa? Apa yang kau keluhkan?” “kamu menyuruh aku melakukannya, Tuan.” “aku bukan tuan .” Dia mengangkat bahu tak berdaya dan menekankan suaranya. “Kalau bukan Tuan , lalu apa? Aku harus memanggilmu apa?” “Kau tak perlu memanggilku apa pun. Kau harus pergi.” Apa yang dia lakukan di sini, berdiri di rumah orang lain seolah-olah dia pemilik tempat itu? Belum lagi memasak sup miso tanpa bertanya. “Kau benar-benar tidak ingat? Tadi malam, aku berada di bawah tiang telepon…

Prolog: Gadis SMA di Bawah Tiang Telepon Hatiku hancur. Wanita yang memecahkannya dua tahun lebih tua dariku—rekan kerjaku. Namanya adalah Ms. Gotou. Dia lembut dan penuh perhatian dan telah bersikap baik padaku sejak aku masih magang. Dia adalah wanita yang penuh perhatian dengan senyum yang anggun dan telah menjadi pendukung emosional utamaku saat aku beradaptasi dengan kehidupan sebagai pekerja kantoran. “Jika dia punya pacar, dia seharusnya memulainya dengan itu…” aku sudah tidak bisa menghitung berapa banyak bir yang sudah aku minum. aku hanya bisa melihat siluet rekan aku Hashimoto yang duduk di kursi di seberang aku dan menertawakan masalah aku seolah-olah itu adalah masalah orang lain. Benar sekali. Kami pernah berkencan, Bu Gotou dan aku. Setelah lima tahun bekerja sama, akhirnya aku mengajaknya berkencan, dan ketika dia langsung setuju, aku yakin aku punya kesempatan! Harapanku terus tumbuh saat kami berjalan-jalan di kebun binatang bersama. Sejujurnya, aku menghabiskan lebih banyak waktu untuk menatap profil Bu Gotou daripada hewan-hewannya. Aku bahkan mencuri pandang ke dadanya. aku benar-benar bersemangat—itu adalah kesempatan besar bagi aku, dan aku tidak mampu menyia-nyiakannya. Setelah kami selesai berkeliling kebun binatang, kami makan malam bersama di restoran Prancis yang mewah. aku bahkan tidak ingat bagaimana rasa makanannya. aku menunggu saat yang tepat, lalu aku bertanya padanya. “Jadi, apakah kamu ingin datang ke tempatku?” Kami berdua sudah dewasa. Dia harus mengerti apa yang aku maksud.segera. Pandanganku yang cemas dan penuh harap bertemu dengannya, dan dia tersenyum padaku dengan gelisah. Lalu dia menggelengkan kepalanya. “Aku merahasiakannya dari kantor, tapi sebenarnya aku sedang menjalin hubungan dengan seseorang.”   “Jadi, kenapa dia setuju dengan kencan itu?!” “Ayolah, Yoshida. Ini keenam kalinya kau menanyakan hal itu padaku.” “Dan aku akan menanyakannya sepuluh ribu kali lagi jika aku perlu…” “Aku tidak ingin mendengar cerita yang sama sepuluh ribu kali, jika itu sama saja bagimu.” Hashimoto tersenyum kecut padaku saat aku menghabiskan bir lagi. “Cukup untuk malam ini.” “Ayolah—aku masih punya banyak tenaga untuk dikeluarkan.” “Mabuk hanya membuatmu semakin marah. Kau tidak akan pernah bisa tenang jika terus seperti ini.” Mudah baginya untuk mengatakannya. Dia tidak tahu apa yang aku rasakan. Hari ini, aku tidak punya pilihan selain minum. Setelah Bu Gotou menembakku, aku langsung menemukan bangku di taman kecil dan terkulai, kepalaku di atas tanganku. Aku benar-benar tercengang. Ternyata dia telah bersama pacarnya selama lima tahun terakhir. Yang berarti dia sudah bersama pria lain saat kami bertemu. “Aku telah bertindak seperti orang bodoh…” Selama lima…