Prolog

Mereka bersorak hanya untuknya.

Setiap suara bergema dengan sukacita sambil memberkati namanya. Setiap wajah yang memadati halaman istana berseri-seri dengan kebahagiaan yang tak terbendung. Setiap tatapan tertuju padanya, anak lelaki muda yang memandang mereka dari balkon.

Tidak lama sebelumnya, bangsa mereka telah terombang-ambing di ambang kehancuran. Kini dunia mengenal mereka sebagai penguasa bangga dari benua tengah Soleil. Semua itu berkat dia—dia yang berdiri di sisi raja mereka dalam suka dan duka, yang tetap teguh di masa-masa sulit dan putus asa, yang memimpin pasukan mereka menuju kemenangan dalam pertempuran tak terhitung.

Dia mengangkat satu tangan sebagai pengakuan dan mundur dari balkon. Di belakangnya, gemuruh kerumunan terus berlanjut tanpa henti. Kota ini tidak akan tidur malam ini, maupun di malam-malam berikutnya. Tembok kastil yang rusak akibat perang dan rumah-rumah yang hancur masih membutuhkan perbaikan, tetapi pembangunan kembali akan datang kemudian. Kini adalah waktu untuk perayaan, karena sekarang mereka adalah penakluk, bangsa pertama dalam sejarah yang membawa seluruh Soleil di bawah panji mereka. Perayaan akan berlangsung selama berhari-hari lagi.

Anak lelaki itu berjalan kembali ke dalam istana, menyusuri lorong yang menghubungkan balkon dan ruang takhta. Karpet berwarna merah tua yang empuk membentang sepanjang koridor, dibatasi di kedua sisi oleh dinding batu putih yang bersih tak bernoda. Saat dia berjalan dalam keheningan, seorang pemuda muncul untuk menghalangi jalannya.

“Apakah kau benar-benar bermaksud pergi?” tanya pemuda itu. Kesedihannya tergambar di wajahnya.

Anak lelaki itu ragu sejenak, lalu mengangguk. “Aku ingin sekali tinggal, tapi kau tahu bagaimana keadaannya. Rumah tetaplah rumah.”

Dari semua orang di Soleil, dia pasti yang pertama dan terakhir diizinkan untuk menyapa pemuda ini—rajanya—dengan begitu santai. Siapa pun lainnya akan dihukum keras karena kelancangannya, jika tidak langsung dieksekusi. Tapi dia dan raja adalah sahabat karib, jadi keakraban itu memicu senyuman alih-alih teguran.

“Aku berharap kau mungkin akan menyebut negeri ini sebagai rumah. Bagaimanapun, kau adalah pahlawan bagi rakyatku. Aku bisa memberimu gelar yang layak, dan kau bisa menghabiskan hari-harimu dalam kedamaian dan kemakmuran yang kau bantu bangun. Apakah kau masih akan menolakku?”

“Alasan yang lebih kuat untuk pergi,” jawab anak lelaki itu. “Bangsamu menyukai politiknya. Yang dibutuhkan era damaimu adalah negarawan, bukan jenderal. Lebih baik mengirimku pergi sekarang daripada menanggung bekas jenderal pengangguran yang menggerogoti kasmu.”

Dahi elegan raja berkerut karena kesedihan. “Kau tidak akan bisa dibujuk, kalau begitu?”

“Sepertinya tidak.”

“Aku mengerti.”

Mereka telah merangkak bersama-sama melalui lumpur. Mereka telah berbagi rasa malu dan aib yang tidak biasa. Melalui semua cobaan raja, anak lelaki ini tetap dengan keras kepala berada di sisinya, mempercayainya dan bangsanya yang runtuh sampai akhir. Mereka adalah kawan seperjuangan, sahabat, saudara, dan mereka saling mengenal hati satu sama lain sepenuhnya. Persahabatan itulah yang memberitahunya sekarang bahwa pikiran anak lelaki itu tidak akan berubah.

Dia menggelengkan kepala dengan pasrah. “Ambil ini, kalau begitu,” katanya, melemparkan sebuah benda melintasi udara. Anak lelaki itu menangkapnya dan memeriksanya dengan waspada. Itu adalah selembar kertas putih kaku yang polos, seperti pembatas buku kosong. Raja itu tersenyum seperti anak kecil yang sedang berbuat nakal. “Atau aku akan bersikeras kau tinggal.”

Anak lelaki itu tertawa. “Tidak, aku akan menerimanya. Tapi apa ini? Aku belum pernah melihat yang seperti ini.”

“Kau akan mengetahuinya saat waktunya tepat. Meskipun aku tidak bisa membayangkan kau akan membutuhkannya di duniamu, dari yang kau ceritakan padaku tentang tempat itu.”

Setelah mengatakan itu, sang raja berbalik dan mulai berjalan menyusuri lorong. Anak lelaki itu memandangnya pergi. Setelah beberapa langkah, raja berhenti dan menoleh ke belakang melalui bahunya.

“Anggap saja ini sebagai ucapanku selamat tinggal. Aku percaya kau tahu pandanganku mengenai perpisahan yang diwarnai air mata.” Dia berhenti sejenak, seolah-olah meratapi perpisahan mereka. “Aku tidak berniat untuk mengantarmu pergi. Semoga kau baik-baik saja.”

“Kau juga,” jawab anak lelaki itu. “Ini sangat menyenangkan.”

“Memang benar, sahabatku. Sungguh.”

Dan begitulah kisah para pahlawan sampai pada akhirnya.

“…dan saat itulah aku terbangun.”

Dengan binar yang tajam di matanya, Hiro Oguro menyelesaikan ceritanya. Dia adalah seorang siswa kelas dua SMA yang benar-benar biasa. Tahun ini, usianya akan menginjak tujuh belas tahun.

“Eh… keren. Terdengar hebat, kawan.”

Temannya, Fukutaro, menatapnya dengan tatapan sinis yang serius. Fukutaro dan Hiro sama-sama anak kelas dua dan sudah saling kenal sejak kecil, tetapi penampilan mereka sangat berbeda. Dengan perawakan yang secara alami tinggi dan berotot, ukuran tubuh Fukutaro dua kali lipat ukuran Hiro.

“Apa, kau tidak percaya padaku?” tanya Hiro.

“Percaya apa? Kau cuma bermimpi, Kawan. Aku mengalami mimpi gila sepanjang waktu.”

“Kurasa begitu…” Temannya ada benarnya juga. Hiro memutuskan untuk mengganti topik pembicaraan sebelum semuanya menjadi canggung. “Omong-omong, ibumu bilang kau mendapat surat penerimaan?”

Fukutaro meringis, bergumam sesuatu tentang “mencampuri urusan orang lain” sebelum mengangkat bahu tanda menyerah. “Aku tidak percaya mereka mengirimkannya kepada anak kelas dua.”

“Memangnya separah itu anehnya?” tanya Hiro. “Maksudku, kau adalah anggota bintang klub judo.”

“Semuanya datang terlalu cepat, Kawan. Universitas itu masih terlalu jauh, rasanya bahkan bukan tempat yang nyata.” Fukutaro menggaruk kepalanya, jelas merasa tidak nyaman. Dia menatap Hiro dengan tatapan penuh arti. “Kaulah yang seharusnya kita khawatirkan. Apakah kau sudah masuk klub lagi?”

“Kau tahu apa kata dokter. Tidak boleh ada aktivitas fisik yang berat.”

Tatapan Fukutaro melembut. “Ayolah, Kawan, ini sudah tiga tahun. Sudah saatnya mereka membiarkanmu pergi berjoging. Bukankah kau baru saja memeriksakan kesehatan kemarin?”

Pemeriksaan medis Hiro bermula dari insiden aneh tiga tahun sebelumnya. Sampai hari kejadian itu, dia dikenal berada dalam kondisi kesehatan yang sangat baik. Namun, ketika ibunya datang untuk membangunkannya pagi itu, ibunya menjerit histeris melihat apa yang ditemukannya: putranya terbaring di tempat tidur, telanjang dan kurus kering secara mengerikan. Hal itu mungkin tidak akan terlalu buruk jika dia tidak secara tidak wajar dipenuhi dengan luka-luka dan dilumuri kotoran, dan rambut pendeknya entah bagaimana telah memanjang hingga sebahu.

Dia langsung dilarikan ke rumah sakit, tempat dia menjalani pemeriksaan medis menyeluruh. Di antara temuan lainnya, para dokter mendapati bahwa Hiro menderita bahu terkilir, otot robek, dan berbagai tulang retak. Luka-lukanya menunjukkan tanda-tanda telah diobati, tetapi jahitan kasarnya memastikan bahwa luka itu akan meninggalkan bekas permanen. Penemuan bahwa beberapa di antaranya terinfeksi menjadi pukulan telak: dia tidak diizinkan pulang dalam waktu dekat.

Selain semua itu, Hiro sama sekali tidak memiliki ingatan tentang bagaimana dia bisa mendapatkan luka-lukanya. Hal ini terbukti memalukan bagi kedua orang tuanya yang khawatir, karena pihak rumah sakit mulai curiga bahwa dia adalah korban kekerasan anak dan menghubungi polisi, yang kemudian memanggil mereka untuk diperiksa. Beban mental karena dituduh menyebabkan kondisi putra mereka sendiri pastilah sangat luar biasa.

“Ya, tapi… sepertinya aku masih butuh sedikit waktu lagi.”

Meskipun ingatannya tidak pernah kembali, Hiro pada akhirnya berhasil pulih secara fisik dengan sempurna. Dia sudah lama dinyatakan bersih dan boleh melakukan olahraga berat. Dia menghindari klub karena alasan lain yang sepenuhnya berbeda: selama tiga tahun terakhir, dia mengalami efek samping sisa yang bahkan tidak diketahui oleh dokternya. Enggan membuat keluarga dan teman-temannya khawatir, dia memilih untuk mundur dari kegiatan fisik.

“Benar. Maaf. Bodoh sekali aku menanyakannya.” Fukutaro terdiam selama beberapa detik. Sesaat kemudian, Hiro khawatir temannya itu sedang menyalahkan dirinya sendiri, tetapi ketika temannya itu membuka mulut lagi, dia sudah kembali ceria seperti biasa.

“Kukatakan padamu, Kawan, aku hampir tidak mengenalimu tadi. Nyaris membuatku terkena serangan jantung. Kau terlihat seperti orang yang terjebak di hutan selama satu dekade dengan rambut semak-semak di kepalamu itu.”

“Rambut itu sampai ke pinggangku, ya. Aku ingat. Ibuku bilang hal yang sama.”

“Selain itu, ototmu juga sangat kekar secara aneh. Bagaimana kau bisa menjadi begitu berotot hanya dalam semalam?”

“Itu keahlian utamaku.” Hiro menyeringai. “Aku menaikkan level kekuatanku saat aku tidur.”

“Mimpi saja!” Diiringi tawa singkat, Fukutaro menonjok bahu temannya itu dengan nada bercanda. Atau setidaknya, dia berusaha melakukannya.

Saat kepalan tangan Fukutaro mendekat, sesuatu bergejolak di dada Hiro. Bahkan sebelum dia menyadari dirinya bergerak, dia menggeser kakinya ke samping untuk menghindari pukulan itu dengan bersih, lalu melompat maju, merangsek masuk ke dalam jangkauan lengan Fukutaro.

“Yah… eh…” Fukutaro tergagap, keterkejutannya terlihat jelas. “Sepertinya refleks gilamu itu masih berfungsi dengan baik.” Matanya terpaku pada kepalan tangan Hiro yang terangkat, melayang beberapa milimeter dari dagunya.

“Oh, sial! Maaf!” Dengan gugup, Hiro mengambil langkah mundur… dan saat dia melakukannya, dia menyadari sesuatu yang aneh. Fukutaro mematung di tempat, keringat membasahi keningnya, dengan ekspresi terkejut dan mata terbelalak.

“Hah? Apa lagi?” Hiro melemparkan senyuman jengkel. Anak-anak kecil pun tidak akan mencoba trik seperti ini sekarang. Dia melambaikan tangannya di depan wajah Fukutaro, namun temannya itu tidak bergeming sedikit pun. “Sudahlah. Kita akan terlambat ke kelas.” Dia mengguncang tubuh Fukutaro dengan kesal, namun tidak ada hasil. “Berapa lama kamu berniat berdiri di sana seperti orang bodoh? Ayolah, ini memalukan.”

Hiro melirik ke sekeliling untuk memeriksa apakah ada orang yang memperhatikan dan menyaksikan pemandangan yang sama tidak masuk akalnya dengan keanehannya.

Dunia telah berhenti.

Apa pun yang menimpa Fukutaro, dia bukan satu-satunya. Para pejalan kaki di sekitar mereka telah terhenti di jalur mereka, begitu pula burung-burung gagak yang mematuki kantong sampah di depan rumah-rumah dan kucing yang mendesis pada seorang anak SD di pinggir jalan. Bahkan matahari yang bersinar megah di atas mereka berdiri kaku di kahyangan, bersama dengan awan-awan putih yang berarak di langit biru. Setiap unsur dari pemandangan sehari-hari itu tergantung membeku dalam waktu.

“Apa-apaan ini?”

Rahang Hiro menganga saat dia berusaha memproses apa yang dilihatnya. Berpegang pada secercah harapan, dia mendekati seorang siswi sekolah di dekatnya.

“Umm…” Dia membuka mulutnya dengan ragu-ragu. “Ini semua cuma lelucon, kan?”

Dia tahu betapa klise pertanyaan itu terdengar, tetapi tidak ada hal lain yang terlintas di pikirannya. Siswi sekolah itu tidak merespons, seperti yang sudah dia yakini dalam hatinya. Jika dipikirkan secara rasional, tidak ada orang yang akan merancang lelucon sebesar ini hanya untuk menakuti seorang anak SMA biasa.

“Bahkan kalaupun mereka melakukannya, bagaimana cara mereka mewujudkannya?” Berulang-ulang, dia melihat sekeliling, berharap ada sesuatu yang berubah, tetapi dunia tetap membeku dengan keras kepala. Dia tertawa kecil dengan tegang. “Kamu pasti bercanda.”

Kebisingan putih memenuhi kepalanya. Kakinya berubah menjadi agar-agar. Detak jantung di dadanya perlahan-lahan semakin diliputi kepanikan. Dia sangat perlu melakukan sesuatu, apa saja, tetapi apa yang bisa dilakukan? Air mata menggenang di matanya saat gelombang ketakutan menyapu dirinya.

Apa yang akan kamu lakukan jika berada di posisiku?

Jiwanya memohon bantuan kepada rekan seperjuangannya.

Apa yang akan kamu katakan jika melihatku dalam keadaan menyedihkan ini?

Apakah dia akan siap dengan senyuman penuh dorongan semangat, atau teguran yang meremehkan?

Aku tidak mengerti. Dengan siapa aku berbicara? Apa sebenarnya yang sedang kupikirkan?

Penglihatan Hiro mulai menggelap, seolah-olah dia sedang jatuh tertidur.

(Bersandarlah padaku di saat-saat penuh keraguan, seperti aku yang akan bersandar padamu. Karena kita adalah saudara, bukan?)

Dari masa lalu yang jauh, kata-kata rekannya terngiang kembali, membawa suara dan rupa seorang pemuda dengan warna yang begitu jelas.

(Terkadang aku bertindak sebagai kakak, terkadang sebagai adik, tetapi kita selalu menjadi keluarga.)

Satu-satunya keluarga yang dia miliki di sisi yang lain.

(Jika kau butuh pertolongan, jika kau butuh bantuan, tidak ada rasa malu untuk mencarinya dariku.)

Tapi bagaimana bisa aku melakukannya, ketika kau tidak ada di dunia ini?

Dia telah melepaskan segala hal yang telah diperjuangkannya, membuang semua yang telah dia peroleh, dan melarikan diri kembali ke dunianya sendiri. Jauh di lubuk hatinya, dia bertanya-tanya—apakah dia bahkan memiliki hak untuk meminta bantuan?

(Datanglah, temanku. Saudaraku. Meskipun banyak cobaan menantimu, tidak ada satu pun yang dapat memutuskan ikatan yang kita miliki.)

Saat Hiro terjatuh ke dalam kegelapan, dia bersumpah bahwa seorang pemuda yang dikenalinya muncul di hadapan matanya.