Bab 1: Kehidupan Masa Lalu

Beberapa tahun sebelumnya, pada hari musim panas yang terik di sebuah kawasan perumahan di Jepang, matahari musim panas membakar hamparan aspal dengan teriknya.

Di sinilah seorang anak laki-laki dan perempuan saling berucap selamat tinggal sambil berurai air mata.

“Jangan pergi, Haru-kun!” kata anak perempuan itu sambil menangis. Dia bergelayut pada anak laki-laki di sebelah truk pindahan yang terparkir. Namanya Miharu Ayase, dan dia baru berusia tujuh tahun saat itu.

“Jangan menangis, Mii-chan,” kata anak laki-laki itu. “Kita akan bertemu lagi, ya?” imbuhnya, mencoba menenangkan anak perempuan yang sedang tersedu-sedu itu.

Namanya adalah Amakawa Haruto, dan saat itu usianya tujuh tahun.

Haruto hendak pindah jauh ke pedesaan bersama ayahnya; orang tuanya sedang bercerai, dan dia tidak tahu kapan akan bisa melihat Miharu lagi, karena dia dan ayahnya tidak punya rencana untuk kembali dalam waktu dekat. Ibunya tetap tinggal di daerah tersebut bersama adik perempuannya, tetapi mereka telah mengakhiri kontrak sewa apartemen mereka.

Ayah Haruto dan orang tua Miharu berdiri agak jauh dan memperhatikan dengan ekspresi yang cukup menyesal.

“Tidak! Aku tidak mau kamu pergi, Haru-kun!” mohon Miharu di tengah tangisannya.

Melihat air mata Miharu membuat Haruto ingin ikut menangis, tapi dia tidak bisa. Dia harus bersikap berani di hadapan Miharu. Itulah sebabnya dia terus memasang wajah tegar, mengatakan kepada Miharu bahwa semuanya akan baik-baik saja dan bahwa mereka akan bertemu lagi. Dia ingin Miharu berhenti menangis… meskipun dia sendiri merasa frustrasi dan kesal, serta ingin meraung.

Haruto mencintai Miharu…

Dan Miharu mencintai Haruto.

Pertemuan mereka adalah sebuah kebetulan takdir; orang tua mereka kebetulan pindah ke gedung apartemen baru yang sama, kebetulan menyewa kamar yang berdampingan, kebetulan memiliki anak yang lahir pada musim yang sama di tahun yang sama. Berkat rangkaian peristiwa itu, mereka akhirnya menjadi keluarga sahabat. Haruto dan Miharu bahkan diberi nama dengan alasan yang sama: mereka diberi nama haru dari kata bahasa Jepang untuk musim semi — musim saat mereka lahir. Karena kedua orang tua Haruto bekerja penuh waktu, anak laki-laki itu sering berakhir di tempat Miharu. Karena keduanya telah dibesarkan bersama sejak bayi, mereka mungkin adalah lambang dari apa yang disebut “teman masa kecil.” Itulah sebabnya mereka secara alami tertarik satu sama lain sebelum mereka menyadarinya sendiri. Meskipun mereka tidak tahu apa arti cinta saat itu, mereka tahu bahwa mereka sangat berharga bagi satu sama lain. Tidak peduli apakah mereka punya alasan untuk jatuh cinta atau tidak, mereka hanya merasakannya.

Singkatnya, mereka benar-benar tergila-gila satu sama lain.

“Haru-kun, Haru-kun… Tinggallah bersamaku…”

Haruto ingin melakukan sesuatu untuk menghentikan air mata Miharu. Melihat kesedihan Miharu membuatnya ikut sedih. Namun air mata Miharu tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti — dia terus saja meraung, membuat Haruto benar-benar bingung. Dia merasa tidak berdaya. Apa yang bisa dia lakukan? Dia bahkan tidak bisa mencegah perpisahan dengan teman masa kecilnya yang sangat dia cintai ini terjadi. Dengan pemikiran itu, Haruto mengepalkan tinjunya.

Haruto merasa bahagia hanya dengan bersama Miharu, tetapi itu tidak mungkin baginya sekarang. Bagaimanapun juga, mereka masih anak-anak. Sebagai gantinya, dia akan mewujudkannya suatu hari nanti — suatu hari nanti, dia akan berada di dekat Miharu, berjalan berdampingan selamanya. Itulah mengapa dia harus menyampaikan isi hatinya kepada Miharu; itu adalah satu-satunya hal yang bisa dia lakukan saat ini.

“Aku akan datang menjemputmu kalau kita sudah besar! Kita akan menikah!” kata Haru, mengerahkan seluruh keberaniannya untuk membuat pengakuan pertama dan terakhir dalam hidupnya. “Dengan begitu… kita akan selalu bersama, aku akan selalu berada di sisimu, dan aku bisa melindungi Mii-chan dengan nyawaku!”

Degup, degup. Dia bisa mendengar detak jantungnya sendiri yang berdegup kencang.

“Apa itu… boleh?” tanya Haruto dengan suara bergetar.

Miharu sudah berhenti menangis sejak beberapa saat lalu, dan kini malah menatap wajah Haruto dengan tatapan kosong.

“Ya,” jawabnya setelah beberapa detik, lalu tersenyum cerah dengan sangat memukau.

“Ya! Aku ingin menikah dengan Haru-kun!”

Melihat senyumnya membuat Haruto merasa sangat bahagia. Dia bersumpah untuk menepati janji itu. Tidak peduli berapa tahun pun berlalu… Dia akan melindunginya — dia akan melindungi senyuman gadis itu. Maka, dengan janji tersebut dan sebuah ciuman perpisahan kecil, Haruto dan Miharu pun berpisah jalan.

Itu adalah janji yang samar dan fana, tanpa ada kekuatan pengikat sama sekali di baliknya. Itu adalah janji polos, yang dibuat ketika mereka sama sekali tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan… Namun janji itu tertanam kuat di dalam dada Haruto, terus menopang hidupnya sampai ke tingkat yang hampir terasa konyol.

Setelah perpisahan mereka, Haruto muda terus melangkah maju dengan gigih, hanya memimpikan pertemuan kembali dengan Miharu. Dia ingin bertemu dengannya… tetapi agar bisa melakukan itu, dia tidak boleh berhenti. Selama dia mengerahkan seluruh usahanya ke dalam segala hal yang dia lakukan, dia percaya bahwa pertemuan kembali mereka akan datang lebih cepat. Dia mendaftarkan diri dengan sungguh-sungguh pada studinya dan membantu pekerjaan rumah di pertanian keluarganya. Kakeknya yang disiplin bahkan mengajarinya seni bela diri kuno untuk melatih mentalnya — sesuatu yang jarang ditemui saat ini. Berkat itu, Haruto tumbuh menjadi orang dewasa yang rajin dan jujur. Dan usahanya yang tak tergoyahkan tidak sia-sia: ayahnya mengizinkannya untuk mendaftar di sebuah sekolah persiapan terkenal di kota tempat dia dan Miharu dibesarkan. Alhasil, Haruto bersatu kembali dengan Miharu dengan cara yang paling mengejutkan…

Dalam takdir lain yang tak terduga, mereka berdua mendaftar di SMA yang sama.

Meskipun mereka berada di kelas yang berbeda, pemandangan nama Miharu di salah satu daftar kelas membuat Haruto terpaku karena terkejut. Dia kembali terpaku saat melihatnya secara langsung. Pemandangan Miharu dalam balasan seragam sekolah sukses membuat napasnya tertahan. Tidak diragukan lagi itu adalah dia — terlepas dari waktu yang telah berlalu — karena dia selalu begitu berharga baginya. Gadis itu begitu dekat, namun terasa begitu jauh.

Rambut hitamnya yang lurus dan halus menjuntai hingga ke punggungnya. Fitur wajahnya sangat elegan dan halus, serta kulitnya putih seporselen. Tubuhnya mungil, namun posturnya sangat proporsional, dan meskipun dia tampak agak pendiam, dia memancarkan aura anggun tertentu yang menarik perhatian siapa pun di sekitarnya.

Miharu telah tumbuh menjadi seorang gadis cantik yang sempurna.

Haruto merasakan jantungnya berdegup kencang — dia diliputi kebahagiaan karena bisa melihat kembali teman masa kecilnya yang sangat dicintainya. Namun, di saat yang sama, dia merasa terpaku bagai disambar petir… Di sebelah Miharu terdapat seorang anak laki-laki yang tidak dikenal oleh Haruto. Melihat Miharu mengobrol akrab dengan anak laki-laki asing ini mengguncang jiwa Haruto hingga ke lubuk hatinya. Dia kehilangan niat untuk berbicara dengan Miharu pada hari upacara penerimaan siswa baru. Hari itu, Haruto pulang ke rumah dengan pikiran yang berkecamuk.

Bukannya dia sepenuhnya berharap janji mereka akan dipenuhi tanpa syarat saat mereka bertemu kembali… tetapi kenangan Haruto bersama Miharu sangatlah istimewa baginya. Dan berkat kenangannya itulah dia mampu melangkah sejauh ini tanpa goyah. Pemikiran bahwa Miharu melupakan janji mereka — pemikiran bahwa tidak ada lagi tempat bagi Haruto — membuatnya merasa seolah-olah dia telah kehilangan arah. Mereka mungkin tidak akan pernah bisa kembali ke hubungan masa lalu mereka. Miharu mungkin memiliki orang lain yang dia cintai… dan Haruto mungkin adalah orang bodoh karena memimpikan hal tersebut. Namun, meskipun begitu, Haruto tetap ingin berbicara dengan Miharu. Besok, dia akan mengumpulkan keberanian untuk melakukannya.

Tapi kemudian… Miharu menghilang dari pandangan Haruto. Dia tidak masuk sekolah selama beberapa hari setelah upacara penerimaan siswa baru sebelum tiba-tiba memutuskan keluar sekolah sepenuhnya.

Ada beberapa siswa lain yang keluar dengan cara serupa seperti Miharu, yang menyebabkan sedikit kehebohan di antara para siswa. Namun pihak sekolah tidak pernah mengungkapkan detail apapun, dengan alasan perlindungan informasi pribadi. Karena saat itu dia hanyalah seorang siswa SMA yang tidak berdaya, Haruto hanya bisa menyaksikan waktu berlalu tanpa ada petunjuk atau jejak lebih lanjut. Dia mulai membenci dirinya sendiri.

Kenapa dia tidak berbicara dengan Miharu pada hari upacara penerimaan siswa baru?

Jika saja dia berbicara dengan Miharu pada hari itu, pada saat itu, masa depan mungkin akan berubah menjadi berbeda. Dia tidak memiliki bukti, tapi dia tidak bisa menahan diri untuk mempercayainya. Dengan tidak ada lagi yang tersisa di dalam dirinya selain penyesalan, perasaan Haruto terhadap Miharu semakin menguat dan berubah menjadi menyimpang.

Dia tidak bisa menyerah. Dia tidak ingin menyerah.

Jeritan kesakitan yang tak bersuara bergema di seluruh tubuhnya. Dia pernah menerima pernyataan cinta dari para gadis sebelumnya, namun memikirkan masa depan dengan wanita selain Miharu memberinya rasa panik dan bersalah yang tak terlukiskan. Namun… terlepas dari perasaannya yang begitu kuat, tidak ada satu hal pun yang bisa dia lakukan untuk menemukan Miharu. Tanpa jalan untuk diikuti, Haruto menjadi semakin terasing dari dunia di sekitarnya.

◇◇◇

Empat tahun telah berlalu sejak menghilangnya Miharu.

Sekarang, di masa kini, Haruto adalah seorang mahasiswa tahun kedua berusia 20 tahun yang kuliah di sebuah universitas di kota. Namun waktu telah berhenti bagi pemuda itu. Dia mungkin kuliah, tetapi dia tidak mengerahkan upaya dalam studinya dan tidak memiliki hal yang ingin dia lakukan, selain pekerjaan paruh waktu di kafe kecil yang rapi. Dia bangun pagi, pergi ke universitas, pergi bekerja, dan pulang ke rumah—setiap hari adalah rutinitas tetap yang tidak pernah berubah. Bagi pengamat luar, hal itu mungkin tampak normal bagi seorang mahasiswa. Tapi hanya itu saja. Haruto berkeliaran tanpa tujuan tanpa arah, dan waktu terus berjalan di dunia—sampai hari itu.

Saat itu pertengahan musim panas; persis seperti hari musim panas ketika dia berpisah dengan Miharu, matahari melayang di langit biru cerah dan bersinar terang menyinari tanah yang dilapisi aspal. Namun bertolak belakang dengan cuaca musim panas, ekspresi Haruto dingin saat dia naik bus di dekat kampusnya. Karena hari masih siang, belum banyak penumpang di dalam bus. Setelah beberapa dari mereka naik, lalu turun, hanya tersisa tiga penumpang di dalam bus: Haruto, seorang siswi yang mungkin sedang dalam perjalanan pulang dari kegiatan ekstrakurikuler di SMA afiliasi universitas Haruto, dan seorang anak perempuan seusia sekolah dasar. Selain pengumuman sesekali dari sistem pengeras suara bus, gemuruh mesin adalah satu-satunya suara yang terdengar saat Haruto menatap ke luar jendela pada pemandangan yang lewat.

…Hm?

Haruto tiba-tiba merasa tatapan seseorang tertuju padanya. Di ujung tatapan itu adalah gadis kecil seusia anak sekolah dasar.

Dia… Endo Suzune-chan, kalau aku tidak salah ingat.

Kebetulan sekali Haruto mengenal gadis ini. Suatu kali, dia tertidur dalam perjalanan pulang dan terlewat perhentiannya. Dia menangis tersedu-sedu ketika menyadari betapa tersasarnya dia, dan Haruto telah membantunya kembali ke rumahnya. Sesekali mereka akhirnya berada di bus yang sama lagi, dengan Suzune yang melirik ke arahnya. Hal itu meninggalkan kesan padanya. Kali ini, Haruto membalas tatapannya dan melihat saat gadis itu panik lalu mengalihkan pandangannya.

…Apa aku melakukan kesalahan…?

Tentu saja, tidak ada yang terlintas di pikirannya. Satu-satunya waktu dia pernah berbicara kepadanya adalah saat dia menyelamatkannya. Dia telah membawanya ke rumahnya dan, dia berterima kasih kepada ibunya, jadi sulit untuk memikirkan adanya masalah.

Apakah dia hanya membayangkannya saja…? Dia sempat berpikir untuk menanyakannya secara langsung, tetapi tidak ingin salah paham dan akhirnya terlihat seperti orang menyeramkan. Bagaimanapun juga, orang-orang sangat mewaspadai penculik anak-anak saat ini.

Bagaimanapun kamu melihatnya, hanya orang menyeramkan yang akan mengajak bicara gadis kecil yang hampir tidak mereka kenal di dalam bus, kan?

Ya, lebih baik jangan. Hal itu sedikit mengganggu, tapi Haruto menyerah dengan sedikit desahan dan mengusir tatapan Suzune dari pikirannya.

“ —!”

Bus tersebut tiba-tiba tersentak dengan kuat. Haruto merasakan sensasi melambung sebelum rasa sakit yang luar biasa menjalar ke seluruh tubuhnya — dia terlempar ke udara dan membentur langit-langit.

“Ugh… hah…”

Semuanya terasa sakit. Dia tidak bisa bernapas.

Tubuhnya terasa panas, seolah-olah telah disiram dengan air mendidih. Bagian dalam bus yang hancur mengerikan terpantul di dalam penglihatannya yang semakin menggelap saat kesadarannya dengan cepat melayang pergi.

A-Apa kita… kecelakaan…?

Meskipun pikirannya sangat kabur, Haruto entah bagaimana berhasil mencerna pikiran itu. Dia menyadari kemungkinan kematiannya. Semuanya seharusnya terasa sakit, tetapi alih-alih itu, dia justru perlahan kehilangan sensasi di tubuhnya. Dia tahu bahwa dia berada di ambang kematian. Dengan pikiran itu, dia tiba-tiba diliputi oleh rasa takut.

“Nnnh… ugh…”

Dia mengerahkan sisa-sisa tenaga yang dimilikinya untuk membuka mulutnya, tetapi yang keluar hanyalah batuk yang dipenuhi darah.

Mii… cha…

Saat hatinya memanggil nama panggilan masa lalu Miharu, sebutir air mata jatuh dari matanya dan bercampur dengan darah. Namun, tepat saat Haruto hendak kehilangan kesadarannya…

Haru……

Suara yang merdu bergaung di kepala Haruto. Pada saat yang sama, sebuah pola geometris melingkar yang besar mulai muncul dari tanah, memancarkan cahaya berpendar.

“Dan sekarang, berita selanjutnya. Sebuah truk menabrak sebuah bus di wilayah metropolitan Tokyo pada pukul 15.30 hari ini. Tiga penumpang di dalam bus telah dikonfirmasi tewas, sementara para pengemudi dari kedua kendaraan mengalami luka kritis namun secara ajaib masih hidup. Penyebab kecelakaan tersebut dipastikan karena pengemudi truk mengantuk saat menyetir…”