Bab 2: Drama

1

Angin yang masuk melalui pintu kawat kasa lewat tengah malam terasa lembut.

Saat dia tinggal di Nagoya, panas yang menguap dari aspal membuat jendela tidak mungkin dibuka di malam hari, tetapi di sini, meskipun hari terasa panas pada siang hari, malam hari membawa angin sepoi-sepoi yang membawa aroma pegunungan serta kesejukan sungai dan sawah.

Suara jangkrik yang nyaring dan derik katak, yang sempat mengejutkan Yuto ketika pertama kali pindah, dengan cepat menjadi kebisingan latar belakang. Suara-suara itu terasa lebih akrab di telinganya daripada deru mobil dan kereta tempat dia dibesarkan.

Yuto menatap catatan tempel dan lembar laporan yang berserakan di atas meja.

Semuanya dipenuhi dengan tulisan yang dicorat-coret dengan terburu-buru.

Rasanya aneh—bisa kembali menghadapi proses penciptaan setelah tiga tahun.

Awalnya, dia merasa cemas apakah dia bisa melakukannya lagi. Namun, begitu dia mulai merangkai cerita, ide-ide dan kata-kata mengalir tanpa henti.

Lalu dia akan sadar dari lamunannya, mengenang masa lalu, dan tangannya akan berhenti sejenak.

Itu adalah sebuah siklus.

Namun sekarang, dia tidak boleh berhenti. Lagipula, waktu yang tersisa tinggal sepuluh hari. Tidak, sembilan hari sekarang karena sudah lewat tengah malam. Sekalipun dia telah kehilangan kemampuan untuk merangkai cerita dan hanya memeras sisa-sisa tenaga yang ada, dia tetap harus melakukannya.

Saat dia mencoba menyusun ulang catatan tempel yang berisi adegan-adegan tertulis di atasnya, sesuatu yang tak terduga terjadi.

Bel pintu berbunyi.

Yuto menatap pintu itu dengan terkejut.

Mendapat kunjungan pada jam seperti ini adalah hal yang tidak terpikirkan.

Namun sebuah kecurigaan muncul di benaknya, dan dia pun berdiri.

Mengintip melalui lubang intip pintu, dia bergumam, “Seriusan…?” lalu perlahan membuka pintu.

“Selamat malam, Senpai. Maaf mengganggumu begitu larut.”

Yang berdiri di sana adalah Kotoha.

Dia mengenakan kemeja linen putih yang agak tembus pandang, dipadukan dengan rok mengembang bermotif bunga, dan sandal bergaya. Angin malam musim panas mempermainkan rambutnya, dan matanya memancarkan ket intensidad yang tak diragukan lagi.

Mungkin karena waktu yang sudah larut, tetapi Kotoha tampak lebih memikat dari biasanya, dan Yuto sedikit mengalihkan pandangannya saat dia berbicara.

“Apa yang sedang kau lakukan di sini jam segini?”

“Tentu saja aku di sini untuk rapat naskah.”

Mendengar itu, Yuto merasa lebih pasrah daripada terkejut atau marah. Dia mendesah dalam hati, menyadari bahwa dia sudah terbiasa dengan kenekatan Kotoha.

“Baiklah, kalau begitu mari kita adakan rapatnya di dalam kamar.”

“Tidak, itu tidak boleh. Seorang gadis masuk ke kamar pria larut malam begini itu salah.”

“Apa kau berencana melakukan hal aneh, Senpai?”

Kotoha langsung menegang, menatap Yuto dengan tatapan yang sedikit waspada.

“Aku tidak akan melakukan hal seperti itu!”

Saat Yuto buru-buru menyangkalnya,

“Kalau begitu tidak apa-apa,” kata Kotoha sambil melangkah masuk ke dalam kamar.

Melihat punggungnya, Yuto menghela napas panjang, merasa bahwa mencoba berdebat tidak ada gunanya.

Dia membereskan kertas-kertas catatan tempel dari atas meja, menuangkan teh jęlěh, lalu duduk berhadapan dengan Kotoha di meja rendah.

Rasanya aneh.

Ini adalah pertama kalinya dia membiarkan seseorang masuk ke kamarnya, dan itu adalah seorang gadis yang lebih muda. Lagipula, hari sudah lewat tengah malam, membuatnya merasa seolah-olah sedang melakukan sesuatu yang salah. Dia bahkan ragu-ragu untuk sekadar melakukan kontak mata.

Kotoha, yang duduk dengan posisi seiza yang benar, meletakkan kedua tangannya di atas meja dan membungkukkan kepalanya.

“Sekali lagi, terima kasih sudah mau menerima naskah ini.”

Nada suaranya penuh dengan kegembiraan dan antusiasme.

“Sudah berapa kali kamu mengatakannya? Sudah cukup. Lagipula, kamu sudah menipuku.”

“Hehe, maaf.”

Kotoha mengangkat kepalanya dan tersenyum usil. Melihatnya bertingkah sama seperti biasanya membuat Yuto merasa bodoh karena sempat tegang. Dia mengembuskan napas pelan, merasa sedikit lebih tenang.

“Kamu tidak terlihat menyesal… Yah, meskipun kamu punya rencana, memang benar aku memberikan kritik setengah hati tadi. Traktir aku sandwich katsu babi dari toko sekolah, dan kita anggap lunas.”

“Hanya itu? Kalau Senpai merasa itu kurang, aku bisa berlutut di depan semua orang di sekolah dan meminta maaf. Kurasa apa yang kulakukan sudah pantas mendapatkan hukuman itu.”

“Jangan lakukan itu! Kamu tidak perlu pergi sejauh itu, dan jangan berlutut…”

Memiliki seorang gadis yang, setidaknya dari penampilannya, menarik berlutut di depan semua orang akan sangat memalukan. Yuto tidak akan bisa menjalani sisa masa SMA-nya dengan normal.

“Aku menyadari sesuatu setelah sampai di rumah dari teater hari ini—aku tidak punya informasi kontakmu, Senpai.”

“Makanya kamu langsung datang ke sini…”

Yuto mengerang.

“Tapi aku tidak menggunakan aplikasi pesan atau media sosial. Apakah nomor telepon dan email saja sudah cukup?”

Bahkan ketika dia aktif sebagai penulis, jika pertemuan tatap muka tidak diperlukan, dia akan mengirimkan naskah melalui email dan melakukan rapat melalui telepon.

Kotoha tampak terkejut mendengar tanggapannya.

“Aku punya paket telepon tanpa batas, jadi itu tidak masalah… Tapi kamu tidak pakai X atau Instagram atau semacamnya?”

“Tidak. Itu buang-buang waktu.”

Yuto bertukar informasi kontak dengan Kotoha. Dia tidak menyebutkan bahwa Kotoha adalah kontak pertama yang dia tambahkan sejak masuk SMA, berpikir itu mungkin akan mengundang rasa kasihan.

“Kalau begitu, mari kita mulai. Apakah Senpai punya ide untuk naskahnya? Jika belum, aku punya beberapa usulan—”

“Aku sudah menulis alurnya.”

“Tentu saja. Jadi, usulan pertama adalah… Tunggu, apa?”

Kotoha menatap Yuto lekat-lekat.

“Apa kamu bilang kamu sudah menulis alurnya?”

“Ya, ini dia. Tapi aku sudah lama tidak menggunakan printerku, jadi aku akan mengirimkannya lewat email kepadamu.”

Yuto meletakkan laptopnya di atas meja dan membangunkannya dari mode tidur.

Dua jam lalu, ia telah menyelesaikan draf alur tersebut. Panjangnya lima halaman dan berdurasi sekitar lima puluh menit. Ia terus menyempurnakannya hingga tadi.

“Coba kulihat.”

Saat Yuto membuka aplikasi emailnya, ia mendengar suara Kotoha yang bergetar. Lebih penting lagi, entah bagaimana wanita itu sudah berpindah tepat di sebelah kirinya—begitu dekat hingga tubuh mereka hampir bersentuhan.

“Hei, tunggu…!”

Ia mengerti. Lebih mudah melihat alur berukuran A4 di laptop daripada di ponsel. Tapi bukan itu masalahnya.

“Apakah ini? Di sini, benar kan?”

Kotoha mendesak mendekat ke arah Yuto. Sentuhan lembut dan aroma manisnya sempat membuat Yuto pusing sejenak, namun melihat wanita itu begitu fokus pada alur cerita membuat pikirannya kembali jernih.

2

Yuto menegakkan punggungnya dan sedikit menjauh dari Kotoha, menahan napasnya sembari menunggu wanita itu selesai membaca.

Alur cerita tersebut terdiri dari sebuah tabel sederhana yang merangkum para karakter, kerangka singkat mengenai latar belakang, perkembangan, serta kesimpulan cerita, dan rincian mendetail dari elemen-elemen ini ke dalam adegan-adegan, yang dikenal sebagai “hakogaki” (kartu adegan). (tln : aku akan menjelaskannya di bagian bawah)

Ini selalu menjadi gaya Yuto, bahkan saat dia masih menjadi penulis. Beberapa penulis mungkin mulai menulis hanya dengan beberapa baris ringkasan, tetapi Yuto lebih suka menyelesaikan alur cerita secara terperinci terlebih dahulu.

Akhirnya, jari-jari Kotoha meninggalkan layar sentuh tersebut. Dia telah selesai membaca.

Yuto menunggu dengan sabar untuk mendengar perkataannya.

Namun, dia tidak langsung berbicara.

Dia tampak tenggelam dalam pikirannya, dengan mata terpejam rapat.

Jeda yang penuh makna itu membuat Yuto merasa sedikit cemas, membuat dadanya terasa sesak.

Tiba-tiba, Kotoha menghela napas panjang.

Karena tidak sanggup menahannya, Yuto memejamkan matanya.

Mungkin ini tidak bagus sama sekali, pikirnya, merasa sedikit berkecil hati.

Ini mungkin sama seperti tiga tahun lalu. Ketika cerita-cerita yang ditulisnya dengan mengerahkan seluruh tenaganya semuanya ditolak oleh para editor.

Dia mengira itu adalah karya yang lumayan, tetapi meminta seseorang yang kompeten untuk mengulasnya secara obyektif adalah cara terbaik untuk menilai kualitasnya. Dan Kotoha mungkin memiliki kemampuan yang diperlukan untuk peran ini—atau begitulah pikirnya.

“Mungkin aku harus merombaknya dari awal…”

Tidak sanggup menunggu tanggapan Kotoha, Yuto berbicara dengan nada pasrah. Namun,

“Eh?”

Yang mengejutkan Yuto, suara Kotoha terdengar penuh kebingungan.

“Eh? Apa maksudmu dengan eh?”

“Tidak perlu menulis ulangnya! Menurutku ini bagus! Ini adalah kisah mengharukan klasik dengan sentuhan fantasi. Ceritanya cukup menarik. Sesuai dugaanku darimu, Senpai.”

“…”

Yuto menundukkan kepalanya karena lega dan menghela napas pelan.

“Kamu ini benar-benar membingungkan… Sebenarnya untuk apa helaan napas barusan?”

“Eh? Apa aku menghela napas?”

Kotoha tampak bingung.

“Apa kamu melakukannya tanpa sadar… Jadi intinya, arah ceritanya sudah bagus, tapi masih butuh beberapa perbaikan, kan?”

“Ya, menurutku begitu.”

Dia langsung menjawabnya. Namun, Yuto tidak berkecil hati karena hal itu. Pernah bekerja dengan editor profesional sebelumnya, dia tahu bahwa menerima kritik adalah hal yang terjadi sehari-hari dan diperlukan untuk meningkatkan kualitas cerita. Selama fondasinya tidak sepenuhnya cacat dan ceritanya menarik, naskah itu bisa direvisi.

“Menurutmu di bagian mana yang perlu diperbaiki?”

Alur cerita yang dibagikan Yuto kepada Kotoha adalah sebagai berikut:

Ada dua karakter utama.

Protagonisnya adalah Ren, seorang shinigami (死神) pemula. Pahlawan wanitanya adalah Hiyori, seorang siswi SMA yang menderita penyakit parah. Karakter lainnya meliputi atasan shinigami Ren dan teman-teman sekelas Hiyori. (tln : Shinigami = Dewa Kematian. hal-hal seperti referensi bleach)

Ceritanya pada dasarnya adalah drama penyakit parah klasik dengan sentuhan fantasi yang melibatkan shinigami.

Ren, sang protagonis, menyamar sebagai seorang siswa SMA untuk mendekati Hiyori dan mengantar jiwanya ke alam baka. Hiyori, yang sadar akan kematiannya yang sudah dekat, menyeret Ren berkeliling ke semua tempat yang ingin ia kunjungi.

Saat Ren semakin dekat dengan Hiyori, yang tetap ceria meskipun mengetahui takdirnya, dia mendapati dirinya tidak mampu menyelesaikan tugasnya untuk mengambil jiwanya.

Shinigami lain kemudian muncul untuk mengambil nyawa Hiyori menggantikan Ren ketika dia gagal melakukannya…

Naskah klub drama juga menampilkan shinigami, tetapi pengaturan karakter dan ceritanya sepenuhnya berbeda.

“Yah, masalah terbesarnya adalah aspek shinigami dari sang protagonis tidak dimanfaatkan sepenuhnya.”

“Hmm,” Yuto bergumam dan menunggu Kotoha melanjutkan.

“Paruh pertama berfokus pada hubungan Ren dan Hiyori yang semakin akrab, kan?”

Kotoha menunjuk ke arah alur cerita yang ditampilkan di layar, dan Yuto condong ke depan untuk melihatnya. Dia merasakan bahu mereka bersentuhan sedikit, tetapi dia tidak mempermasalahkannya. Bagian yang ditunjukkan oleh Kotoha memang merupakan bagian yang dirasa Yuto paling lemah dari karya tersebut. Kesadaran ini menarik kembali fokus Yuto pada proses kreatif.

“Bagian ini terasa seperti persahabatan anak SMA pada umumnya. Tidak ada keharusan bagi Ren untuk menjadi seorang shinigami.”

“Ada. Cerita ini mengeksplorasi konflik internal Ren sebagai seorang shinigami. Rasa bersalah karena menyembunyikan identitasnya dan ketakutan karena menjadi terikat secara emosional pada Hiyori.”

“Tapi apa yang mereka lakukan hanyalah hal-hal keseharian SMA. Rasanya kurang kuat.”

“Kamu benar.”

Yuto dengan cepat menyetujui komentar Kotoha setelah memberikan sanggahan singkat. Dia ingin menyampaikan niat aslinya untuk menyelaraskan arah cerita dan mengukur keyakinan Kotoha terhadap pendapatnya. Oleh karena itu, dia sengaja menyanggahnya.

“Memanfaatkan elemen shinigami, ya.”

Yuto terdiam, merenung. Berbagai pilihan melayang di benaknya.

Membuat sebuah cerita ibarat memilih satu jalur dari cabang-cabang yang tak terhitung jumlahnya. Itu berarti membuang semua kemungkinan lain, tidak peduli betapa menariknya kelihatannya.

Setelah sesaat merenung, Yuto menemukan sebuah arah.

“Kita akan mengungkap identitas Ren sebagai seorang shinigami pada plot point pertama.”

“Yang kamu maksud dengan plot point pertama adalah seperempat bagian dari cerita?”

“Ya, benar sekali. Kamu cukup paham soal ini.”

“Dasar-dasarnya saja.”

Kotoha sedikit merona.

Plot point, sebagaimana didefinisikan oleh para penulis skenario Amerika, adalah titik balik dalam struktur tiga babak. Cerita dibagi menjadi tiga babak, dengan plot point pertama berada di akhir babak pertama, di mana cerita mulai melaju. Rujukan Kotoha bahwa ini berada di seperempat jalan selaras dengan rasio tipikal 1:2:1 dari panjang struktur tiga babak tersebut.

Kotoha menatap meja di bawah, lalu mengangguk kecil.

“Itu terdengar bagus. Aku tadinya berpikir menyembunyikan elemen shinigami sampai akhir babak kedua—plot point kedua—terasa sedikit terlalu berlebihan. Mengungkapkannya pada plot point pertama akan menambah keseruan dan mempermudah penggunaan elemen shinigami di babak kedua.”

“Tentang apa seharusnya babak kedua itu?”

“Mungkin Ren dan Hiyori bekerja sama dalam tugas-tugas shinigami?”

“Ya.”

Yuto tidak bisa menahan senyumnya. Mereka baru berdiskusi selama beberapa menit, tetapi dia sudah merasakan kompetensi Kotoha. Dia tidak hanya memberikan masukan yang akurat tentang cerita; dia juga bisa berkolaborasi dengan penulis untuk menciptakannya. Dan dia melakukannya dengan ketepatan yang luar biasa. Yuto pernah bekerja dengan beberapa editor sebelumnya, dan perasaan ini sangat mirip.

Memikirkan hal itu, sebuah merinding menjalari tulang punggungnya.

3

Itu adalah firasat gembira bahwa menciptakan karya bersamanya mungkin akan mengarah pada jalinan cerita hebat lainnya.

Namun, bagaimana jika cerita yang mereka buat ternyata berujung kegagalan?

Akan jadi apa dirinya jika kekurangan bakatnya ditunjukkan lagi?

“Senpai? Ada yang salah?”

Menyadari perilaku Yuto yang tidak biasa, Kotoha memiringkan kepalanya dengan penuh tanya.

“Tidak, bukan apa-apa. Mari kita lanjutkan.”

Untuk saat ini—hanya untuk saat ini, dia memutuskan untuk fokus pada ciptaan di hadapannya. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tidak boleh menyerahkan sesuatu yang setengah matang kepada para anggota klub drama.

Mereka melanjutkan rapat, mengorganisasi cerita, karakter, dan latar tempat.

Mengenai para karakter, Kotoha telah menyiapkan beberapa “materi”.

Melihat isinya, Yuto mengeluarkan erangan kagum.

“Kamu… apakah kamu membuat ini sendiri?”

“Ya!”

Kotoha menjawab dengan nada ceria, senang dengan reaksi kagum Yuto.

“Jadi, bagaimana? Apakah ini membantu?”

“Ya, ini sangat membantu.”

Saat Yuto menjawab, Kotoha terdiam.

“Ada apa dengan keheningan yang tiba-tiba ini?”

“Tidak… aku hanya terkejut karena kamu berterima kasih kepadaku secara langsung begitu saja. Aku pikir mungkin ada sesuatu yang terjadi…”

“Jangan membuatku terdengar seperti orang kasar. Hanya saja tindakanmu biasanya terlalu di luar dugaan, dan aku tidak mendapat kesempatan.”

“Benarkah? Begitukah?”

Pertemuan mereka berlanjut dengan cara seperti itu, sesekali melenceng dari topik.

“Ngomong-ngomong, apa kamu membaca pemenang Penghargaan Naoki baru-baru ini?”

“Oh, yang tentang pembuat jam itu. Ya, aku membacanya.”

Meskipun kebiasaan membaca Yuto telah berkurang dari masa puncaknya, dia tetap membaca karya-karya pemenang penghargaan besar dan rilis baru yang populer.

“Jadi, bagaimana menurutmu? Aku cukup menyukainya.”

“Menurutku itu bagus. Suasana tenang di sepanjang karya tersebut sangat memikat. Dan dedikasi sang tokoh utama terhadap pembuatan jam sangat mengagumkan. Layaknya pemenang Penghargaan Naoki. Meskipun, kurasa romansa dengan teman masa kecil itu tidak diperlukan…”

“Apa!? Bagian itu hebat. Itu benar-benar diperlukan.”

Selama pertemuan mereka, obrolan menyimpang seperti itu sering kali terjadi. Percakapan tentang berita terbaru, novel favorit, drama, film, dan manga. Obrolan yang tampak santai ini menjadi lebih analitis dan mendalam, kemungkinan besar karena mereka sedang berada di tengah-tengah proses kreatif.

“Berbicara seperti ini, Senpai…”

Kotoha, yang duduk di sampingnya, gelisah.

“Apa? Jangan bilang hal yang aneh-aneh.”

“Ini tidak aneh. Hanya saja…”

“Hanya saja?”

“Rasanya agak…”

“Agak apa?”

“Memalukan.”

“…Ya.”

Dia mengerti apa maksudnya. Dari percakapan mereka, Yuto bisa merasakan preferensi Kotoha dalam pengembangan cerita, pembuatan karakter, latar, dan properti—pada intinya kebiasaan dan keunikan kreatifnya. Dan sepertinya, dia juga bisa merasakan milik Yuto.

“Mengekspos kebiasaan kreatifmu itu rasanya seperti membeberkan fetismu.”

“Senpai, itu pelecehan seksual.”

Awalnya, Yuto tidak menangkap apa yang dia maksud.

“Bukan, bukan itu maksudku! Maksudku kecenderungan kreatif, bukan… yah, kau tahu. Maksudku—”

“Canda,” tawa Kotoha. “Aku mengerti. Maksudmu kebiasaan dan kecenderungan pribadi, bukan preferensi seksual.”

“Ampuni aku. Dan jangan bilang ‘preferensi seksual’ begitu santainya.”

Mereka melanjutkan pertemuan mereka.

Mereka berdua, berdampingan, hanya berfokus untuk menciptakan sebuah cerita tunggal.

Waktu yang panas dan penuh gairah ini berakhir ketika cahaya matahari mulai memancar masuk ke dalam ruangan.

“Oh, sudah pagi.”

“Ya, benar.”

Yuto merentangkan kedua tangannya di atas kepala untuk meregangkan tubuhnya yang kaku. Dia merasa sangat kelelahan di seluruh tubuhnya, tetapi pikirannya membara dengan berbagai ide.

“Sudah lama sejak terakhir kali aku melihat matahari terbit.”

“Aku juga.”

Dia menyipitkan mata menahan silau saat menjawab.

Matahari terbit, mewarnai jajaran pegunungan dengan rona jingga, sementara sisa-sisa malam masih tertinggal di langit di atas.

“Menyaksikan fajar bersama rasanya seperti adegan yang puitis,” canda Kotoha.

“Situasi yang klise.”

“Memang.”

“Apakah perlu ditulis ulang?”

“Tidak. Cerita butuh ‘klise’ mereka.”

Kotoha tertawa kecil. Dia mungkin sedikit mengigau karena terjaga sepanjang malam.

Namun, Yuto sendiri merasa agak tidak biasa, merasakan bahwa situasi klise ini adalah sesuatu yang sangat berharga dan mungkin tidak akan terulang lagi.

Kotoha menahan menguap dan menggosok matanya yang mengantuk.

“Aku harus pulang sekarang. Aku bisa ketiduran di sini.”

“Kamu tidak apa-apa? Aku akan mengantarmu sebagian jalan.”

“Tidak, aku baik-baik saja. Kamu juga harus tidur, Senpai.”

“Tidak, aku akan mulai menulis naskahnya sekarang.”

Meskipun mereka belum mengetik ulang alur cerita yang direvisi, semuanya sudah ada di dalam kepalanya. Dia hanya perlu menuliskannya.

“Mulai sekarang? Kamu juga harus beristirahat, Senpai…”

“Kita tidak punya waktu. Lagi pula, pikiranku sedang aktif, dan aku ingin menulisnya mumpung ide-idenya masih segar.”

Kotoha terdiam sejenak, lalu,

“Hehe.”

Dia tertawa riang. Itu adalah tawa yang polos, agak fana, dan mirip anak kecil, yang tampak tidak seperti sosok Kotoha yang biasanya tegas. Itu mungkin karena kelelahan dan rasa mengantuk.

Kemudian, Kotoha mulai batuk.

“Ada apa? Apa kamu masuk angin?”

“Tidak, aku hanya bicara terus semalaman, jadi tenggorokanku sakit.”

Mendengar itu, Yuto menyadari kalau tenggorokannya sendiri terasa agak sakit.

“Begitu ya. Pulanglah dan istirahat.”

“Baiklah.”

“Aku akan mengirimkan naskahnya begitu selesai.”

“Aku menantikannya.”

Ekspresi dan suaranya menyampaikan antusiasme yang tulus, membuat Yuto terkekeh.

Kenapa dia begitu bersemangat dengan ceritaku?—Pertanyaan yang selama ini mengganjal itu sedikit bertambah.

“Hei, kamu…”

“Ya?”

“Tidak, lupakan saja.”

Dia tidak mungkin tahu. ‘Fuyutsuki Haruhiko’ adalah penulis dengan nama pena, dan informasi pribadinya, kecuali usianya, dirahasiakan. Bertanya apa pun kepadanya sekarang mungkin hanya akan menimbulkan masalah baru.

Yuto sedikit bersiap, khawatir dia akan melanjutkan percakapan karena dia memotongnya di tengah jalan, tetapi Kotoha tidak mengatakan apa pun.

Namun, dia segera mengerti alasannya.

Dia merasakan beban lembut di bahunya beserta wangi yang manis.

Karena terkejut, dia menoleh ke samping dan mendapati Kotoha telah tertidur, bersandar padanya.

“Hei…!”

Dengan panik, dia menghela napas melihat wajah tidurnya yang damai dan tanpa pertahanan.

Yuto mengulurkan tangan ke arah tempat tidur, meraih selimut tipis, dan dengan lembut menyelimuti Kotoha dengannya. Lalu dia beralih ke laptopnya, bersiap menuangkan cerita di kepalanya menjadi sebuah naskah, dan menempatkan jari-jarinya di atas keyboard.

Di dalam kamar yang diterangi cahaya fajar, suara ketikan—klik-klik-klak—bergema dengan irama yang lembut, hampir menyerupai suara napas yang pelan.

tln : aku pernah mengalami hal seperti ini, saat aku sedang mengerjakan tugas kelompok dengan teman kampusnya, kami berdua merasa ide dan kreativitas kami akan hilang jika kami tidak begadang semalaman. itu benar-benar malam yang bermakna. tapi ya, yang ketiduran malah teman laki-lakiku alih-alih yang perempuan :’) aku sangat sedih, kenapa begitu mudah berteman dengan cowok dan begitu canggung ngobrol dengan cewek. aku benar-benar pecundang…, omong-omong, begadang untuk mengerjakan tugas itu benar-benar seru dan menyenangkan selama tidak ada gangguan.

4

Seminggu telah berlalu, bulan Juli telah berakhir, dan Agustus pun dimulai.

Suara jangkrik terdengar samar di ruang klub drama yang terletak di lantai empat gedung sekolah.

Pukul 11 pagi. Ruang klub itu, sebuah ruang kelas yang tidak digunakan, tidak memiliki pendingin ruangan, dan panas yang menyesakkan membuat semua orang berkeringat. Angin sepoi-sepoi yang sesekali masuk melalui jendela yang terbuka hanya memberikan sedikit kelegaan. Dengan total dua puluh anggota klub, ditambah Yuto, yang berdesakan dengan latar panggung, properti, dan kostum, ruangan itu terasa sangat panas dan berdebu.

Yuto memperhatikan dengan gelisah para anggota yang berpencar di atas kursi dan lantai. Tidak ada seorang pun yang berbicara. Mereka sesekali menyeka keringat dari dahi mereka. Semuanya fokus pada tumpukan naskah cetak berukuran A4 di tangan mereka.

Itu adalah naskah yang dicetak Yuto menggunakan printer sekolah pagi ini.

Dia telah selesai menulisnya kemarin. Setelah semalam suntuk melakukan revisi serta menghadapi satu-dua kejadian tak terduga, dia telah menghubungi Watanabe, sang ketua klub, untuk mengumpulkan para anggota guna membaca naskah yang sudah selesai itu. Ini adalah pertama kalinya ada orang selain Yuto yang membacanya.

Bahkan Kotoha belum membacanya. Terlebih lagi, Kotoha tidak hadir dalam pertemuan ini.

Meskipun sangat menantikan cerita Yuto dan bertindak sebagai editornya, Kotoha masuk angin dan tidak bisa hadir hari ini.

Tepatnya, Yuto telah menyuruhnya untuk tetap tinggal di rumah.

***

Malam tadi.

“Bagaimana naskahnya?”

Itu adalah email pemeriksaan kemajuan dari Kotoha.

Ada sesuatu yang terasa ganjil.

Mengingat kepribadiannya, tidak aneh jika dia menelepon atau datang berkunjung secara langsung.

Yuto, yang baru saja menyelesaikan draf pertama, segera menelepon Kotoha, yang kemungkinan besar memegang ponselnya. Namun, berlawanan dengan dugaannya, panggilan itu tidak langsung tersambung. Butuh sepuluh dering sebelum Kotoha akhirnya menjawab.

“Hai, ada apa?”

Suaranya terdengar dibuat-buat riang dan serak, dan Yuto langsung mengetahuinya.

“Kamu masuk angin?” tanyanya. Setelah jeda, Kotoha menjawab dengan enggan, “Ya.”

“Tapi aku baik-baik saja! Bagaimana naskahnya?”

“Sudah selesai.”

“Memang bisa diandalkan, Senpai! Kirimkan ke aku!”

“Tidak.”

Yuto dapat merasakan keheningan Kotoha yang terpana di ujung sana.

Sesaat kemudian, suaranya, yang kini terdengar pelan, berbicara.

“Sudah kubilang, kan? Aku akan bertaruh nyawa demi pekerjaan editorialku.”

“Itu cuma masuk angin. Cepat sembuh. Aku akan memperlihatkan naskahnya ke klub drama dulu dan meminta tanggapan mereka. Kamu bisa membaca dan merevisinya setelah itu.”

“Tapi…”

“Aku tidak bisa memercayai seseorang yang tidak sedang dalam kondisi terbaiknya untuk membacanya. Istirahat saja.”

Jawaban tegas Yuto membuat Kotoha dengan lemah menyetujui, “Baiklah… maaf,” dan kemudian panggilan itu berakhir. Dia merasa mungkin dirinya terlalu keras, tetapi jika tidak begitu, Kotoha pasti akan memaksakan diri di tengah sakitnya untuk membaca naskah dan menghadiri rapat.

***

Suara bising yang tiba-tiba menyadarkan Yuto kembali ke kenyataan.

Mendongak, dia melihat seorang anggota klub wanita buru-buru meninggalkan ruangan.

Naskah yang tadi dibacanya tertinggal di atas meja dalam keadaan terbalik. Apa dia sudah selesai membaca?

Ada apa tadi itu?

Apa dia baru saja pergi ke toilet? Dia tampak begitu terburu-buru.

Mungkinkah dia pergi karena marah dengan kualitas naskahnya?

Yuto merasakansecercah kecemasan.

Terlepas dari permintaan sang ketua, bagi para anggota klub, Yuto adalah orang luar yang telah mengkritik naskah mereka. Jika naskah baru yang dibawanya buruk, kemarahan mereka akan sangat wajar. Yuto tahu dia juga akan marah jika berada di posisi mereka.

Keringat yang bukan disebabkan oleh udara panas mengalir menuruni punggungnya.

Kemudian, gangguan lain terjadi di dalam ruang klub.

Tiga anggota perempuan dan dua anggota laki-laki meninggalkan ruangan dengan cara tergesa-gesa yang sama.

Yuto berpikir situasinya bisa jadi benar-benar gawat ketika—

Di tengah paduan suara jangkrik, dia mendengar suara Isakan dan tangisan pelan.

Yuto mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruangan dan terkesiap.

Beberapa anggota menatap kosong ke halaman terakhir.

Yang lain menutupi wajah mereka dengan kedua tangan, bahu mereka bergetar seolah sedang menahan sesuatu.

Beberapa orang menyembunyikan air mata.

Mereka semua berusaha menekan emosi mereka, tetapi bagaikan panci mendidih yang ditutup, usaha mereka justru membuat emosi itu meluap.

Yuto hanya bisa memandangi mereka dengan kebingungan.

Bahkan selama masa aktifnya sebagai penulis, dia belum pernah melihat seseorang membaca ceritanya tepat di depan matanya.

Jadi, meskipun dia mengerti apa yang sedang terjadi, hal itu terasa tidak nyata.

Tetapi tidak ada keraguan lagi.

Ceritanya telah sangat menggerakkan hati mereka.

Akhirnya, ketika para anggota yang sempat meninggalkan ruangan kembali dan semuanya sudah berkumpul,

“…Semuanya, dengarkan baik-baik.”

Suara Watanabe bergeming.

Para anggota mendongak menatap Watanabe, yang duduk di bagian belakang dekat jendela.

Dia tidak tampak menahan air mata atau diliputi emosi yang meluap-luap, tetapi ekspresinya serius, membuat semua orang, termasuk Yuto, duduk tegak.

“Bagaimana pendapat kalian tentang naskah itu?”

Tanpa mengungkapkan pendapatnya sendiri, Watanabe berbicara.

“Silakan diskusikan.”

Hal itu mendorong para anggota untuk mulai membagikan pemikiran mereka kepada orang-orang di dekat mereka.

“Bagaimana menurutmu?”

“Sangat menyentuh.”

“Hiyori sangat menggemaskan.”

“Tidak mungkin, Ren adalah yang terbaik.”

“Karakter pendukungnya juga hebat.”

“Apa pria itu yang menulis ini? Ada apa ini?”

“Ini benar-benar seperti karya profesional.”

“Dia menulis ini dalam seminggu? Tidak masuk akal.”

“Aku belum pernah menangis hanya karena membaca naskah sebelumnya.”

Ruangan itu berdengung dengan reaksi mereka.

Mereka tidak bisa menahan diri untuk tidak membicarakan apa yang telah mereka rasakan.

Namun, beberapa anggota tetap diam, tatapan mereka tertuju pada naskah. Mereka kebanyakan adalah orang-orang yang keluar ruangan tadi dan kembali dengan mata merah dan bengkak, mengungkapkan alasan mengapa mereka pergi.

Seorang anggota klub perempuan yang tadinya menunduk dalam diam mengangkat wajahnya.

“Permisi.”

Kata-katanya ditujukan kepada Yuto.

“Untuk peran Hiyori, apakah itu seharusnya adalah aku?”

Itu adalah pertanyaan menyelidik dari sang wakil presiden. Yuto, merasa sedikit ragu, membuka mulutnya. Karena sempat tegang dan terdiam saat mengamati para anggota, mulutnya terasa kering.

“…Kenapa kamu berpikir begitu?”

“Saat membacanya, aku merasa karakter ini sangat mirip dengan diriku. Aku tidak sakit atau semacamnya, dan aku belum pernah bertemu dengan seorang shinigami, tapi jika aku berada di posisi itu, kurasa aku akan mengatakan dan melakukan hal-hal itu secara alami.”

Kata-katanya membuat Yuto mengembuskan napas lega.

“…Baguslah kalau begitu.”

“Eh…?”

Dia tampak bingung, tetapi Yuto tidak berkata apa-apa lagi.

5

Sebenarnya, Yuto mengenal anggota klub perempuan itu.

Namanya Shoko Hikawa, siswi kelas tiga dan wakil presiden klub drama. Dia adalah aktris berbakat yang sering memainkan peran utama. Yuto mengingat beberapa produksi dan peran yang pernah dia ambil. Dikatakan bahwa kepribadiannya yang lembut namun bisa diandalkan sangat cocok dengan peran-perannya, menghasilkan penampilan yang luar biasa. Dia juga tahu tentang susunan keluarganya dan hal-hal yang dia sukai.

“Aku juga,” anggota klub yang lain angkat bicara. “Saat membaca, aku merasa seperti Ren. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi seorang shinigami, tetapi gagasan tentang memikul jiwa orang mati dan perasaan Ren terhadap Hiyori terasa sangat masuk akal bagiku.”

Yuji Togawa, anggota kelas tiga lainnya. Dia juga sering memainkan peran utama. Terlepas dari kepribadiannya yang agak mencolok, dia rupanya lebih mahir memerankan karakter yang serius dan pendiam.

Anggota lain yang tadinya diam juga mulai menyebutkan karakter yang paling dekat dengan diri mereka, membahas mengapa mereka menganggap karakter tersebut begitu memikat.

Yuto sangat mengagumi Kotoha.

Triknya sangat sederhana setelah diungkapkan.

Malam itu saat rapat alur cerita, Kotoha datang dengan membawa “materi” yang merinci setiap aktor di klub drama. Itulah sebabnya Yuto mengetahui nama dan peran masa lalu para anggota ini, dan dia dapat menyesuaikan karakter agar pas dengan para aktor—yang disebut sebagai “menulis sesuai tipe peran”.

Ini adalah pertama kalinya Yuto melakukan “penulisan sesuai tipe”, tetapi mengingat keterbatasan waktu yang dimiliki klub drama, menciptakan karakter yang cocok dengan para aktor sangatlah krusial. Memang, naskah yang ditulis Yuto tampaknya sangat beresonansi terutama dengan mereka yang karakternya telah dia “tulis sesuai tipe”. Setidaknya cukup membuat mereka keluar ruangan untuk mendinginkan kepala.

Menyadari pentingnya “menulis sesuai tipe” adalah berkat Kotoha yang membawakan materi-materi tersebut.

Yuto bertanya-tanya berapa banyak waktu dan usaha yang telah dia investasikan untuk mengumpulkan informasi itu. Dia pasti telah mewawancarai banyak orang—mungkin bukan hanya para aktor dan anggota klub drama, tetapi juga teman sekelas, mungkin teman dari sekolah lain, dan bahkan keluarga. Dia kemungkinan besar menonton rekaman pertunjukan masa lalu yang tak terhitung jumlahnya secara berulang-ulang.

Hasratnya untuk menjadi seorang editor begitu tulus, dan dia tampaknya memiliki bakat untuk itu. Yuto harus mengakui hal tersebut.

“Presiden, aku ingin mementaskan drama ini dengan naskah ini.”

“Aku juga.”

Ketika Shoko Hikawa dan Yuji Togawa mengatakan itu, para aktor lainnya mengangguk dan menatap Watanabe. Dia mengamati tekad mereka dalam diam sejenak.

“Kita tidak punya banyak waktu untuk latihan. Kita bisa tetap menggunakan naskah yang sekarang.”

Beberapa orang tertawa kecil, sementara yang lain menatap tajam ke arah Watanabe dengan serius.

“Presiden, jangan ucapkan hal-hal yang tidak kamu maksudkan,” kata Shoko Hikawa dengan geram. “Setelah membaca ini, bagaimana mungkin itu menjadi pilihan? Jangan meremehkan kami. Kami tidak akan kompromi.”

“Tepat sekali,” Yuji Togawa menyeringai. Yang lainnya—aktor, sutradara, perancang kostum, pengelola properti, pembuat set, teknisi pencahayaan, dan operator suara—memiliki ekspresi tekad yang sama.

Watanabe menutup matanya dan tetap terdiam.

Dia perlahan membukanya, berdiri, dan menatap tajam ke arah Yuto.

“Aku menghargai usahanya, tetapi naskah ini memiliki banyak masalah.”

Mata Yuto membelalak mendengar perkataan pedas Watanabe.

Anggota yang lain juga tampak terkejut.

“Pentasannya terlalu rumit dan tidak sesuai dengan anggaran atau jadwal kita, serta isinya melebihi batas waktu.”

Watanabe menyatakan dengan tegas, terus menatap tajam ke arah Yuto.

Keheningan yang pekat memenuhi ruangan.

Suara jangkrik di kejauhan adalah satu-satunya hal yang terdengar.

Udara terasa mandek, menyesakkan, saat Watanabe mulai berbicara lagi.

“Tapi—sebaliknya, itulah satu-satunya masalah.”

“…Apa?”

Yuto berdiri di sana dengan mulut menganga.

“Itu adalah satu-satunya alasan. Aku pikir kamu bisa memperbaikinya dengan cepat.”

Watanabe mengembuskan napas dan menatap Yuto dengan ekspresi yang jauh lebih serius.

“Tolong. Aku ingin mementaskan drama ini dengan naskah ini. Biarkan kami melakukannya.”

Yuto memerhatikan dengan terkejut saat Watanabe menundukkan kepalanya.

Dia mengira Watanabe tidak mempercayainya atau bahkan tidak menyukainya.

Melihat Watanabe membungkuk adalah pemandangan yang sulit dipercaya.

Namun kemudian dia memikirkannya kembali.

Watanabe mungkin tadinya tidak percaya atau suka pada Yuto—dan mungkin sampai sekarang pun masih begitu. Dan Watanabe paham bahwa Yuto menyadari hal itu. Itulah sebabnya Watanabe menundukkan kepalanya.

Sambil melihat sekeliling ke arah para anggota yang sedang memerhatikan, Yuto melihat bahwa mereka memahami karakter ketua mereka dan tersenyum masam.

“Angkat kepalamu.”

“Tidak, tapi—”

“Aku menulis naskah ini untuk kalian tampilkan. Jika ini membuat sandiwara ini menjadi lebih baik, aku akan memperbaikinya sebanyak yang diperlukan.”

“Begitu ya…” Watanabe perlahan mengangkat wajahnya. “Yah, um…”

Sebelum dia sempat menyelesaikannya, seseorang dari klub drama bersuara.

“Ketua, jangan bertingkah menyebalkan begitu!”

“Apa!?”

Watanabe menoleh ke arah sumber suara.

“Kamu seharusnya bilang saja, ‘Terima kasih, kami menghargainya!’”

“Ya, benar sekali,” seru anggota lainnya.

Watanabe sempat berjuang sejenak lalu menghela napas panjang.

“Terima kasih… dan, um, kami menghargainya.”

“Ya, aku juga.”

Yuto menanggapinya, tak mampu menahan tawa kecil.

Para anggota ikut tertawa, dan ruangan tersebut dipenuhi oleh suara-suara yang hidup.

Yuto menghela napas lega dan mengeluarkan ponselnya.

Dia harus memberi tahu editor konyol yang masuk angin pada saat yang begitu penting itu. Namun, tepat saat dia hendak menekan tombol panggil,

“Hei, Hiiragi-kun, kan?”

Sebuah bisikan yang hanya bisa didengar oleh Yuto—Shoko Hikawa berdiri di hadapannya.

Dia tampak sedikit bermasalah, alisnya berkerut.

“Ada apa?”

“Begini… Aku tidak yakin apakah harus memberitahumu, tapi sebenarnya—”

***

“Apa yang sedang kau lakukan…?”

“Jangan ajak aku bicara sekarang, aku sedang membaca.”

Di ruang kesehatan yang ber-AC, seorang siswi di atas ranjang terus memusatkan perhatiannya pada tumpukan kertas A4. Dia adalah Kotoha Natsume, yang seharusnya harus beristirahat di tempat tidur karena masuk angin—lagipula, Yuto telah menyuruhnya untuk tetap tinggal di rumah.

Shoko, sang wakil ketua, telah menerima pesan dari Kotoha ketika dia meninggalkan ruang klub setelah membaca naskah tersebut, yang memintanya untuk membawakan naskah itu secara diam-diam.

Rupanya, Shoko dan Kotoha telah saling berkirim pesan sejak Shoko menghadiri rapat di mana Kotoha diminta oleh Ketua Watanabe untuk meninjau drama tersebut.

“Percuma saja. Natsume-san tidak berhenti membaca sejak aku mencoba mengajaknya bicara beberapa kali. Tunggu saja,” saran perawat sekolah dengan ekspresi pasrah di wajahnya.

“Baiklah kalau begitu…”

Yuto duduk di kursi di sebelah ranjang, menunggu Kotoha selesai membaca. Sekitar sepuluh menit kemudian, Kotoha akhirnya mendongak.

“Eh? Senpai, kenapa kamu ada di sini…?”

“Aku sudah memanggilmu tadi.”

“Apa? Benarkah!?”

Yuto menghela napas dalam-dalam.

“Apa yang sedang kamu lakukan? Aku menyuruhmu istirahat.”

“Aku sedang beristirahat sambil membaca di ruang UKS.”

“Matamu itu melantur.”

Kotoha bergumam, “Pengkhianat… Shoko-chan.”

“Hikawa-san tidak ada hubungannya dengan ini. Jangan repotkan dia.”

“Tapi… aku sangat ingin membacanya…”

6

Mendengar alasan Kotoha yang tidak sepenuhnya bisa disebut alasan serta melihat ekspresinya yang murung dan patah semangat, Yuto merasakan sedikit rasa sakit di hatinya.

“…Aku mengerti perasaanmu.”

“Eh?”

“Pasti berat rasanya melihat naskah diperlihatkan kepada para anggota tanpa melalui editor terlebih dahulu.”

Gagasan bahwa karyanya dibaca oleh seseorang tanpa keterlibatannya adalah hal yang tidak terbayangkan.

Meskipun jadwal membuatnya tidak bisa dihindari, adalah fakta bahwa Yuto telah membuat Kotoha merasa seperti itu.

Namun, Kotoha menanggapinya dari sudut pandang yang sedikit berbeda.

“Apakah aku benar-benar seorang editor?”

“Apa? Yah, tentu saja, bukankah kamu memang begitu?”

“Apakah aku editor khususmu, Senpai?”

“Itulah yang kukatakan dari tadi.”

Jawab Yuto, masih kebingungan, dan Kotoha memamerkan senyuman yang begitu murni hingga hampir membuat orang risih melihatnya.

“Apa yang membuatmu begitu senang?” gumamnya, memalingkan muka.

“Hehe.”

“…Apakah flu-mu sudah sembuh?”

“Ya, aku sudah tidak apa-apa.”

“…Jadi, bagaimana naskahnya?”

Saat Yuto bertanya, ekspresi Kotoha berubah menjadi tenang. Jika senyumannya tadi ibarat terik matahari musim panas yang cerah, senyuman ini bagaikan sepoi angin sejuk di hari yang panas.

“Ceritanya menarik.”

Dia berbicara dengan lembut, suaranya bagaikan desiran dedaunan, lalu melanjutkan.

“Aku tersentuh oleh perjuangan Ren, usaha putus asa Hiyori untuk bertahan, dan cinta mereka. Semuanya begitu menyayat hati. Terutama adegan saat Hiyori menghembuskan napas terakhirnya—itu membuatku menangis.”

“Kamu tidak menangis.”

Yuto menimpali. Dia telah mengamatinya saat membaca naskah dan tidak melihatnya meneteskan air mata. Namun, karena tahu Kotoha bukan tipe orang yang mengatakan sesuatu hanya demi kesopanan, kata-katanya membuatnya bingung.

“Aku membacanya dua kali.”

“Dua kali…?”

“Pertama kali hanya sebagai pembaca. Kedua kalinya sebagai editor. Aku menahan emosiku untuk menganalisisnya. Tapi itu sulit.”

“Benarkah…?”

Dia bahkan tidak punya waktu satu jam penuh untuk membaca naskah tersebut. Membacanya dua kali dalam waktu selama itu…

“Bukankah anggota klub drama juga merasa tersentuh?”

“Ya… yah, sampai batas tertentu.”

“Sampai batas tertentu?”

Kotoha menyeringai.

“Ayolah, pura-pura tenang—kamu sebenarnya senang sekali, kan?”

“Entahlah. Masih ada revisi lagi yang harus dilakukan.”

“Kamu tidak jujur.”

Kotoha, yang masih duduk di atas kasur, mencolek bahu Yuto sambil menyeringai.

“Jika kalian berdua ingin bermesraan, lakukan di tempat lain.”

Perawat sekolah itu berbicara dengan nada jengkel.

***

Setelah Kotoha pulih, mereka menemui kembali para anggota klub drama untuk meminta tanggapan. Berdasarkan tanggapan tersebut, Kotoha dan Yuto menghabiskan waktu di restoran keluarga terdekat hingga sekitar pukul 9 malam, menyusun ide-ide revisi. Yuto kemudian kembali ke kamarnya dan mulai merevisi naskah tersebut, menyelesaikannya keesokan paginya. Dia mengirimkan naskah yang telah direvisi kepada Kotoha lalu jatuh tertidur karena kelelahan.

Suara dering ponselnya membangunkan Yuto.

Jam di samping tempat tidurnya menunjukkan hampir pukul dua belas siang. Ruangan itu terasa panas karena dia lupa menyalakan AC, dan kemejanya basah oleh keringat.

“Dia sudah membacanya…”

Mengira itu adalah Kotoha, dia mengangkatnya tanpa mengecek nama penelepon.

“Bagaimana naskahnya?”

Dia langsung bertanya, tetapi dia mendengar seseorang menarik napas terkejut di ujung sana.

Dia bisa mendengar suara-suara lain, dering telepon, dan kebisingan kantor pada umumnya di latar belakang.

Menyadari itu bukan Kotoha, pikiran Yuto langsung tersadar seolah disiram air dingin.

Melihat ID penelepon, Yuto tersentak kaget.

“Um… Inamura-san…”

“Hiiragi-kun!? Naskah!? Apa kamu bilang naskah!? Kamu bilang begitu, kan!?”

Bahkan setelah menjauhkan ponsel untuk melihat layar, suara jernihnya tetap terdengar nyaring. Dia benar-benar Inamura, editor Yuto.

“Inamura-san, maksudku adalah…”

“Apa kamu sedang menulis?”

Dia sepertinya teringat bahwa dirinya sedang berada di kantor, kegirangannya tadi sedikit mereda, tetapi suaranya masih bergetar bagaikan nyala api kecil.

“…Ya, aku sedang menulis.”

Untuk sesaat, dia sempat berpikir untuk berbohong. Namun, setelah tiga tahun menunggu dan mempercayainya ketika orang lain sudah pergi, berbohong kepada Inamura akan terasa terlalu tidak jujur.

Keheningan panjang menyusul. Kebisingan kantor yang sibuk menggelitik satu telinga, sementara suara jangkrik yang tak henti-hentinya menyerang telinga yang lain.

“Syukurlah.”

Apa yang berhasil dia ucapkan dengan suara tegang hanyalah frasa pendek itu.

Itu bukanlah seperti yang Yuto duga, tetapi dia bisa tahu bahwa itu tulus.

Oleh karena itu, mengetahui bahwa kata-kata selanjutnya mungkin akan mengecewakannya, Yuto merasa sedikit sedih.

“Tapi ini bukan novel.”

“Apa? Bukan novel…?”

“Ini naskah. Aku sedang membantu klub drama SMA.”

“Naskah…” gumam Inamura, terdengar agak kebingungan.

“Maaf kalau kamu kecewa. Tapi soal novel, aku masih belum bisa—”

“Tidak, tidak! Tidak apa-apa! Hiiragi-kun, kalau kamu membuat cerita lagi, itu saja sudah cukup. Tentu saja, sebagai editor, aku sangat ingin kamu menulis novel suatu hari nanti… Tapi sekarang, sebagai seorang penggemar, aku hanya senang kamu berkarya lagi.”

Mendengar kata-kata Inamura yang semakin emosional, Yuto merasakan matanya sendiri berkaca-kaca dan berkedip beberapa kali untuk menjernihkannya.

“…Inamura-san, kamu ini agak berlebihan, ya?”

“Hiiragi-kun, jahat sekali!”

“Candaan kok. Aku minta maaf.”

Yuto tertawa, merasa agak canggung.

“Kamu kelihatan sedikit berbeda.”

“Benarkah…?”

“Ya. Aku tidak bisa mengungkapkannya dengan tepat, tapi kamu tampak sedikit lebih terbuka… Ngomong-ngomong, tadi kamu mengira aku siapa?”

Yuto ragu-ragu, dan Inamura tertawa kecil.

“Biasanya, kamu bakal mengalihkan pembicaraan dengan bilang itu seseorang dari klub drama, kan?”

“Jangan remehkan wanita yang gigih.”

“…Aku benar-benar minta maaf.”

“Jadi, siapa tadi? Dari reaksimu, sepertinya itu bukan orang dari klub drama.”

“Junior. Dia bercita-cita menjadi seorang editor.”

Yuto menjelaskan secara singkat bagaimana dia akhirnya menulis naskah tersebut.

Inamura menanggapinya dengan deheman “Hmm” yang terdengar setengah paham dan setengah curiga.

“Apa?”

“Aku sudah memintamu selama bertahun-tahun, dan kamu tidak mau melakukannya. Tapi begitu anak perempuan yang lebih muda yang minta, kamu malah melakukannya.”

“Aku memang bilang dia seorang junior, tapi aku tidak menyebutkan jenis kelaminnya.”

“Aku bisa menebaknya. Jangan remehkan wanita yang gigih.”

Memang gigih.

“Jadi, tentang apa cerita itu?”

“Aku belum bisa mengatakannya…”

Inamura tertawa pelan menanggapi jawabannya dan berkata, “Tidak apa-apa.”

“Kamu mempercayainya, kan?”

“…Kenapa kamu berkata begitu?”

“Karena jika kamu punya keraguan tentang naskahnya, kamu pasti akan berkonsultasi dengan profesional sepertiku sekarang. Fakta bahwa kamu tidak melakukannya berarti segalanya berjalan lancar bersamanya.”

“Yah… aku memang rasa dia punya bakat.”

7

Sejujurnya, rasanya sedikit memalukan untuk mengakuinya, jadi Yuto menjawab seperti itu.

“Seorang anak SMA yang bercita-cita menjadi editor, diakui olehmu, Hiiragi-kun? Dia pasti seseorang yang istimewa.”

“Ya, bisa dibilang begitu, dalam banyak hal…”

Yuto bergumam, mengenang semua saat Kotoha mendatangkan kekacauan dalam hidupnya.

“Aku yakin dia benar-benar akan menjadi seorang editor suatu hari nanti.”

Mengingat SMA tempatnya bersekolah adalah sekolah bergengsi, sebagian besar teman sekelasnya hanya fokus pada tujuan jangka pendek yaitu ujian masuk universitas. Dia belum pernah menemui orang seperti Kotoha yang memiliki visi jelas tentang karier masa depannya dan langsung mewujudkannya. Secara alami, dia merasa seseorang seperti itu akan mewujudkan impiannya.

Setelah apa yang terasa seperti keheningan yang panjang, Inamura berbisik pelan, “Begitu ya.”

“Mungkin suatu hari nanti, aku akan mendapat kesempatan untuk bekerja dengannya.”

Lalu Inamura mengeluarkan sedikit desahan.

“Yah, untuk hari ini cukup sampai di sini saja. Maaf sudah mengganggumu saat kamu sedang sibuk.”

“Tidak apa-apa, tapi sebenarnya ada perlu apa?”

“Yah, anggap saja firasat. Aku cuma merasa ingin mengecek keadaanmu. Dan begitu aku menelepon, benar saja, kamu sedang menulis lagi.”

“Kamu ini benar-benar gigih ya…”

Inamura sepertinya bukan tipe orang yang bertindak atas dasar dorongan sesaat, namun Yuto membiarkannya begitu saja. Kotoha mungkin menelepon untuk membahas naskah sekarang.

Yuto bertukar beberapa patah kata lagi dengan Inamura dan mengakhiri panggilan tersebut.

Seketika, ponselnya berdering lagi.

Kali ini setelah memeriksa ID penelepon, dia mengangkatnya.

“Bagaimana naskahnya?”

Tanyanya begitu sambungan telepon terhubung. Ada kesan ketidakpuasan dari ujung sana.

“Hal pertama yang kamu katakan setelah akhirnya terhubung adalah itu? Memangnya aku ini apa bagimu, Senpai? Cuma alat kenyamanan?”

“Tidak, kamu editor-ku.”

Setelah hening sejenak, Kotoha mengeluarkan terkikik pelan.

“Kamu memang sengaja ingin aku bilang begitu ya.”

“Apa yang membuatmu begitu senang?” Yuto menghela napas.

“T-tidak, bukan begitu! Ngomong-ngomong, dengan siapa kamu tadi bicara? Aku ingin mendiskusikan naskahnya.”

“Teman dari SMP.”

“Hmm… apa itu perempuan?”

Nada bicara Kotoha tampak mendingin, tetapi dia tidak berbohong.

“Memangnya kenapa?”

“Yah… tidak apa-apa sih sebenarnya…”

Kotoha terbata-bata, tampak salah tingkah tidak seperti biasanya.

“Mari kita bicarakan naskahnya. Kita tidak punya banyak waktu.”

“…Ya, kamu benar.”

Meskipun suaranya terdengar sedikit tidak puas, Kotoha tampaknya menyadari bahwa sekarang bukanlah waktu yang tepat untuk percakapan seperti itu.

“Poin-poin yang kita diskusikan kemarin sudah ditangani dengan sempurna di draf kedua. Cerita dan karakternya jauh lebih baik dari draf pertama. Tapi…”

“Tapi?”

Kotoha berhenti sejenak, memilih kata-katanya.

“Aku belum sepenuhnya yakin, tapi kita mungkin perlu lebih menyelaraskannya dengan klub drama.”

“Apakah para aktor dan karakternya tidak cocok?”

Kotoha terdiam, tampak sedang merenung, yang membuat Yuto terkejut.

Dalam berbagai pertemuan mereka, Kotoha selalu mengutarakan pendapatnya dengan jelas. Ini adalah pertama kalinya dia tampak ragu-ragu.

“Mungkin… tapi aku tidak yakin. Setelah membacanya berkali-kali, aku mungkin kehilangan objektivitasku.”

Kotoha bergumam meminta maaf.

“Tidak perlu meminta maaf,” balas Yuto.

“Tapi…”

“Aku mengerti maksudmu. Itu lebih baik daripada diam saja. Jika kita tidak yakin, kita bisa memikirkannya bersama-sama. Begitulah cara kerja penulis dan editor, kan?”

Yuto menyadari dia mungkin berbicara terlalu lancang. Kotoha tidak tahu bahwa dia dulunya adalah seorang penulis profesional.

Namun di ujung sana, dia mendengar tawa kecil.

“Apa?”

“Hanya saja mengejutkan melihatmu bersikap penuh perhatian, Senpai. Aku pikir hari ini akan hujan.”

Dia merasa lega karena wanita itu menanggapinya seperti itu, dan dia menghela napas panjang secara berlebihan.

“Kembali ke pokok permasalahan, aku setuju untuk menyelaraskannya dengan klub drama. Idealnya, aku akan membiarkan naskah itu mengendap dan merevisinya dengan pikiran yang fresh, tapi kita tidak punya waktu sebanyak itu. Klub drama baru membaca draf pertama, jadi mereka akan memiliki pandangan yang lebih objektif terhadap draf kedua daripada kau atau aku.”

Begitu mereka memutuskan hal itu, segalanya bergerak dengan cepat.

Kotoha mengirim pesan kepada Watanabe, ketua klub drama, menjelaskan situasinya. Mulai keesokan harinya, Yuto dan Kotoha menghadiri pembacaan naskah, rapat penyutradaraan, dan latihan klub drama.

Sebelum mereka bergabung, Kotoha sempat berkata,

“Jangan membuat perubahan berdasarkan masukan dari para anggota. Fokuslah untuk mengamati mereka.”

Dia berniat untuk memilah sendiri masukan tersebut dan hanya mengambil apa yang benar-benar diperlukan.

Yuto terkejut. Dia mengira menyelaraskan berarti memasukkan masukan mereka.

“Apakah ini soal harga diri seorang editor?”

“Bukan,” jawab Kotoha seketika. “Jika kita mendengarkan semua orang, karyanya akan menjadi ‘aman.’ Aku tahu ini mungkin terdengar tidak meyakinkan setelah aku bilang aku tidak percaya diri… Tapi aku ingin melihat karya yang ditulis dengan sentuhan unikmu, Senpai. Bahkan jika kita membuat naskah yang bagus berdasarkan masukan klub drama, bukan itu yang aku inginkan. Ini bukan sekadar tentang menjadi bagus.”

“Kau terdengar sangat egois untuk ukuran seorang editor.”

Yuto merasa salah tingkah, bersyukur ini dilakukan melalui sambungan telepon.

“Tapi omong-omong, kau memang selalu egois, Natsume. Aku hampir lupa.”

“Bukankah itu terlalu kasar? Kapan aku pernah bersikap egois?”

“Yah, kau menerobos masuk ke kelas dan menuntutku menulis novel, datang ke rumahku tanpa diundang, jatuh ke sawah, melompat dari jembatan ke sungai…”

“Apa…?”

“Tunggu, apa kau tidak menyadari kalau kau sedang bersikap egois?”

Keheningan melingkupi sambungan telepon itu, lalu Kotoha berdeham secara dramatis.

“Bagaimanapun, kau tidak perlu mengkhawatirkan siapa pun. Jangan dengarkan pendapat orang lain.”

“Bahkan pendapatmu pun tidak?”

“Jika kau tidak bisa memercayainya, abaikan saja. Jika tidak ada aku di sisimu bisa membantumu menciptakan karya yang lebih baik, itu tidak masalah.”

“Itu—”

Yuto hendak mengatakan bahwa itu terdengar tidak bertanggung jawab, tetapi mengurungkan niatnya.

Dia bisa mendengar napas Kotoha yang bergetar.

Dia seharusnya mendapatkan pengalaman untuk menjadi seorang editor profesional, mencari para penulis. Dia seharusnya tidak mundur sekarang. Namun, Kotoha mengatakan bahwa tidak apa-apa jika dibuang. Terlepas dari hasratnya terhadap dunia penciptaan.

“Dimengerti. Tapi aku memercayaimu sebagai editorku, Natsume.”

Yuto berkata, dan,

“Baiklah.”

Suara Kotoha yang benar-benar bahagia bergema di telinganya.

8

Proses revisi, sembari berpartisipasi dalam latihan klub drama, berjalan lancar. Mereka melakukan penyesuaian kecil pada kepribadian para karakter, menambah atau mengurangi episode agar esensi mereka tersampaikan dengan lebih baik. Meskipun mereka tidak dapat melakukan revisi besar karena latihan telah dimulai, naskahnya terus berkembang dengan mantap.

Yuto tidak menduga akan diseret ikut latihan suara dan latihan lari dengan dalih agar bisa lebih mengenal para anggota, tetapi itu ternyata menjadi pengalaman baru bagi seseorang yang tidak pernah bergabung dengan klub semasa SMP atau SMA.

Begitu revisinya sebagian besar sudah beres

“Kenapa aku ada di akuarium…?”

Lebih tepatnya, Yuto mendapati dirinya berada di sebuah taman besar yang memiliki akuarium. Taman itu dilengkapi dengan kafe, toko suvenir, bahkan sebuah bianglala. Taman tersebut cukup ramai di pagi hari musim panas.

“Sudah kubilang, Senpai. Ini liburan.”

“Aku tidak minta ini…”

Tadi malam, Kotoha telah mengirimkan surel yang hanya berisi waktu dan tempat pertemuan. Meskipun tahu lebih baik tidak datang, dia tetap pergi.

“Ayolah, jangan pusingkan detailnya. Klub drama libur hari ini, dan naskahnya hampir selesai.”

Memang benar, naskah itu hanya butuh sedikit penyesuaian kecil.

Panggung dan properti sudah ditentukan, dan klub drama sedang berjalan lancar dengan produksi mereka.

Meskipun dia sempat berpikir untuk menyebutkan bahwa dia secara teknis adalah seorang calon mahasiswa, dia mengurungkan niatnya. Salah satu alasannya adalah karena dia telah bekerja keras menggarap naskah baru-baru ini, jadi beristirahat sepertinya tidak masalah. Alasan lainnya adalah dia tidak ingin merusak suasana hati Kotoha yang ceria.

Mereka membeli tiket dan masuk.

“Aku tidak tahu tempat ini ada… Ini pertama kalinya aku ke akuarium air tawar.”

Itu adalah akuarium langka yang menampung makhluk-makhluk air tawar.

“Ini pertama kalinya bagiku juga, meskipun konon tempat ini cukup terkenal. Wah, ini luar biasa.”

Melangkah ke dalam gedung, mereka disambut oleh hutan rimbun yang dimodelkan seperti hulu Sungai Nagara.

Seperti kata Kotoha, tempat itu cukup ramai. Banyak keluarga dengan anak-anak, kelompok teman, dan pasangan yang sedang berkencan.

Dari sudut pandang orang luar, mereka mungkin tampak seperti sepasang kekasih, meskipun mereka menjaga jarak sedikit lebih jauh daripada pasangan pada umumnya. Yuto berjalan di samping Kotoha sambil merenung.

“Wah, makhluk mirip kadal apa ini?”

“Itu salamander raksasa.”

“Kamu menjawabnya dengan begitu cepat… Kamu tahu banyak ya.”

“Aku membacanya di buku waktu aku masih kecil.”

“Oh, lucunya! Senpai, lihat, itu berang-berang!”

Tanpa disangka, Kotoha tampak cukup bersemangat.

Hal itu mengingatkan Yuto pada saat dia pergi ke kebun binatang bersama adik perempuannya dahulu kala, membuatnya terkekeh.

“…Ada apa, Senpai?”

“Bukan apa-apa. Oh, lihat, ikan ayu. Tampaknya lezat.” (tln : Ikan manis ayu (Ayu))

“Itu hal yang tabu di dalam akuarium…”

Mereka melanjutkan perjalanan mengelilingi akuarium, melihat belut dan ikan lele yang menempel di dasar tangki, serta ular dan bebek yang dipamerkan. Tampaknya segala makhluk hidup yang tinggal di dekat air turut disertakan.

“Aku tadinya mengira makhluk air tawar itu membosankan, tapi ini ternyata menarik. Bukan cuma ikan saja.”

“Ya. Aku cukup menyukai ikan air tawar. Mereka membuatku merasa optimis.”

“Optimis?”

Meskipun dia memahami orang-orang yang menempatkan akuarium di kamar mereka untuk menikmati dan bersantai dengan ikan tropis yang penuh warna, dia tidak melihat daya tarik apa pun pada ikan air tawar Jepang yang biasa-biasa saja.

“Dengan tubuh, bakat, dan lingkungan yang diberikan kepada mereka, mereka hidup dengan sungguh-sungguh. Mereka tidak perlu bersinar terang dengan meniru orang lain. Begitulah menurutku.”

Melihat profil samping Kotoha saat dia menatap ikan undu-undu di dalam tangki, Yuto melihat tekad yang tenang dan sedikit kerapuhan. Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya darinya.

“Ah!”

Seruan tiba-tiba dari Kotoha mengejutkan Yuto.

“Ada apa?”

“Pertunjukan singa laut akan segera dimulai. Ayo pergi!”

“…Bukankah singa laut adalah makhluk laut?”

“Detail, detail! Cepatlah!”

Detail, ya, pikir Yuto, merasa geli. Kata-kata mendalam sebelumnya tadi terasa hampir sia-sia sekarang.

Mereka menonton pertunjukan singa laut, menjelajahi pameran lainnya, makan siang di kafe taman, dan menghabiskan waktu berdebat apakah Kotoha harus membeli boneka plush ikan lele raksasa Mekong.

Itu adalah waktu yang santai, kontras yang tajam dengan hari-hari sibuk sebelumnya. Itu benar-benar istirahat yang bagus. Yuto menyadari bahwa dia tidak membenci menghabiskan waktu bersama Kotoha—faktanya, dia merasa itu cukup menyenangkan. Mereka memiliki frekuensi yang sama sebagai pecinta cerita. Meskipun metode pemaksannya membuat Yuto waspada pada awalnya, dia tidak lagi merasa seperti itu sekarang.

“Bagaimana kalau kita pulang?”

Kotoha, yang telah memutuskan untuk tidak membeli boneka plush lele tersebut, dengan gembira memasang gantungan kunci ikan ayu kecil ke tasnya.

“Yeah, ayo pergi.”

Mereka telah melihat sebagian besar taman, memenuhi tujuan istirahat mereka.

“Oh, bisakah kita melakukan satu hal lagi?”

Kotoha memimpin Yuto menuju bianglala taman tersebut.

Gondola perlahan naik ke arah langit.

Mereka tidak berbicara, tetapi itu tidak terasa canggung.

Menatap pemandangan di luar, Yuto menyadari langit sekitar pukul 2 siang tampak mendung dan berkabut. Sepertinya akan segera turun hujan.

“Senpai.”

Saat mereka mendekati puncaknya, Kotoha bersuara.

“Kenapa kamu tidak menulis novel saja setelah merampungkan naskahnya?”

“Kotoha, itu…”

Tidak ada seorang pun di sekitar yang bisa mendengar, dan tidak ada tempat untuk melarikan diri. Yuto sudah punya firasat hal ini akan terjadi saat Kotoha menyarankan naik bianglala. Ucapannya tidak mengejutkannya, tetapi itu meninggalkan rasa pahit di dadanya.

“…Aku tidak bisa. Naskah itu adalah pengecualian yang unik.”

Ekspresi Kotoha meredup, menyerupai langit di luar sana. Menyadari dirinyalah yang menyebabkan ekspresi itu membuat Yuto merasa gelisah.

“…Kamu bilang kamu tidak menulis karena kamu merasa tidak punya bakat, kan?”

“…Ya.”

“Itu aneh.”

“Aneh? Apanya?”

“Menyelesaikan naskah yang menarik hanya dalam waktu sepuluh hari dan membuat pembaca menangis adalah sesuatu yang hanya bisa dicapai oleh bakat.”

“…Itu cuma kebetulan.”

Kotoha menggelengkan kepalanya dengan penuh semangat menanggapi jawabannya yang lemah.

“Tidak mungkin! Penulisan dan struktur naskahmu dibuat dengan sangat teliti. Itu berasal dari bakat dan latihan tanpa henti. Jadi, kenapa kamu pikir kamu tidak punya bakat? Kenapa kamu tidak mau menjadi novelis dengan kemampuan seperti itu? Apa ada alasannya?”

Suara Kotoha terdengar begitu sungguh-sungguh.

“Itu…”

9

Yuto menelan kembali kata-kata yang hendak diucapkannya. Dia berpikir alangkah lebih mudahnya jika dia memberitahunya saja. Mungkin jika Kotoha tahu tentang apa yang terjadi tiga tahun lalu, dia akan menyerah. Tapi,

“Itu bukan hal yang penting.”

Alis Kotoha berkerut sedih mendengar jawaban Yuto.

“…Kamu tidak mau memberitahuku.”

Dia tidak mendesak lebih jauh.

Bianglala itu turun perlahan di bawah langit yang berawan tebal.

***

“Eh? Natsume-san?”

Seseorang memanggil ketika mereka berjalan berdampingan dalam keheningan menuju pintu keluar taman bermain setelah turun dari bianglala.

Baik Yuto maupun Kotoha menoleh dan melihat seorang gadis seumuran mereka berdiri di sana. Dia mengenakan rok denim pendek dan riasan dengan garis mata yang tegas, memancarkan kesan yang sedikit mencolok.

“Oh, benar kan, Natsume-san.”

“Tanaka-san…”

Sepertinya Kotoha mengenalnya, tetapi ekspresinya tampak agak suram.

Yuto merasa itu cukup mengejutkan. Terlepas dari percakapan mereka sebelumnya di bianglala, Kotoha bukanlah tipe orang yang menunjukkan wajah sedih kepada orang lain.

“Wah, sudah lama sekali! Kamu sudah lebih baik sekarang?”

“Oh, ya, begitulah…”

“Baguslah. Hari ini kami juga datang dari Nagoya.”

Meskipun dia mengatakan “baguslah,” tidak ada banyak emosi dalam suaranya. Kotoha membuang muka dengan canggung, melirik ke arah Yuto.

Tatapan Tanaka mengikuti, tertuju pada Yuto.

“Jadi, apa dia pacarmu?”

“Apa? Bukan, dia… cuma senpai…”

Bagian “cuma senpai” itu menyiratkan bahwa dia lebih dari sekadar itu, dan Tanaka sepertinya menyadari hal tersebut, mengamati Yuto dengan teliti.

“Benarkah? Aku tidak menyangka kamu tertarik pada percintaan, Natsume-san. Aku pikir kamu hanya peduli pada buku.”

“Tidak begitu…”

“Bukankah sulit menjadi pacarnya? Natsume-san dulu selalu membaca buku sepanjang waktu di SMP.”

Rupanya, gadis bernama Tanaka ini mengenal Kotoha sejak SMP.

“Dia bukan pacarku. Tapi, wow, Natsume, kamu dulu seorang kutu buku ya.”

“Apa? Jadi, kamu tidak tahu? Apa dia sekarang berbeda dari saat SMP?”

Komentar Yuto dimaksudkan sebagai pengamatan, tetapi Tanaka mengartikannya secara berbeda.

“Jadi, kamu menyerah pada hal itu, ya.”

“Menyerah pada apa?”

“Menjadi editor novel. Natsume-san selalu mengatakan itu saat SMP. Tapi semua orang menasihatinya untuk menyerah karena dia begitu lemah. Lagipula, menjadi editor itu berat, harus kerja lembur dan semacamnya.”

Tanaka tampak cukup puas dengan dirinya sendiri, dan Yuto merasakan sedikit rasa jijik. Cara dia membicarakan mimpi orang lain tanpa peduli dan rasa lega yang dia rasakan atas kegagalan orang lain—baik disadarinya atau tidak—sangat mengusiknya.

Kemudian dia menatap Kotoha dan melihat gadis itu jelas terluka, menatap kosong ke bawah dengan ekspresi kaku.

Yuto merasa bingung.

Kotoha biasanya mengabaikan komentar sepele seperti itu, jadi mengapa kata-kata dari Tanaka ini begitu melukainya?

Bagi Yuto, Kotoha adalah orang yang kuat dan ceria dengan cadangan energi yang tak ada habisnya, seseorang yang bisa dengan mudah menepis perkataan seperti ucapan Tanaka.

Namun kemudian dia menyadarinya.

Gadis itu telah memasang ekspresi sedih di bianglala saat Yuto menolaknya.

Tentu saja.

Dia menjadi lebih sensitif terhadap kata-kata ceroboh orang lain karena dia baru saja menyakitinya.

“Itu bukan urusanmu.”

Tanpa sadar dia berbicara. Suaranya terdengar dingin dan tegas. Kotoha memandangnya, matanya terbelalak kaget.

Tanaka ragu-ragu tetapi dengan cepat membalas Yuto.

“B-bagaimana bisa itu bukan urusanku? Aku peduli padanya…”

“Itu cuma tekanan sosial dari lingkungan. Kau tidak suka karena Natsume, yang staminanya lebih kecil darimu, memiliki tujuan yang lebih jelas dan bekerja keras demi itu. Jangan berlindung di balik ‘semua orang.’ Itu adalah kompleks inferioritasmu sendiri.”

Mungkin sudah terlambat untuk melindunginya sekarang.

Tetapi dia tidak bisa begitu saja membiarkannya.

“Apa…”

“Dan Natsume menjadi editor novel bukan lagi sekadar mimpi.”

Yuto berhenti sejenak sebelum berkata,

“Ini adalah rencana. Ini bukan mimpi yang samar.”

Dia tidak mengatakannya hanya untuk melindungi Kotoha—itu adalah keyakinan tulusnya.

Kotoha telah menemukan seorang penulis yang telah menyerah, menginspirasinya untuk menulis naskah sandiwara. Metode yang digunakannya memang keras, tetapi hasratnyalah yang membuat hal itu menjadi mungkin.

Namun, itu bukan sekadar hasrat. Pengetahuan dan bimbingan intuitifnya dalam menciptakan cerita setara dengan editor profesional. Itulah yang membuat naskah tersebut terwujud.

“Jika Natsume mendapatkan pengalaman editorial secara langsung, dia akan menjadi editor yang hebat dalam setahun. Dia sudah memiliki tingkat bakat seperti itu.”

Itu adalah hal yang luar biasa. Keterampilan editorial berbeda dengan menulis novel. Mempertimbangkan pembaca, membentuk cerita, menganalisis dan membimbing naskah, menyempurnakannya menjadi sebuah “produk,” dan memikirkan cara menyampaikannya kepada pembaca—ini adalah keterampilan seorang produser. Hal itu membutuhkan basis pengetahuan dan sudut pandang yang luas, bukan hanya sekadar menikmati cerita atau bahkan menulisnya.

“Bagaimana kamu tahu hal itu?”

“Karena aku adalah seorang novelis profesional.”

Dia mengatakannya.

Hampir secara impulsif. Namun, dia tidak menyes އinya. Dia tidak sanggup melukai siapa pun lagi, terutama Kotoha. Wanita itu mendongak menatapnya dengan mulut menganga.

Tanaka tertegun, tidak mampu mencerna bahwa anak laki-laki biasa yang bersama Kotoha adalah seorang penulis profesional.

“Yuki, apa yang sedang kamu lakukan?”

Sebuah suara memanggil dari kejauhan, dan Tanaka tampak lega saat dia menoleh. Sekelompok temannya sedang memerhatikan.

“Oh, maaf, bukan apa-apa! Aku datang!”

Dia kembali menatap Kotoha, terlihat sedikit malu.

“Aku tidak bermaksud untuk… yah…”

Tanaka hendak berbicara tetapi berhenti.

Dia menunduk, berpikir sejenak, lalu menatap Kotoha lagi.

“Tidak, dia benar. Aku mungkin memang merasa sedikit lega saat berpikir kamu telah menyerah. Aku minta maaf…”

Kotoha balas menatapnya, tampak agak bingung.

“Tanaka-san…”

“Maaf sudah membuatmu merasa tidak enak. Sampai jumpa.”

Tanaka mulai berjalan pergi.

“Ah.”

Suara Kotoha membuat langkah Tanaka berhenti.

“…Ada apa?”

Dengan ragu-ragu, Kotoha tampak bertekad bulat saat berbicara.

“Suatu hari nanti aku akan menerbitkan sebuah buku. Aku akan menjadi editornya. Saat itu terjadi, aku akan memberitahumu. Tolong baca buku itu.”

Tanaka membelalakkan matanya karena terkejut, lalu melirik Yuto sebelum mengangguk pelan.

“…Baiklah. Sampai jumpa.”

Tanaka melangkah beberapa langkah, lalu berbalik.

“Aku akan menantikannya.”

Kotoha mengangkat alisnya karena terkejut namun dengan cepat tersenyum dan mengangguk. Tanaka menggaruk pipinya, merona, dan berjalan kembali ke teman-temannya.

“…Senpai.”

tln : nah i’d win moment

10

Suara Kotoha sedikit bergetar, namun ia menunduk, sehingga Yuto tidak dapat melihat ekspresinya.

“Terima kasih. Aku benar-benar… senang.”

“Ya.”

Dia mengerti, semacam itu.

Kotoha mungkin sering sakit. Dia kemungkinan menghadapi berbagai tekanan untuk menyerah pada cita-citanya menjadi seorang editor.

Yuto tidak yakin apakah dia harus menanyakannya. Dia tidak tahu hubungan seperti apa yang memungkinkannya untuk menyelami bagian yang kelihatannya sangat sensitif di dalam hati Kotoha.

Dan keraguan itu membuat Yuto menyadari bahwa dia hampir sama sekali tidak tahu apa pun tentang Kotoha sendiri.

Seperti apa kehidupannya sebelum SMA, mengapa dia ingin menjadi editor, bagaimana dia mengembangkan keterampilannya—dia tidak tahu. Saat pertama kali bertemu dengannya, dia tidak peduli. Tapi sekarang, dia ingin tahu.

Saat Yuto tetap diam, Kotoha mendongak dengan geli.

“Kamu benar-benar penakut, Senpai.”

Menyadari bahwa gadis itu membaca keraguannya, Yuto menghela napas lagi.

“Kamu…”

“Candaan saja. Kamu tadi benar-benar keren.”

Kotoha tertawa lalu berjalan mendahului, perlahan berbalik ke belakang.

“Jadi, Senpai, maukah kamu menceritakan apa yang terjadi padaku—maksudku, apa yang terjadi?”

Kotoha memandang Yuto dengan campuran kecemasan dan harapan.

Yuto tahu dia tidak bisa menghindarinya lagi.

“…Mari kita pindah tempat. Ini mungkin cerita yang panjang.”

***

Hujan mulai turun, menciptakan tetesan yang tak terhitung jumlahnya di jendela kafe.

Itu adalah kafe tersembunyi di sebuah gang di luar jalan utama dekat stasiun. Selain sang pemilik paruh baya di balik konter, kafe itu kosong. Yuto dan Kotoha duduk di meja paling terpencil di kafe yang dipenuhi alunan musik jazz itu, meminum kopi dan teh.

Kotoha tampak menunggu Yuto untuk mulai, sambil diam-diam menatap ke luar jendela.

Yuto menarik napas pelan dan mulai berbicara.

“Aku adalah seorang novelis. Nama penanya adalah Fuyutsuki Haruhiko.”

Kata-kata itu terucap lebih ringan dari yang dia duga.

Kotoha menatap lurus ke dalam mata Yuto. Dia tidak bisa menebak apakah tatapan itu menyimpan keterkejutan, keraguan, atau sesuatu yang lain.

Namun, dia mengangguk dengan jelas.

“Ya.”

“Apa kamu percaya padaku?” tanya Yuto, dan Kotoha menjawab, “Ya,” dengan sama teguhnya.

Dia sama sekali tidak tampak meragukannya.

“Fuyutsuki Haruhiko debut saat SMP, kan? Umurmu sekarang pun kurang lebih sebegini. Lagi pula, kemampuan berceritamu berada di tingkat profesional, jadi itu tidak mengejutkan.”

“Begitukah…”

Dia tidak menyangka gadis itu akan percaya dengan begitu mudah, dan keyakinannya membuat Yuto merasa bingung.

“Sejauh yang aku tahu, Fuyutsuki Haruhiko menerbitkan hampir sepuluh buku dalam kurun waktu dua setengah tahun sebelum berhenti tiga tahun lalu.”

Dia tahu banyak hal. Sungguh mengesankan bahwa Kotoha, yang telah membaca tak terhitung banyaknya buku, mengingat seorang penulis yang sudah tidak menerbitkan karya selama tiga tahun. Fakta itu sekaligus menyakiti dan menyenangkan hati Yuto.

“Itulah yang kamu sembunyikan?”

“…Ya.”

“Ceritakan padaku. Apa yang terjadi tiga tahun lalu? Kenapa Fuyutsuki Haruhiko berhenti menulis?”

Yuto menghela napas. Kecemasan dan ketakutan merembes keluar dari luka lama, mengaburkan hatinya, tetapi tatapan sungguh-sungguh dari Kotoha sedikit meredakannya.

Yuto mulai berbicara pelan tentang apa yang terjadi tiga tahun lalu.

***

Mengingat kembali hari-hari itu masih terasa menyakitkan baginya. Mengingat apa yang seharusnya bisa ia lakukan secara berbeda atau dihindari memenuhi dirinya dengan penyesalan, dan dorongan mengerikan untuk melarikan diri menguasainya.

Dia sudah lama melarikan diri, dengan tempat lari yang sudah tidak tersisa lagi.

Bagi Yuto, kenangan-kenangan itu memang seperti itu.

“Aku tinggal di Nagoya bersama ayah dan adik perempuanku. Ibuku meninggal karena sakit saat aku masih di taman kanak-kanak, jadi aku hampir tidak mengingatnya. Tapi aku tahu dia sangat mencintai buku. Rumah kami di Nagoya dipenuhi oleh buku-buku peninggalannya, yang dibaca oleh aku maupun adikku.”

Ayah mereka sibuk bekerja, jadi Yuto sering membaca bersama adiknya. Ketika kehabisan buku, Yuto mulai mengarang cerita untuknya. Awalnya, itu adalah kisah-kisah buatan yang buruk dan penuh dengan ketidakkonsistenan.

Namun, adiknya sangat menyukai cerita-cerita itu, jadi Yuto terus melanjutkan.

Seiring berjalannya waktu, kemampuannya semakin meningkat. Saat adiknya masuk sekolah dasar, keterampilan bercerita Yuto sudah sungguh-sungguh matang. Dia menerima pujian dari para guru atas esai-esainya dan sering diminta untuk membuat cerita dadakan oleh teman-temannya. Hal itu membuatnya bangga dan bahagia, tetapi motivasi utamanya selalu untuk menyenangkan adiknya.

“Kalau aku menceritakannya seperti ini, kedengarannya aku mengidap sister complex.”

Merasa malu, Yuto menatap Kotoha, yang kemudian menggelengkan kepala.

“Itu hal yang patut dikagumi. Kurasa aku jadi sedikit lebih mengerti sekarang.”

“Mengerti apa?”

“Awalnya, aku mengira kamu adalah kreator yang logis. Kamu membuat plot yang detail dan tahu banyak tentang cara bercerita. Tapi terkadang kamu sangat intuitif, hampir seperti berdasarkan insting. Kurasa aku paham alasannya. Kamu tumbuh dengan mencoba membuat adikmu bahagia, meneliti dan mengasah kemampuan berceritamu. Itulah sebabnya kamu memiliki sisi logis sekaligus instingtif.”

Kotoha tersenyum, tetapi hal itu justru membuat Yuto merasa nyeri.

“Tapi cerita itu justru berujung menyakitinya.”

Ya, cerita-cerita yang dimaksudkan untuk membuatnya bahagia.

Kotoha terkesiap mendengar perkataan Yuto.

11

” ‘Ceritaku menyakiti adikku’…?”

Kotoha menatap Yuto dengan tatapan cemas, mencari kejelasan.

“Saat aku masuk SMP, aku mengirimkan naskah dengan nama pena Fuyutsuki Haruhiko untuk penghargaan penulis baru. Naskah itu memenangkan hadiah utama. Kamu mungkin sudah membaca buku itu, Natsume.”

Kotoha mengangguk, “Aku sudah membacanya berkali-kali.”

Novel itu menjadi hit, terjual lebih dari 100.000 eksemplar, sebagian berkat daya tarik seorang penulis yang masih duduk di bangku SMP. Nama Fuyutsuki Haruhiko menyebar, dan Yuto menerima tawaran dari beberapa penerbit, merilis hampir sepuluh buku dalam waktu kurang dari tiga tahun. Menulis tidak terlalu sulit bagi Yuto, yang telah membuat cerita setiap hari sejak masa kecilnya.

“Adikmu pasti merasa bahagia, kan?”

“Ya…”

Adiknya sangat gembira, meminta tanda tangannya, menyombongkannya di sekolah, dan membaca novel-novelnya hingga rusak.

“Lalu apa yang terjadi…”

“Apa kamu tahu apa itu ‘ego-surfing’?”

“…Mencari informasi tentang diri sendiri secara online, kan? Di internet, media sosial, dan semacamnya?”

“Tepat sekali. Aku melakukannya, meskipun seharusnya tidak kulakukan. Aku mencari nama penaku dan judul-judul bukuku.”

Awalnya, dia membuat cerita untuk adiknya, tetapi seiring bertambahnya karya yang diterbitkannya, dia menjadi penasaran dengan tanggapan pembaca.

Ada berbagai macam komentar, termasuk komentar negatif, tetapi sebagian besar positif, jadi dia tidak terlalu terluka.

“Tapi ada satu komentar yang tidak bisa kutoleransi.”

“Tidak bisa kutoleransi…?”

“Apakah kamu ingat isi buku terakhirku?”

“Ya… Ceritanya tentang seorang anak yang tumbuh dengan kekerasan dari orang tua, menemukan pelipur lara dalam musik, seorang mentor yang baik, serta seorang saingan, dan kemudian bangkit kembali.”

Itu adalah kisah yang menggambarkan kekerasan terhadap anak secara jelas, yang merupakan isu sosial pada saat itu, dan cerita tersebut menarik perhatian serta memenangkan beberapa penghargaan.

“Seseorang menulis bahwa adegan-adegan kekerasan itu didasarkan pada pengalaman nyata sang penulis.”

Tentu saja, itu adalah rumor yang tidak berdasar. Namun bagi Yuto, itu berbeda dari kritik biasa.

“Itu keterlaluan…”

Kotoha tampak langsung memahami maksudnya.

Hal itu menyiratkan bahwa ayah Yuto atau mendiang ibunya telah menyiksa Yuto dan adiknya.

“Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja. Jadi aku, sebagai penulisnya, memprotes secara online. Aku bilang itu bohong, tidak benar.”

“Itu bisa dimaklumi. Siapa pun akan melakukan hal itu jika kebohongan seperti itu disebarkan.”

“Tapi itu menjadi bumerang. Sanggahan langsungku justru menarik perhatian ke unggahan aslinya. Rumor dan sanggahanku menyebar bersamaan, mencapai orang-orang yang belum pernah membaca bukuku dan tidak punya hubungan apa pun. Menjadi tidak jelas mana yang benar. Lalu hal terburuk terjadi.”

Yuto memandang ke luar jendela kafe. Hujan kini turun semakin deras, dengan suara gemuruh guntur di kejauhan.

“Ada rumor di sekolah adikku bahwa dia telah disiksa oleh ayah kami.”

Hal itu terjadi ketika adiknya baru saja masuk SMP.

Awalnya, dia menganggap remeh rumor tersebut dengan tertawa. Namun,

“Itu bukan sekadar rumor. Orang-orang mengatakannya tepat di depan wajahnya, dan itu menjadi topik pembicaraan di grup chat kelasnya.”

Dia menjadi sasaran tatapan penuh rasa kasihan dan penasaran, dan sebagai anak SMP yang baru masuk, dia terluka setiap hari. Meski begitu, dia tetap pergi ke sekolah tanpa memberi tahu Yuto atau ayah mereka, berusaha untuk tidak membuat mereka khawatir.

“Lalu—dia tidak bisa berjalan lagi.”

“Apa…?”

Suatu hari, Yuto, yang sedikit terlambat meninggalkan rumah, melihat adiknya berdiri di tempat penyeberangan pejalan kaki. Lampu lalu lintas berubah dari merah ke hijau, berkedip, lalu menjadi merah lagi, tetapi dia tetap berdiri di sana. Dia mungkin sudah berdiri di sana jauh sebelum Yuto menyadarinya. Saat Yuto buru-buru memanggilnya, wajahnya menjadi pucat dan dia pingsan sambil gemetar.

“Itu adalah gangguan konversi, di mana stres psikologis memanifestasikan dirinya sebagai gejala fisik. Dalam kasusnya, kakinya berhenti berfungsi.”

“Itu mengerikan…”

Kotoha bergumam kaget.

“Pada akhirnya, cerita-cerita yang kubuat untuk adikku justru berujung menyakitinya.”

“Tapi… itu bukan salahmu dia terluka—”

“Itu salahku. Seandainya aku tidak menanggapi rumor itu. Seandainya aku tidak mencari namaku sendiri di internet. Seandainya aku tidak menerbitkan buku. Tidak—seandainya aku tidak menulis novel sama sekali.”

Kotoha tersentak kaget seolah dialah yang dihina.

“Apa yang terjadi pada adikmu setelah itu?”

“…Dia tidak pergi ke sekolah sepanjang sisa SMP-nya, jarang keluar rumah, dan sesekali pergi ke konseling. Dia mendapat bimbingan belajar di rumah.”

Itu adalah keputusan yang dibuat bersama ayah dan adiknya. Dia menggunakan royaltinya untuk menutupi biaya yang cukup besar—ayahnya dengan enggan menerima bantuannya—karena itu terasa seperti hal yang benar untuk dilakukan. Namun, dia tidak pernah merasa itu cukup untuk menebus apa yang telah terjadi.

“Tapi musim semi ini, ayahku memberitahuku bahwa dia masuk SMA korespondensi.”

“Ayahmu yang memberitahumu… jadi kamu tidak kontak dengan adikmu?”

“Kami tidak pernah berhubungan sejak aku meninggalkan rumah.”

“Kenapa bisa begitu?”

Meskipun adiknya terluka, dia meninggalkan rumah dan tidak tetap berhubungan. Wajar bagi Kotoha untuk mempertanyakannya.

“Itu untuk menghindari timbulnya lebih banyak luka. Setelah insiden itu, adikku tidak bisa membaca novel lagi. Membalik halaman mengingatkannya pada apa yang terjadi, membuatnya tidak bisa berpikir. Bagiku, aku dan novel tidak dapat dipisahkan. Jika aku ada di sekitar, dia tidak akan pernah pulih.”

“Itu…”

Itu adalah pertama kalinya dia menjelaskan kepergiannya kepada siapa pun. Dia tidak memberi tahu adik atau ayahnya alasan sebenarnya, hanya mengatakan bahwa dia ingin bersekolah di sekolah tertentu.

“Aku melukai adikku, membuatnya tidak bisa berjalan, dan merenggut cerita-cerita yang dicintainya.”

Cerita-cerita adalah kenangan bersama mereka, pusaka berharga dari perpustakaan almarhumah ibu mereka. Dia telah menghancurkan itu. Meninggalkan rumah adalah untuk melindungi adiknya, tetapi juga sebagai tindakan hukuman bagi diri sendiri.

“Seharusnya aku langsung berhenti menjadi novelis setelah apa yang terjadi. Namun, aku memiliki proyek yang sedang berjalan dengan beberapa penerbit. Aku merasa harus menyelesaikannya. Akan tetapi, rasa bersalah terus menghantuiku, dan aku tidak bisa memunculkan ide. Naskah-naskah yang kupaksa tulis semuanya ditolak.”

“Itu… karya-karya Fuyutsuki Haruhiko? Pasti ada kesalahan…”

Ketidakpercayaan Kotoha terlihat jelas.

Menghindari tatapannya, Yuto melihat ke luar jendela. Hujan deras menghantam gang, dan sambaran petir menerangi dunia yang abu-abu itu.

“Itu benar… Tidak, menyalahkan rasa bersalah hanyalah sebuah alasan. Aku memang tidak punya bakat sejak awal.”

Kata Yuto, seolah-olah sedang meyakinkan dirinya sendiri.

“Itu tidak benar!”

Suara Kotoha bergema di seluruh kafe, dan dia dengan cepat terdiam. Pemilik kafe melirik sekilas, tetapi kembali melanjutkan mengelap piring seolah tidak terjadi apa-apa.

“…Novel-novel karya Fuyutsuki Haruhiko yang kubaca semuanya adalah mahakarya. Novel-novel itu begitu hidup, dinamis, lembut, dan meninggalkan kesan mendalam. Novel-novel itu sangat unik dan tak tergantikan.”

Suara Kotoha bergetar karena emosi.

“Terima kasih. Tapi aku tidak bisa menjadi Fuyutsuki Haruhiko lagi.”

Yuto menarik napas dan melanjutkan dengan tenang.

“Jadi aku tidak bisa mengabulkan permintaanmu untuk menulis novel, Natsume. Tentu saja, aku akan menyelesaikan naskah klub drama. Tapi hanya itu saja.”

Yuto berdiri, meninggalkan uang yang lebih dari cukup di atas meja.

“Senpai…?”

“Maaf, aku baru ingat sesuatu. Aku pergi dulu. Tetaplah di sini sampai hujannya reda.”

“Tapi bagaimana denganmu, Senpai? Di tengah hujan begini—”

Sebelum dia sempat menyelesaikan kalimatnya, Yuto bergegas keluar dari kafe.

Suara hujan lebat menyerang telinganya begitu dia membuka pintu.

Melangkah keluar dari bawah kanopi, hujan deras dengan cepat membasahinya.

tln : kemana pergi semua keberanian tadi? sepertinya ini benar-benar traumatis baginya.

12

“Pergi ke Gifu untuk perjalanan bisnis—apakah itu untuk menemui penulis anak muda itu?”

Inamura Kaho, yang sedang memainkan ponselnya di kantor lewat pukul 10 malam di tengah istirahat dari pekerjaannya mengedit, mendongak mendengar kata-kata yang bernada agak mengejek itu.

Seorang rekan kerja, sambil memegang cangkir kopi, berdiri di sana, menatapnya. Di belakangnya terdapat papan tulis putih yang memuat jadwal tim. Di bawah tanggal besok—15 September—tertulis sederhana: “Inamura, perjalanan bisnis seharian (Gifu).”

“Ya, aku akan menemui Fuyutsuki-sensei.”

Inamura hanya mengatakan itu, lalu kembali ke pekerjaannya.

“Oh, Fuyutsuki-kun. Kamu masih terbayang-bayang padanya? Dia kan penulis yang sudah habis masa jayanya. Membuang-buang waktu dan uang saja—”

“Dia belum habis.”

Inamura memotong tanpa bahkan menoleh ke arah rekan kerjanya. Dia melanjutkan, seolah sedang meyakinkan dirinya sendiri,

“Kita tidak boleh membiarkannya habis. Sebagai seseorang yang berkecimpung di dunia pembuatan buku, aku tidak bisa tinggal diam dan melihat bakat seperti itu terbuang sia-sia. Novel-novel Fuyutsuki-sensei memberikan orang-orang kekuatan untuk hidup.”

Aku adalah salah satu dari orang-orang itu, bisiknya pada diri sendiri.

Meskipun dia telah mendapatkan pekerjaan di sebuah penerbitan besar setelah lulus, dia merasa kewalahan oleh beban kerja, menangisi atasan dan penulis yang tidak masuk akal, serta mengalami saat-saat suram yang semakin sering ketika dia mendapati dirinya menatap rel kereta saat menunggu kereta ekspres. Selama masa itulah, di tengah tumpukan naskah untuk penghargaan penulis baru, dia menemukan novel karya Fuyutsuki Haruhiko—Hiiragi Yuto.

Kisah itu menyelamatkan hatinya yang lelah, dan dia sangat terkejut saat mengetahui bahwa penulisnya adalah seorang anak SMP. Sebagai pendatang baru, dia bersikeras ingin menjadi editor Hiiragi Yuto dan berhasil mendapatkan posisi tersebut. Pengalaman itu menebalkan kulit mukanya dalam arti yang positif, membuatnya tidak terlalu terpengaruh oleh insiden pekerjaan yang tidak menyenangkan.

“…Kamu sangat memercayainya. Tapi bukankah dia berhenti menulis karena suatu masalah di media sosial? Lagipula, bukankah insiden itu terkait dengan buku dari penerbit lain? Kamu tidak punya kewajiban apa pun terhadapnya.”

“Tidak masalah meskipun itu dari penerbit lain. Semua orang yang terlibat dalam penerbitan bukunya seharusnya melindunginya. Dia adalah seorang jenius yang cerdas sebelum waktunya, tapi dia tetaplah seorang anak SMP yang belum tahu dunia luar…”

“Dan sekarang, kamu mencoba menebus kesalahan itu.”

“Katakan apa pun yang kamu mau.”

Rekan kerjanya menyesap kopi, dengan ekspresi pahit yang bercampur antara cemoohan dan ketidakberdayaan.

“Jadi, apa kamu pikir kamu akan berhasil? Kamu sudah menghubunginya, tapi itu belum berhasil, kan?”

“…Aku belum tahu. Makanya aku akan pergi.”

Inamura berkata, lalu melirik ponsel cerdasnya. Aplikasi perpesanan itu masih terbuka.

『Kami punya pertunjukan di festival budaya mendatang. Hanya memberitahumu—』

***

Dari dalam bilik toilet sekolah, Yuto dapat mendengar keramaian di luar dengan samar-samar.

Dia kembali menghela napas, sampai-sampai lupa sudah berapa kali dia melakukannya.

Keringat tidak nyaman yang mengalir di punggungnya bukan hanya karena cuaca panas bulan September.

Hari ini adalah festival budaya. Pertunjukan klub drama dijadwalkan tepat setelah jam makan siang.

Meskipun begitu, Yuto telah bersembunyi di toilet sejak dia tiba di sekolah pagi ini.

Perutnya tidak sakit.

Naskahnya sedang dipentaskan. Dia pikir naskah itu bagus. Anggota klub drama mengatakan mereka menyukainya. Namun, gagasan bahwa naskah itu akan disaksikan oleh para siswa yang tidak tahu apa-apa dan orang luar membuatnya lebih gugup daripada saat novel-novelnya diterbitkan. Pikiran tentang kisahnya yang dinilai oleh orang lain membuatnya ketakutan.

“Tapi ini adalah akhirnya…”

Dia telah menulis naskah klub drama tersebut. Setelah pementasan uji coba hari ini di festival budaya, saatnya tiba untuk kompetisi yang sesungguhnya. Yang tersisa bagi Yuto hanyalah penyesuaian kecil; dia sebagian besar sudah melepaskannya.

“Akhirnya, dengan dia juga…”

Wajah editornya, yang telah mendorongnya untuk menulis naskah tersebut, melayang di dalam benaknya.

Yuto tidak pernah melihat Kotoha selama hampir sebulan sejak kunjungan mereka ke akuarium.

Saat itu, naskahnya hampir selesai, dan keduanya telah mengurangi kunjungan mereka ke klub drama, karena tidak ada lagi kebutuhan untuk membahas revisi. Itulah salah satu alasan mereka tidak bertemu, tetapi jika itu Kotoha yang dulu, dia pasti akan tetap mengganggunya untuk menulis sebuah novel.

Namun, dia tidak menghubunginya.

Setelah mendengarkan kisahnya di kafe, wanita itu pasti sudah menyerah.

Dia merasa lega tetapi juga merasakan kekosongan karena ada sesuatu yang hilang.

“Ini adalah hal yang benar untuk dilakukan.”

Dia berkata pada dirinya sendiri. Kotoha seharusnya mencari orang lain yang mau menulis novel, daripada membuang-buang waktu dengannya.

Tepat pada saat itu, seseorang mengetuk pintu bilik.

Yuto tersentak tetapi membalas dengan ketukan. Setelah beberapa detik menahan napas dan mendengarkan, dia menyadari bahwa itu hanyalah seseorang yang ingin menggunakan kamar mandi. Dia merasa bersalah, tetapi kemudian—

Suara dentuman keras bergema seolah seseorang menendang pintu.

“Ah!”

Yuto tidak bisa menahan diri untuk tidak berteriak.

“Senpai? Apa kamu ada di dalam? Apa yang kamu lakukan di sini padahal pementasan klub drama akan segera dimulai? Keluar.”

Suara yang familier namun sedikit terasa nostalgik memanggil.

Yuto, dengan bingung, membuka pintu bilik dan melangkah keluar.

“Kotoha… ini kan toilet pria.”

“Seorang editor akan pergi ke mana pun penulisnya berada.”

kata Kotoha penuh arti. Meskipun sudah sebulan tidak saling bertemu, dia bertindak seolah-olah tidak ada yang berubah.

“Sekalipun kita asumsikan editor bisa pergi ke mana saja, mereka tidak masuk ke toilet pria… Dan penulis? Kamu…”

Yuto menyadari implikasi dari kata-katanya.

Mungkinkah, dia masih—”

“Jangan sekarang. Kita tidak punya waktu.”

Kotoha memotong perkataannya, lalu melanjutkan,

“Ayo pergi. Pertunjukan akan segera dimulai.”

Yuto membuang muka, lalu perlahan menggelengkan kepalanya.

“Tidak… Pergilah kalian tanpa aku. Pertunjukan bisa tetap berjalan tanpa penulis naskahnya…”

Kotoha tersenyum licik dan mengamati Yuto.

“Ah, jadi kau takut? Makanya kau bersembunyi di sini.”

“A-Aku tidak takut!”

Kotoha menatapnya, lalu tiba-tiba meraih kedua tangannya.

Tindakan tak terduganya itu membuat pikiran Yuto menjadi kosong saat wanita itu menatapnya dari jarak dekat. Aroma parfumnya yang samar semakin memperparah rasa kebingungannya.

Namun, sebuah sensasi tertentu dari tangan wanita itu membantu menjernihkan pikirannya sedikit.

“Kotoha, kau…”

Kotoha tersenyum malu-malu, seperti anak kecil yang tertangkap basah sedang berbuat nakal.

“Tanganku gemetar, kan?”

“I-iya. Dan tanganmu berkeringat—”

“Kau tidak perlu menyebutkannya!”

Kotoha memprotes tetapi tidak melepaskan tangan pemuda itu.

“…Aku juga takut, mengenai pertunjukan hari ini. Ini murni soal apakah sandiwara itu menghibur atau tidak. Ini jauh lebih menegangkan daripada kompetisi mendatang.”

“Mengejutkan. Kau juga bisa merasa takut dan gugup.”

“Tentu saja! Menurutmu aku ini apa? Dan kamar mandi ini menyeramkan dengan semua serangga berkaki banyak itu!”

Yuto mengira wanita itu bersikap seperti anak kecil. Bukan Kotoha, melainkan sikapnya sendiri yang mencoba menutupi perasaannya dengan obrolan ringan. Dia terkekeh memikirkan Kotoha yang takut pada serangga, mungkin kelabang.

“Apa pendapatku tentang Natsume? Yah, dia suka memaksakan kehendak, tidak mendengarkan orang lain, dan sangat keras kepala.”

“Itu kejam sekali!”

“Tapi dia penuh dengan gairah untuk menciptakan cerita dan memiliki kemampuan untuk melakukannya. Dia pasti akan menjadi editor yang luar biasa.”

Dia tidak memanggilnya sebagai “担当編集” (tln: tōnin henshū, editor yang bertanggung jawab).

Dia tidak bisa mengatakannya.

Namun meskipunn begitu, Kotoha tersenyum polos.

“Puji aku lagi! Seperti jenius, jagoan, oh, dan editor paling menggemaskan yang pernah ada!”

“Jangan besar kepala.”

Yuto menghela napas pelan dan menatap Kotoha.

Untuk sekarang, mari kita lupakan semua kerumitan dan lihat bagaimana hasil cerita yang kita buat bersama—senyumannya menyampaikan niat tersebut.

“Ayo kita pergi?”

Saat Yuto menggenggam tangannya, Kotoha mengangguk, “Ya.”

13

Haneda Michi, seorang teman sekelas Natsume Kotoha, berjalan-jalan di sekitar festival budaya bersama dua teman sekelasnya. Dia teringat bahwa Kotoha sempat menyebutkan tentang membantu klub drama.

‘Datanglah menonton kalau sempat. Naskahnya benar-benar luar biasa.’

Dia mengingat kata-kata itu. Meskipun hubungannya dengan Kotoha sebatas obrolan sesekali karena tempat duduk mereka yang berdekatan, dia selalu kagum melihat Kotoha yang selalu membaca.

Jadi, Michi sedikit tertarik dengan pertunjukan yang dipuji-puji oleh Kotoha tersebut. Ditambah lagi, gagasan menonton pertunjukan di dalam ruangan ber-AC terdengar menarik setelah berjalan-jalan di bawah terik panas. Maka,

“Hei, mau pergi menonton drama dari klub drama?”

Usulnya kepada kedua temannya.

“Oh iya, klub drama sekolah kita itu kuat. Aku sih tidak masalah kalau mau pergi.”

Kuat? Ini kan bukan klub olahraga, pikir Michi sambil tersenyum geli.

“Aku sebenarnya kurang begitu suka drama,” kata teman yang satunya.

“Ayolah, sebentar saja kok. Kita kan sudah lelah berjalan, dan kalau nanti bosan, kita tinggal keluar diam-diam.”

“Masuk akal juga.”

Apakah benar-benar boleh? Pergi di tengah-tengah pertunjukan drama sepertinya kurang sopan, tapi karena ini festival budaya, mungkin itu bisa diterima… mungkin.

Ketika mereka sampai di gedung olahraga, tempat itu hampir penuh. Saat mereka mencari kursi agar bisa duduk bersama,

“Oh,”

Michi sekilas melihat Kotoha sedang dipandu ke belakang panggung oleh seorang siswa laki-laki. Dilihat dari warna dasinya, siswa itu adalah murid kelas tiga. Kotoha tampak senang sekaligus malu. Dari kejauhan, mungkin itu hanya perasaannya saja.

Hmm, Michi merasa itu hal yang tak terduga. Kotoha periang dan mudah bergaul, namun dia tampaknya menghindari keterlibatan yang terlalu mendalam dengan orang lain. Michi punya kesan bahwa Kotoha menghindari untuk menjadi terlalu dekat dengan siapa pun. Setidaknya di kelas mereka, dia tidak memiliki teman dekat yang khusus.

“Tapi mereka tidak terlihat seperti sepasang kekasih.”

“Michi, apa yang sedang kau lakukan? Ayo, cepatlah atau acaranya akan segera dimulai.”

Begitu sadar, kedua temannya sudah berjalan lebih jauh ke depan sambil melambaikan tangan menyuruhnya menyusul. Michi menyimpan apa yang baru saja dilihatnya di dalam benaknya dan dengan cepat bergegas menyusul mereka.

Beberapa menit setelah mereka duduk, pertunjukan drama pun dimulai.

Lampu-lampu diredupkan, dan sebuah lampu sorot menyala di atas panggung.

***

“Kematian berikutnya yang terjadwal adalah Shirakawa Hiyori. Seorang siswi SMA, ya? Masih sangat muda.”

Gumam seorang pemuda berpakaian hitam, yang tak lama kemudian terungkap sebagai seorang shinigami bernama Ren. Tugas seorang shinigami adalah mendatangi manusia dan hewan yang mendekati ajalnya dan membimbing jiwa mereka dengan lancar ke alam baka. Atas perintah dari shinigami seniornya, Ren menyamar sebagai seorang pelajar SMA dan mendatangi Shirakawa Hiyori, yang menderita penyakit yang membuat pembuluh darahnya rapuh dan diperkirakan akan meninggal dalam waktu sebulan, untuk mengantar jiwanya ke alam baka dengan damai.

“Kau adalah seorang shinigami, bukan?”

Namun, Hiyori memergokinya sedang mengirimkan jiwa seekor kucing yang mati di jalan ke alam baka. Hal ini melanggar aturan bahwa manusia yang masih hidup tidak boleh mengetahui identitas seorang shinigami.

“Apakah kau datang untuk menjemputku? Begitu ya, waktunya sudah hampir tiba. Baiklah, aku tidak akan memberi tahu siapa pun. Bahkan kepada shinigami lain pun tidak. Tapi aku punya satu permintaan.”

Menyadari penyakitnya, Hiyori tampaknya menerima kematiannya yang sudah di depan mata. Dengan ekspresi usil namun bersungguh-sungguh, dia mengajukan sebuah permintaan.

“Biarkan aku membantumu dengan pekerjaanmu.”

Merasa terkejut dan tak menduganya, Ren tidak bisa menolak dan dengan enggan membiarkannya membantu.

Keduanya mengunjungi orang-orang yang mendekati kematian, membimbing jiwa mereka ke alam baka. Sementara Ren mencoba menanganinya secara apa adanya, Hiyori menggali kehidupan mereka secara mendalam. Dia berbicara secara terbuka dengan mereka, tertawa dan menangis bersama mereka, serta mencoba terhubung bukan hanya dengan penyesalan mereka, tetapi juga dengan kehidupan mereka.

“Karena segala sesuatu yang dijalani hingga saat ini terkandung di dalam kematian.”

Ketika Ren bertanya mengapa dia sampai melakukan hal sejauh itu, Hiyori menjawab. Ren menyadari bahwa mengirim jiwa dengan lancar bukan berarti menghindari segala keributan.

***

(Luar biasa…)

Selama istirahat pementasan, Michi menghela napas lega.

Melirik teman-temannya, dia melihat mereka sedang serius mengamati panggung. Lampu panggung memantulkan air mata di mata mereka. Para penonton lainnya juga larut dalam suasana yang sama.

Akting, tata panggung, suara, dan pencahayaannya semuanya dikerjakan dengan sangat baik untuk ukuran drama pementasan anak SMA. Tapi,

(Naskahnya benar-benar luar biasa.)

Michi menyukai novel, manga, dan film, tetapi jika ceritanya lemah, karya tersebut akan terasa biasa saja dan kehilangan minatnya. Namun, drama ini berbeda. Dia menyadari separuh pertunjukan telah berlalu begitu saja tanpa dia sadari. Dia begitu terhanyut di dalamnya.

Kisah ini memiliki intensitas. Bukan, itu mungkin bukan kata yang tepat.

Percakapan, monolog, dan tindakan Ren, yang kelelahan karena membimbing banyak jiwa, dan Hiyori, yang dengan lembut dan putus asa terhubung dengan orang lain saat menghadapi kematiannya sendiri, serta jiwa-jiwa yang mereka selamatkan—seluruh narasi tersebut—kadang-kadang begitu lembut dan menghangatkan seperti sinar matahari musim semi, dan terkadang begitu menenangkan seperti salju.

Bukan, panggung ini bukan sekadar intensitas mentah.

Panggung ini memiliki kedalaman yang membangkitkan nuansa musim dan waktu dalam sehari. Dan naskahnya mendukung semua itu.

(Apakah ada novel atau manga aslinya?)

Namun Michi belum pernah mendengar judul berjudul “Shinigami ni Taisetsu na Koto” (Hal-Hal yang Penting bagi Seorang Shinigami).

(Mungkinkah ini karya asli?)

Tiba-tiba, bayangan Kotoha dan anak laki-laki kelas tiga tadi melintas di benaknya, tetapi dia segera mengusirnya. Mana mungkin seorang siswa SMA bisa menulis naskah seperti itu. Jika ada yang bisa, itu mungkin—

***

Cerita mencapai puncaknya.

Tergugah oleh cara Hiyori terhubung dengan orang-orang, Ren mulai memahami dan memasukkan kehidupan serta perasaan mereka ke dalam karyanya, menjadi lebih teliti. Pada saat yang sama, dia menjadi menyukai Hiyori, menyadari hasratnya untuk melihat Hiyori hidup lebih lama.

Sebulan berlalu, tetapi Ren tidak tega membiarkan Hiyori mati. Sesama shinigami, yang menyadari keterlambatan itu, mendatangi mereka, meningkatkan ketegangan.

“Melanggar aturan demi gadis seperti ini dan mengganggu tatanan. Jika satu jiwa hilang, nyawa lain yang seharusnya lahir tidak akan ada. Kau tahu itu, bukan? Belum terlambat. Jika kau tidak bisa melakukannya, aku yang akan membimbing jiwanya.”

Dalam kepanikan, Ren kabur bersama Hiyori.

Selama pelarian mereka, mereka dikejar oleh para shinigami dari dunia bawah dan akhirnya terpojok.

“Hei, Ren. Aku takut mati. Aku tidak ingin mati. Jadi, ketika aku tahu kau adalah seorang shinigami, aku pikir jika aku dekat denganmu, kau tidak akan membunuhku.”

Ren terkejut dengan pengakuan Hiyori. Gadis itu tampak menerima kematiannya, tetapi kenyataannya, dia merasa sangat ketakutan. Keterlibatannya yang mendalam dengan orang-orang yang sekarat adalah cerminan dari ketakutannya.

Ren memutuskan untuk melawan para shinigami demi melindungi Hiyori. Itu adalah pertarungan yang sia-sia.

***

Bersandar di dinding bagian belakang aula olahraga, Inamura menyaksikan sandiwara tersebut, menghela napas seperti penonton lainnya.

(Ini di luar dugaanku. Ini luar biasa.)

Pengorbanan tidak tidur semalaman dan naik kereta pertama dari Tokyo ke Gifu sangat sepadan.

(Ini benar-benar cerita khas Fuyutsuki Haruhiko.)

Cara karya itu menyedot penonton ke dalam dunianya, membuat sebuah fantasi terasa nyata, dipenuhi dengan emosi dan karakter-karakter yang tergambar dengan baik. Kemungkinan ditulis agar sesuai dengan para aktornya, naskah itu menampilkan keunggulan unik dari sebuah drama panggung. Namun, membacanya pun pasti akan sama memukaunya, membuat seseorang lupa cara bernapas.

(Dia mungkin belum sepenuhnya pulih, tapi dia punya editor yang hebat.)

Dia merasakan sedikit kekesalan karena bukan dirinya yang menjadi editornya, tetapi lebih dari itu, dia merasa benar-benar bahagia, sebagai seorang penggemar, karena dapat menikmati satu lagi kisah karya Fuyutsuki Haruhiko.

Inamura mengedarkan pandangannya ke sekeliling aula olahraga.

Tempat itu bukan lagi sekadar aula olahraga; tempat itu terasa seperti satu dunia naratif yang merangkul para penonton. Batas antara kenyataan dan cerita telah kabur, dan para penonton merasakan emosi Ren dan Hiyori secara langsung. Beberapa orang menggigit bibir karena marah, sementara yang lain gemetar ketakutan.

Jika dia bukan seorang editor, Inamura pasti sudah menjadi salah satu dari mereka.

(Sekarang, bagaimana akhir dari cerita ini?)

***

“Tapi aku sudah tidak takut lagi. Aku sudah bertemu banyak orang dan melihat banyak kematian.”

Dan, Hiyori melanjutkan,

“Semua orang begitu damai dan bahagia pada akhirnya karena kamu, Ren.”

Jadi, dia tidak takut lagi, kata Hiyori.

“Itu karena kamu ada di sana, Hiyori. Aku tidak akan bisa melakukannya tanpamu. Berkat kamu, aku—”

Dia ingin mengatakan bahwa dia telah berubah. Namun Hiyori menggelengkan kepalanya.

“Kamu sudah baik sejak awal. Kamu bisa saja mengabaikan permintaan-permintaanku. Aku hanya memberimu kesempatan untuk menjadi diri sendiri. Jadi, permintaan terakhirku untukmu, yang begitu baik—”

Hiyori tersenyum. Ren menahan napasnya.

“Aku ingin kamu, Ren. Yang mengantarkanku pergi. Bukan shinigami yang tidak mengenalku, melainkan kamu.”

Ren menatap Hiyori sejenak, lalu menjawab dengan suara bergetar.

“…Baiklah.”

Ren akhirnya memutuskan untuk memandu jiwa Hiyori ke alam baka.

Saat Ren meletakkan tangannya di dahi Hiyori, seluruh kekuatannya lenyap dan dia pun terkulai. Ren menangkapnya dan ikut merosot berlutut.

Wajahnya yang tak bernyawa itu tampak tenang.

“Aku akan datang menemuimu suatu hari nanti. Saat jiwamu terlahir kembali, aku berjanji. Meskipun kamu tidak mengingatnya.”

Ren berbisik, dan dia merasa mendengar sebuah jawaban samar, “Ya…”

Dengan demikian, cerita itu pun berakhir.

Ren tadinya akan dijatuhi hukuman berat, tetapi jiwa-jiwa yang telah dia kirimkan bersama Hiyori semuanya dalam kondisi sangat baik, dan dia hanya menerima peringatan ringan. Ren menjadi terkenal di kalangan para shinigami karena keahliannya.

Bertahun-tahun kemudian, Ren menyelamatkan seorang gadis SMA yang mirip dengan Hiyori dari tertabrak mobil. Mereka bertukar beberapa patah kata dan mulai berjalan lagi, tetapi gadis itu menoleh ke belakang, menatap Ren dengan rasa ingin tahu, saat tirai pun tertutup.

tln : ceritanya agak mirip dengan salah satu novel ringan jepang yang pernah kubaca. aku jadi penasaran yang mana. hmm

14

Aula itu menjadi sunyi senyap, bahkan tidak ada satu pun suara tepuk tangan.

Yuto, yang menyaksikan sandiwara itu dari sisi panggung, merasakan keringat dingin mengalir di punggungnya.

Namun tak lama kemudian, suara tepuk tangan, bagaikan tetesan air hujan, mulai menyebar dari arah penonton.

Tepuk tangan kecil itu dengan cepat bertambah kencang, berubah menjadi tepuk tangan riuh yang memenuhi aula.

Ketika dia merasakan tarikan di lengan bajunya dan menoleh ke samping, dia melihat Kotoha dengan senyum penuh kemenangan.

Dia tampak sedang mengatakan sesuatu, tetapi tepuk tangan yang memekakkan telinga menenggelamkan suaranya.

“Aku tidak bisa mendengarmu! Apa yang kamu katakan!?”

“Aku bertanya apakah kamu bisa mendengar tepuk tangan ini!”

“Tentu saja, aku bisa mendengarnya!”

Yuto hampir saja tersandung. Namun, dia mengerti apa maksudnya.

Mata Kotoha terbuka lebar dan berkilau. Dia tampak benar-benar bahagia.

Yuto juga merasa bahagia, tetapi lebih dari itu, dia merasakan secercah rasa lega yang kuat.

Tepuk tangan yang tiada henti itu adalah panggilan untuk tirai penutup.

Para aktor melangkah keluar dari sisi panggung ke bagian depan tirai.

Setiap kali mereka melangkah keluar, sorak-sorai meledak dari para penonton.

“Ini pertama kalinya suasananya begitu meriah.”

Watanabe, yang tidak ikut naik ke atas panggung, menepuk bahu Yuto.

“Selama tiga tahun aku berada di klub ini… tidak, mungkin sejak klub ini didirikan.”

Watanabe kemudian mengintip ke arah penonton. Mungkin dia sedang memikirkan kompetisi mendatang.

Tiba-tiba, dia menoleh ke arah Yuto.

“Apa yang sedang kau lakukan? Kau harus naik ke panggung sebagai penulis naskah.”

“E-eh!?”

Meskipun menyediakan naskahnya, dia tetaplah seorang orang luar. Rasanya aneh bagi seseorang yang bukan seorang aktor untuk naik ke panggung. Saat dia ragu-ragu—

“Cepat sana pergi.”

Watanabe mendorongnya, dan Yuto terhuyung-huyung keluar ke bagian depan panggung.

Di depannya terdapat lautan penonton yang berdiri dan bertepuk tangan.

Beberapa orang menatapnya dengan rasa ingin tahu, menyadari bahwa dia bukan seorang aktor.

Yuto, yang merasa bingung, menoleh ke belakang ke arah sayap panggung. Watanabe, Kotoha, dan kru belakang panggung sedang menyeringai kepadanya.

“Kamu adalah pahlawan dari pertunjukan ini. Kamu bukan seorang aktor, tetapi berikanlah salam yang layak!”

“Senpai, tunjukkan pada mereka kemampuanmu!”

Aku tidak pandai dalam hal ini, pikir Yuto sambil menghela napas. Namun, sekarang setelah dia berada di luar sana, dia tidak bisa begitu saja mundur.

“Menunjukkan apa…?”

Yuto berjalan ke bagian depan tirai dan berdiri di ujung barisan para aktor.

Namun, pemeran Ren, Togawa, dan pemeran Hiyori, Hikawa, meraih tangannya dan membimbingnya ke tengah. Yuto pasrah pada keadaan.

“Ini adalah Hiiragi Yuto, seorang siswa tahun ketiga yang menulis drama hari ini, ‘Shinigami ni Taisetsu na Koto.’”

Pengumuman tersebut menimbulkan kehebohan di antara para penonton.

Sebagian besar dari mereka mengira drama tersebut adalah adaptasi dari karya yang sudah ada. Mengetahui bahwa itu adalah naskah asli yang ditulis oleh seorang siswa SMA membuat mereka terkejut.

Yuto, dengan perasaan hampa, membungkuk. Dia melirik ke arah penonton dan melihat seorang wanita bersandar di dinding belakang aula. Meskipun gelap dan jauh, aura dewasanya yang berkelas, yang tidak cocok untuk sebuah festival budaya, serta siluet tubuhnya yang langsing terasa familier. Itu adalah Editor Inamura.

Apakah dia datang jauh-jauh dari Tokyo? Perjalanan itu memakan waktu tiga jam sekali jalan.

“Rasanya benar-benar berat…”

Yuto terkekeh, lalu membungkuk dalam-dalam sekali lagi.

***

Kotoha menyambut Yuto saat dia kembali dari atas panggung.

“Kerja bagus.”

Ujarnya dengan senyum usil.

“Tepuk tangannya masih belum berhenti.”

Menyaksikan aula dari balik sayap panggung, mata Kotoha berkilau karena gembira.

Kebahagiaannya yang tulus membuat Yuto ikut tersenyum.

Meskipun begitu, dia merasa senang karena telah menerima tugas penulisan naskah tersebut.

“Jadi, kita mau ke mana?”

“Mau ke mana? Ke mana…?”

Yuto merasa bingung. Dia pikir Kotoha, yang pandai bersosialisasi, akan berbagi kegembiraan dengan anggota klub dan membantu membereskan panggung. Yuto, yang tidak memberikan kontribusi apa pun pada persiapan sementara bersembunyi di kamar mandi, berencana untuk setidaknya membantu bersih-bersih.

Kotoha saling bertukar pandang dengan Watanabe, yang mengangguk penuh pengertian.

“Kami yang akan mengurus pembersihan. Nanti detail acara setelah pesta akan kami kirimkan. Kalian berdua pergilah.”

Sebelum Yuto sempat mempertanyakannya, beberapa anggota klub drama berlari menghampiri Watanabe.

“Ketua, lihat! Pementasan kita sedang tren di media sosial! Semua orang yang menontonnya memuji kita!”

“Kita mendapat permintaan wawancara dari koran dan TV!”

“Orang-orang yang meninggalkan aula semuanya membicarakan pementasan itu. Beberapa begitu tersentuh sampai-sampai tidak bisa mengangkat kepala mereka.”

“Pementasannya sukses besar!”

Para anggota yang antusias mengerubungi Watanabe. Yuto mendengarkan dengan terkejut, menyadari kesuksesan pementasan yang tak terduga itu.

Pada saat ini, Kotoha membungkuk sedikit kepada Watanabe dan para anggota, lalu berkata, “Tolong urus sisanya.”

“Ayo pergi, Senpai.”

Kotoha memimpin Yuto dari belakang panggung menuju ke sisi area penonton. Mereka berjalan melewati kerumunan yang masih bersemangat.

“Hei…”

Yuto mencoba bertanya ke mana mereka akan pergi, tetapi suasananya terlalu bising untuk percakapan yang layak, jadi dia mengikuti langkah gadis itu.

Mereka tiba di ruang kendali di bagian belakang aula.

“Apa yang kita lakukan di sini—”

Sebelum Yuto sempat menyelesaikan kalimatnya, Kotoha membukakan pintu.

Yuto mematung melihat apa yang ada di dalam.

“Kita kedatangan tamu spesial hari ini.”

Kata-kata Kotoha hampir tidak masuk ke dalam benaknya.

Di dalam ruangan itu duduk seorang gadis di atas kursi roda.

Yuto tidak mempercayai matanya. Namun, tidak mungkin dia salah mengenali gadis itu.

“Haruka…”

Dia memaksakan nama itu keluar dari tenggorokannya yang kering, memanggil nama adik perempuannya.

“Nii-san…”

Suara Haruka terdengar lemah dan bergetar.

Keheningan memenuhi ruangan itu.

Suara bising dari kejauhan di aula terdengar seperti deburan ombak yang tenang, bergeming di ruang kendali.

Sebelum dia sempat bertanya-tanya mengapa Haruka berada di sini, rasa bersalah yang telah dia pendam selama tiga tahun terakhir muncul kembali dengan jelas bersama kenangan masa itu.

Haruka tampak lebih dewasa dari yang diingatnya. Wajahnya yang pucat dan tak berjiwa tampak mendapatkan kembali sedikit vitalitasnya, atau mungkin itu hanya angan-angannya saja.

15

Namun, dia berada di atas kursi roda. Itu adalah pengingat yang tertinggal dari rasa bersalah Yuto.

Haruskah dia menundukkan kepalanya ke tanah dan meminta maaf? Atau haruskah dia menunggu untuk dimarahi? Dia merasa seperti seorang penjahat yang sedang menunggu vonis.

Saat Yuto ragu-ragu, Haruka berbicara dengan terbata-bata.

“Um… Nii-san…”

“Ah, ya…”

Yuto mengepalkan tinjunya untuk menahan rasa sakit di dadanya.

Sebaliknya, Haruka, seolah membulatkan tekadnya, berbicara lagi.

“Pertunjukan tadi benar-benar bagus.”

“Huh…?”

Yuto mengeluarkan suara bodoh menanggapi perkataan yang tak terduga itu.

“Pertunjukannya?”

Haruka mengangguk dan melanjutkan, meskipun masih ragu-ragu.

“Um… Yang paling membuatku tersentuh adalah ketika Hiyori, yang mencoba melarikan diri dari kematian, akhirnya menerimanya, dan shinigami Ren membimbing jiwanya. Aku tidak bisa menghentikan air mataku… Dan yah, rasanya itu seperti kisahmu, Nii-san.”

Haruka tersenyum malu-malu, lalu menyadari ekspresi Yuto yang tercengang dan memiringkan kepalanya dengan cemas.

“Nii-san…? Ada apa?”

“Ada apa…? Semuanya… Bagaimana kamu bisa ada di sini? Apa kabarmu selama ini? Bagaimana kesehatanmu? Apa kamu baik-baik saja datang jauh-jauh ke sini? Apa kamu datang sendirian? Apa kamu menonton pertunjukan hari ini? Apa kamu sudah tidak apa-apa dengan cerita-cerita sekarang? Apa yang telah kamu lakukan selama tiga tahun ini?”

Ada begitu banyak hal yang ingin dia tanyakan dan ucapkan sampai-sampai kata-kata itu tidak bisa keluar.

Pada saat itu, Kotoha bersuara.

“Aku mengundang adikmu.”

“Diundang…? Tapi kamu kan tidak punya kontak Haruka…”

Dia tidak memberikannya kepada gadis itu. Dia bahkan tidak memberitahu nama Haruka.

“Aku bertanya kepada wali kelasmu.”

Kotoha mengatakannya dengan santai kepada Yuto yang kebingungan.

Mendengar ucapannya, bahu Yuto merosot. Dia teringat ketika Kotoha datang ke rumahnya, sumber informasinya juga adalah wali kelas.

“Bagaimana kamu bisa meyakinkan mereka untuk memberimu detail kontak keluarga…?”

“Itu rahasia.”

Kotoha tertawa dengan senyum usil. Yuto bahkan tidak berniat untuk membalas candaan itu.

“Dia pertama kali mengirimi surat kepadaku, Kotoha-san.”

Haruka menambahkan.

“Lalu kami mulai berkirim surel. Kotoha-san bahkan pernah datang ke Nagoya sekali. Saat itulah dia memberitahuku bahwa dia sedang mengerjakan naskah sandiwara bersamamu, dan aku bertanya apakah aku boleh menontonnya.”

“Apa…?”

Yuto tersedak oleh kata-katanya sendiri. Dia sudah hampir sebulan tidak menghubungi Kotoha, dan selama waktu itu, dia telah melakukan hal ini. Namun, yang lebih membingungkan adalah—

“Kenapa kamu ingin menontonnya…?”

“Kenapa…? Kenapa aku tidak mau?”

Haruka memiringkan kepalanya dengan bingung. Yuto dengan ragu-ragu mengutarakan keraguannya.

“Karena… Tiga tahun lalu, kamu begitu terluka karena novelku, sampai berakhir dalam kondisi seperti ini… Kupikir kamu tidak ingin melihat cerita apa pun, terutama yang dariku. Apa kamu tidak membenciku karena hal itu?”

Tidak ada jawaban langsung atas pertanyaan tegang Yuto.

Keheningan di dalam aula olahraga yang kini kosong meresap melalui kaca.

“Tidak, Nii-san.”

Kata-kata jernih Haruka memecah keheningan.

Dia menatap Yuto dengan mata yang tidak goyah.

“Ya, tiga tahun lalu, aku mendengar hal-hal tidak berdasar di sekolah, tidak bisa berjalan karena stres, dan tidak bisa membaca novel atau menonton film.”

“Kalau begitu, kamu tetap—”

Didorong oleh rasa bersalah, Yuto mencoba berbicara, tetapi Haruka menggelengkan kepalanya untuk menghentikannya.

“Tapi itu bukan salahmu. Orang-orang yang menyebarkan rumor itulah yang harus disalahkan.”

Tidak sanggup menatap mata Haruka, Yuto menunduk.

“Meskipun begitu, novelku adalah pemicunya. Kamu punya setiap hak untuk membenciku. Aku tidak layak menulis cerita lagi…”

“Meskipun aku ingin membacanya?”

Kata-kata Haruka membuat Yuto mendongak karena terkejut.

“Hei, nii-san, aku selalu menunggu cerita-ceritamu. Baik dulu maupun sekarang.”

Tiba-tiba, sebuah kenangan masa kecil mereka muncul kembali di benaknya.

Sebuah ruangan yang dipenuhi buku.

Aroma buku tua yang sedikit manis seperti vanila.

Yuto dan Haruka duduk bersandar pada rak buku, disinari oleh cahaya matahari terbenam.

Di ruang yang sempit itu, mereka memiliki dunia yang tak terbatas.

“Hei, Nii-san.”

Haruka tersenyum tanpa sedikit pun rasa khawatir.

“Aku tidak pernah membencimu atau cerita-ceritamu karena apa yang terjadi tiga tahun lalu. Aku tidak pernah mengira kamu menyakitiku.”

“Tapi… Lalu kenapa kita tidak saling kontak selama tiga tahun ini?”

Mendengar perkataan Yuto, Haruka menggembungkan pipinya karena kesal.

“Karena kamu pergi begitu saja! Tanpa menjelaskan apa pun kepadaku!”

Kemudian nadanya melembut.

“Aku pikir kamu menganggapku sebagai beban. Itulah kenapa aku tidak menghubungimu. Tapi jika pergi membantumu menulis lagi, aku pikir itu jauh lebih baik.”

Suara Haruka menjadi serak, dan matanya berkaca-kaca. Saat air mata itu nyaris tumpah, dia mendongak untuk menahannya.

Yuto hanya bisa memandangnya dengan linglung.

Dia merasa dirinya begitu bodoh.

Bukan Haruka, melainkan dirinya sendiri.

Dia tidak pernah membayangkannya.

Haruka, yang telah terluka, tidak bisa berjalan, dan tidak bisa membaca buku-buku kesukaannya, sama sekali tidak membencinya. Sebaliknya, dia justru mengkhawatirkan masa depannya sebagai seorang penulis.

“Aku tidak cukup banyak bicara… Tidak, aku bicara terlalu sedikit. Aku benar-benar minta maaf…”

Suaranya bergetar saat dia meminta maaf. Selama tiga tahun, dia telah lari dari dunia menulis dan hidup tanpa arah. Dia menghindari untuk menghadapi Haruka, meyakinkan dirinya sendiri bahwa wanita itu membencinya. Dia tidak menyadari bahwa itu adalah penghinaan yang mengerikan, yang menyebabkan wanita itu semakin menderita.

“Aku seharusnya menyampaikan perasaanku lewat kata-kata juga. Maaf karena telah membuatmu menderita.”

“Tidak, ini bukan salahmu, Haruka. Ini salahku karena pergi begitu saja tanpa mengatakan apa pun.”

“Tidak, seandainya aku berkomunikasi lebih baik—”

“Baiklah, cukup dari kalian berdua.”

Tepat saat mereka mulai saling meminta maaf, Kotoha menyela.

“Ucapan terima kasih sederhana saja sudah cukup. Kalian berdua bertindak karena saling mengkhawatirkan.”

Kotoha kemudian menyadari sesuatu dan tampak terkejut.

“Maaf sudah ikut campur.”

“Tidak, tidak apa-apa…”

Sebenarnya, Kotoha benar, pikir Yuto.

Untuk menyelesaikan salah paham selama tiga tahun, kata-kata sederhana mungkin adalah yang terbaik.

“…Terima kasih, Haruka.”

“Ya, terima kasih, Nii-san.”

Haruka tersenyum lembut. Yuto tidak menyangka akan melihat senyuman itu lagi, dan itu membuatnya sangat bahagia.

“Itulah kenapa aku datang hari ini, untuk mengatakan semuanya secara langsung dengan kata-kata.”

“Semuanya?”

Yuto memiringkan kepalanya.

“Nii-san, aku dengar kamu merasa tidak punya bakat.”

Yuto tertegun hingga kehabisan kata-kata. Kotoha pasti sudah menceritakannya.

“…Memang begitu yang kurasakan. Aku mengacaukan beberapa proyek tiga tahun lalu.”

Saat Yuto mengatakan itu, Haruka mendesah tak percaya.

16

“Jadi, kamu pikir kamu tidak punya bakat karena rasa bersalah yang kamu rasakan kepadaku, kan? Tapi, Nii-san, kamu tidak bisa menjadikan itu sebagai alasan. Kamu itu baik dan keras kepala, selalu berusaha menanggung semua tanggung jawab itu sendirian.”

Namun kemudian, Haruka melanjutkan,

“Tidak mungkin kalau kamu tidak punya bakat, Nii-san. Aku tahu itu lebih baik dari siapa pun karena aku sudah mendengarkan cerita-ceritamu sejak kecil. Bakatmu luar biasa.”

Haruka berbicara dengan senyuman lembut, dan Yuto mendapati dirinya kehabisan kata-kata. Rasanya seperti mengelupas keropeng, saat pembohongan dirinya perlahan-lahan terkelupas dengan sedikit rasa perih.

“Kamu tahu? Setiap kata dalam novelmu, itu menyentuh hati pembaca. Saat mereka bahagia, itu melipatgandakan kebahagiaan itu, dan saat mereka sedih, itu menghibur mereka dengan lembut. Saat mereka sedang berjuang, itu memberi mereka kekuatan untuk terus maju.”

Yuto merasa malu mendengar pujian setinggi itu.

“Tidak, itu agak berlebihan…”

“Tidak, itu tidak berlebihan! Mungkin bahkan lebih dari itu. Lihatlah.”

Haruka mengucapkan kata-kata itu lalu bergerak untuk keluar dari kursi rodanya.

“T-tunggu, Haruka?”

Yuto panik melihat tindakan Tiba-tibanya itu.

Namun Haruka, mengabaikan kekhawatiran Yuto, mengeluarkan sedikit keringat dan mencengkeram sandaran tangan kursi rodanya.

Dengan napas pendek,

Haruka berdiri di atas kakinya sendiri.

Dia merentangkan kedua tangannya untuk menjaga keseimbangan, mengambil satu langkah gemetar demi langkah menuju Yuto.

Meskipun tidak stabil, dia perlahan berjalan menghampiri Yuto.

“Haruka, kamu bisa berjalan sekarang…!”

Yuto meraih lengan Haruka saat gadis itu mendekat, menopangnya agar tidak jatuh.

“Ya, berkat rehabilitasi, aku sudah bisa berjalan sedikit. Dan seperti hari ini, aku bisa menonton pertunjukan dan membaca novel serta film lagi.”

“Haruka… kamu sudah bekerja keras…”

Yuto kehabisan kata-kata. Dia bahkan tidak bisa membayangkan betapa sulitnya itu. Mengobati dan merehabilitasi penyakit psikosomatik berbeda dengan menangani masalah fisik. Hal itu membutuhkan kesabaran dan perhatian cermat karena gejalanya sulit dilihat atau diukur.

“Ya, aku sudah bekerja keras.”

Haruka mengangguk.

“Tapi aku bisa melakukannya karena banyak cerita yang kamu ceritakan kepadaku, Nii-san, menguatkan hatiku.”

“Ceritaku…”

Yuto bergumam, tertegun. Biasanya, dia tidak bisa membayangkan cerita-ceritanya memiliki kekuatan sebesar itu. Namun, kata-kata tulus Haruka beresonansi di dalam hatinya, membuatnya percaya bahwa itu mungkin benar.

“Hei, aku telah menemukan sebuah impian.”

“Sebuah impian?”

“Ya, selama menjalani rehabilitasi, aku banyak berpikir, dan menonton pertunjukanmu hari ini membuatku mengambil keputusan.”

Mata Haruka bersinar penuh tekad saat dia menatap Yuto.

“Aku ingin menjadi seorang penulis naskah.”

Mata Yuto melebar. Mendengar kata-kata seperti itu dari Haruka, yang dulunya bahkan tidak bisa menerima cerita, membuatnya sangat emosional. Terlebih lagi, mengetahui bahwa naskahnya sendiri yang memberinya dorongan terakhir membuat perasaan itu semakin kuat.

Namun, kata-kata Haruka selanjutnya membuat Yuto lengah.

“Meskipun aku ingin menulis naskah orisinal, suatu hari nanti aku juga ingin mengadaptasi novel-novelmu menjadi naskah.”

“Haruka, itu…”

“Jadi, aku ingin kau menulis novel lagi.”

Tatapan serius Haruka memperjelas bahwa kata-katanya bukanlah sebuah lelucon.

Pada saat itu, Kotoha, yang berdiri di samping mereka, menatap Yuto dengan senyum ceria.

“Permintaan dari adik perempuanmu yang imut ini, kamu tidak bisa menolaknya, kan, Senpai?”

“Diamlah, berhenti menyeringai seperti itu.”

Yuto tidak tahu seberapa banyak dari semua ini yang telah direncanakan oleh Kotoha, tetapi semuanya berjalan sesuai kehendaknya, dan itu sangat menyebalkan. Meskipun demikian,

“Yah, benar juga.”

Sudah jelas bahwa terselesaikannya kesalahpahaman dengan Haruka adalah berkat Kotoha. Jadi, tidak ada salahnya jika dia mengabulkan permintaannya. Keinginan itu juga sejalan dengan permintaan Haruka, jadi tidak ada alasan untuk menolaknya.

“Benarkah, Senpai akan menulis lagi!?”

Suara Kotoha bergema penuh antusias.

“…Ya. Aku tidak bisa berjanji ceritanya akan bagus.”

“Yes! Terima kasih banyak, Senpai!”

Kegembiraannya begitu terasa hingga hampir memalukan untuk dilihat saat dia melompat-lompat kegirangan seperti anak kecil.

“Mari kita ubah drama panggung ini menjadi novel terlebih dahulu!”

“Tidak, itu tidak bisa. Ini adalah karya pesanan dari klub drama.”

“Aku sudah mendapat izin dari Watanabe-senpai!”

Yuto terperanjat mendengar jawaban Kotoha.

“Izin? Kapan kamu…?”

“Saat pertama kali aku menerima pesanan naskah itu, aku merundingkannya secara diam-diam.”

Itu adalah masa ketika kritik pedas Yuto terhadap pertunjukan klub drama membuat dirinya mengambil alih tugas penulisan naskah.

Yuto merasa lebih takjub daripada terkejut oleh ketelitiannya.

Haruka terkekeh pelan.

“Nii-san, aku menantikan novelmu.”

Yuto mengangguk.

“Haruka, bukankah sebaiknya kamu duduk kembali di kursi roda sekarang? Kamu pasti lelah.”

“Ya, kamu benar. Aku mungkin sedikit lelah.”

Dibantu oleh Yuto, Haruka berjalan kembali ke kursi rotannya dan duduk.

“Terima kasih, nii-san.”

Merasa seolah beban telah terangkat, Yuto mengangguk.

Rasanya waktu akhirnya mulai berjalan lagi.

Yuto berpikir,

Seandainya Kotoha tidak menemukannya dan mendorongnya untuk menulis naskah tersebut, momen ini tidak akan pernah ada.

Yuto menghela napas, berbalik, lalu berbicara.

“Kotoha, bisakah kamu membantuku lagi?”

Kotoha memandang Yuto dengan mata terbelalak.

“Apakah maksudmu aku bisa menjadi editor untuk novel-novel Fuyutsuki Haruhiko? Bahwa aku bisa bekerja sama denganmu dalam novel-novelmu?”

“Ya. Aku telah menyadari bakatmu. Aku mengandalkanmu. Apakah kamu mau?”

“Tentu saja! Aku akan melakukan apa pun! Haruskah aku melompat dari jembatan lagi?”

Kotoha mengatupkan kedua tangannya di depan dadanya, tampak penuh emosi.

“Tidak, kumohon jangan lakukan itu…”

kata Yuto sambil tersenyum kecut ketika tiba-tiba,

tubuh Kotoha bergoyang.

Bagai marionette yang benangnya putus, dia ambruk.

Saat berikutnya, suara gedebuk tumpul bergema saat tubuhnya membentur lantai.

“…Apa?”

Yuto hanya bisa melihat, tidak mampu bereaksi.

Kotoha terbaring di lantai kayu yang dingin, tak bergerak.

Yuto menatap dengan terkejut, tidak mampu memahami apa yang baru saja terjadi.

Baru saja, dia merayakannya dengan gembira.

Apa yang telah terjadi?

Darah mengalir dari kepala Kotoha, menyebar di atas lantai.

Warna merah cerah itu begitu kontras hingga segalanya tampak monokrom.

“Kotoha-san!”

Jeritan Haruka menyadarkan Yuto kembali ke kenyataan.

Dia bergegas menghampiri Kotoha, yang terbaring di lantai.

“Kotoha! Apa kamu baik-baik saja!?”

Dia memanggil namanya, meletakkan tangannya di bahu Kotoha.

Namun Kotoha hanya bernapas tersengal-sengal, tanpa memberikan tanggapan atas panggilannya.

Wajahnya pucat, dan darah terus menyebar.

“Hei, Kotoha! Hei! Sialan, kita butuh ambulans…!”

Yuto meraba-raba ponsel cerdasnya, tangannya gemetar dan berlumuran darah, membuatnya kesulitan untuk mengoperasikannya.

“Aku akan menelepon ambulans!”

“Oh, kumohon! Kotoha! Kotoha!”

Yuto memanggil namanya dengan putus asa, tetapi suaranya hanya bergema hampa di dalam ruangan.