Bab 3: Untuk Siapa

1

Di sebuah kamar di rumah sakit umum kota.

Dia tidur di atas seprai putih bersih.

Melihat selimut itu perlahan naik turun mengikuti napasnya, dan bulu matanya yang panjang kadang-kadang bergetar, Yuto merasa lega.

Dari jendela kamar rumah sakit, dia bisa melihat pegunungan yang diselimuti senja.

Sudah hampir sehari penuh sejak Kotoha dilarikan ke rumah sakit dengan ambulans. Yuto pergi ke rumah sakit bersama seorang guru semalam dan sempat pulang sekali di tengah malam. Setelah itu, dia kembali ke rumah sakit, tetapi Kotoha masih belum sadarkan diri.

Dia teringat percakapannya dengan ibu Kotoha yang bergegas datang ke rumah sakit malam sebelumnya.

“Apakah kamu Hiiragi-kun?”

Meskipun ibu Kotoha mengkhawatirkan putrinya, ekspresi dan suaranya memancarkan ketenangan yang aneh.

Itu bukanlah ketenangan karena merasa lega. Sebaliknya, justru sebaliknya—seperti seseorang yang menerima sesuatu di luar kendali mereka. Ketenangan itu sangat meresahkan Yuto.

Pada saat itu, dia mendengar rintihan pelan dan langsung kembali ke kenyataan.

Kotoha perlahan membuka matanya.

“Kotoha! Apa kamu tidak apa-apa?”

Dia berjuang untuk menjaga suaranya tetap rendah, berusaha bertanya dengan tenang. Namun, tidak ada jawaban. Kotoha perlahan mengedarkan pandangannya ke sekeliling sebelum memfokuskan pandangannya pada Yuto. Lambat laun, tatapannya menjadi lebih jernih.

“Senpai… Aku…”

“Tunggu sebentar. Aku akan memanggil perawat.”

Yuto menggapai tombol panggil perawat. Namun, Kotoha meletakkan tangannya di atas tangan Yuto, menghentikannya dengan lembut.

“Kotoha, ada apa—”

Kotoha menatap tajam, dan Yuto mendapati dirinya mengalihkan pandangan.

“…Aku pingsan di sekolah, ya?”

“Ya…”

“…Maafkan aku. Aku sudah merepotkanmu.”

“Tidak, tidak apa-apa, tapi—”

“…Bagaimana keadaan Haruka-chan?”

“Setelah itu, ayahnya menjemputnya, dan dia kembali ke Nagoya. Dia mengkhawatirkanmu.”

“Begitu ya… Aku merasa tidak enak. Dia sudah datang jauh-jauh… Aku ingin mengobrol lebih banyak dengannya.”

Percakapan itu terhenti, dan keheningan yang berat memenuhi ruangan.

Kotoha menatap keluar jendela ke arah pegunungan awal musim gugur. Melihatnya begitu wajar berada di kamar rumah sakit sangat menghujam hati Yuto.

“Kenapa…”

Yuto berjuang mencari kata-kata, dan Kotoha menatapnya dengan rasa ingin tahu.

Mengatupkan giginya, dia menarik napas dalam-dalam dan memaksakan kata-katanya keluar.

“Kenapa… Kenapa kamu tidak bilang apa-apa?”

Mata Kotoha membelalak kaget, lalu ekspresinya melembut.

“…Kamu mendengarnya, ya?”

Suaranya pelan namun tegas.

Yuto mengangguk kecil.

“Ya, aku dengar.”

Mendengar jawabannya, Kotoha menghela napas dalam-dalam dan menatap ke langit-langit. Terbebas dari tatapannya, Yuto merasakan sedikit rasa lega.

“Dari ibuku?”

“Ya.”

“Bagaimana keadaan dia sekarang?”

“Dia pergi untuk mengambil pakaian ganti. Katanya mungkin dia harus lama di rumah sakit.”

“Begitu ya… Jadi akan lama…”

Kotoha bergumam, suaranya mencerminkan suara ibunya.

Nada kesepian dan kepasrahan.

Saat Kotoha menatap langit-langit, Yuto bertanya-tanya apa yang sedang dia pikirkan.

Dia tidak bisa menebaknya.

“Apa itu benar?”

“Itu benar. Sayangnya.”

Yuto mengingat apa yang telah dia dengar dari ibu Kotoha saat dia mengamati profil samping gadis itu.

‘Kotoha sakit.’

“Ada kelainan di bagian otaknya.”

Pengakuan tenang dari Kotoha dan suara gemetar ibunya saling tumpang tindih.

‘Itu ditemukan saat usianya sekitar sepuluh tahun. Hampir tidak ada kasus seperti ini di seluruh dunia, dan tanpa pengobatan yang efektif, penyakit ini perlahan-lahan semakin memburuk.’

“Tubuhnya tiba-tiba kehilangan tenaga, dan dia mengalami demam.”

‘Sekarang, dia hanya bisa bertahan…’

“Dia masih bisa pergi ke sekolah, tetapi dokter bilang tidak aneh jika dia tidak bisa melakukannya lagi kapan saja.”

Sejak pertama kali mendengarnya, dia tidak dapat mempercayainya.

Meskipun dia memahaminya di dalam kepalanya, hatinya menolak untuk menerimanya.

Tetapi mendengarnya langsung dari Kotoha menjadikannya kenyataan yang tak terbantahkan.

“Kenapa kamu memaksakan diri separah itu dalam kondisi seperti itu…?”

Sejak mereka bertemu, Kotoha selalu berjiwa bebas dan penuh energi.

Dia menerobos masuk ke ruang kelas tahun ketiga, jatuh ke sawah, melompat dari jembatan untuk membujuk Yuto, begadang semalaman demi rapat naskah, dan berlari ke sana kemari mempersiapkan festival budaya.

Tapi sekarang dia mengerti.

Jiwa bebas dan energinya—itu semua ditarik dari membakar sisa hidupnya.

“Aku ingin mencapai mimpiku.”

“Mimpi…”

Dia teringat saat bertemu dengan mantan teman sekelas Kotoha di akuarium.

“Menjadi seorang editor, ya?”

Kotoha tersenyum samar.

“Aku merasa bahagia. Waktu kita bertemu mantan teman sekelas itu di akuarium, kamu bilang menjadi seorang editor bukan lagi sekadar impian, melainkan rencanaku. Tapi…”

“Aku tetap berpikiran begitu.”

Yuto memotong perkataan Kotoha. Dia tidak ingin mendengar kelanjutan dari kata “tapi” itu.

“Jadi, sekarang, fokuslah pada pengobatanmu tanpa memaksakan diri. Kalau kamu melakukannya—”

“Dia bilang operasi bisa menyembuhkannya.”

Suara Kotoha merendah satu tingkat, dipenuhi dengan kemarahan dan kekecewaan yang tertahan.

“Apakah ibuku mengatakan itu?”

“I-Iya.”

Yuto mengangguk.

“Teknologi medis telah berkembang pesat selama beberapa tahun terakhir, dan sekarang ada kemungkinan operasi itu bisa menyembuhkannya.”

Itu adalah penyakit langka, tetapi metode pembedahan yang efektif telah dikembangkan, kata ibunya. Dan jika dia tidak menjalani operasi, penyakit itu hanya akan memburuk. Yuto teringat merasa gelisah tentang kata “kemungkinan” saat itu. Namun,

“Tingkat keberhasilannya 80%, kan? Tentu, ada risiko 20%. Tapi, ini lebih baik daripada…”

Lebih baik daripada mati, hampir saja dia mengatakannya tetapi tidak jadi. Itu terlalu tidak peka. Dan membicarakan tentang kematian membuatnya takut.

Dia mengerti bahwa risiko 20% adalah hal yang besar bagi orang yang mengalaminya. Tapi tingkat keberhasilan 80% tampak lebih baik daripada yang dia bayangkan. Dia pikir itu mungkin layak untuk diharapkan. Tentu saja, bukan kapasitasnya untuk memutuskan.

Kotoha menghela napas pelan dan melihat ke luar jendela.

“Saat penyakit itu ditemukan sekitar usia sepuluh tahun, aku mulai kehilangan kemampuan untuk melakukan berbagai hal. Aku diberitahu untuk tidak melakukan hal yang melelahkan. Tidak boleh bermain di luar, tidak boleh ikut kelas olahraga. Perlahan-lahan, aku kehilangan teman juga. Sebagian karena aku tidak bisa bermain, tapi juga karena aku menjadi orang asing karena penyakitku. Anak-anak sangat peka terhadap perbedaan.”

Kotoha berbicara dengan tenang. Yuto tahu itu karena dia telah menekan banyak emosinya. Kalau tidak, dia tidak akan mampu menghadapinya.

“Aku menemukan pelipur lara dalam buku-buku selama masa itu. Aku memang sudah menyukainya sebelumnya, tapi aku mulai melahapnya. Hanya buku yang bisa menyembuhkan kesepianku.”

Hal itu sama, pikir Yuto.

Kotoha, seperti dirinya, diselamatkan oleh cerita di dunia yang sunyi.

Tetapi bagi Kotoha, itu bahkan jauh lebih krusial.

“Hanya cerita yang memberiku kekuatan untuk hidup.”

Dia membutuhkan hal itu untuk bertahan hidup.

Itulah mengapa dia bermimpi untuk menciptakan buku.

“Kalau begitu—”

2

Bukankah seharusnya dia memilih untuk hidup, untuk terus membaca buku dan menciptakan cerita?

Tepat saat Yuto hendak mengucapkan pemikiran ini, Kotoha menggelengkan kepalanya.

“Penyakitku ada di sini,” ujarnya, sambil menunjuk ke pelipis kirinya.

“Aku pernah dengar kalau otak punya fungsi yang berbeda di area yang berbeda. Apakah kamu tahu apa yang terletak di sini?”

“Tidak, aku tidak tahu…”

Kotoha tersenyum sedih mendengar jawaban Yuto.

“Pusat bahasa.” (tln : Area Wernicke adalah area bahasa yang penting di lobus temporal superior posterior yang terhubung ke area Broca melalui jalur saraf. Area Wernicke terutama terlibat dalam pemahaman. Secara historis, area ini telah dikaitkan dengan pemrosesan bahasa, baik itu tertulis maupun lisan.)

“…Apa?”

Yuto tahu kalau itu adalah area di otak yang mengontrol bahasa, tapi dia tidak bisa menghubungkannya dengan kata “penyakit” dan kondisi Kotoha saat ini.

“Operasi itu memiliki tingkat kelangsungan hidup 80%. Memang menakutkan, tapi jika hanya itu, aku pasti sudah menjalani operasinya. Tapi ada peluang 90% operasi itu akan meninggalkanku dengan gangguan bahasa. Aku mungkin tidak bisa berbicara, atau memahami teks, atau membaca buku lagi. Jika itu terjadi, aku tidak akan pernah bisa mewujudkan impianku menjadi seorang editor.”

“Tidak mungkin…”

Yuto bergumam tidak percaya.

Dia diselamatkan oleh cerita-cerita, memimpikan masa depan di dalam cerita, tetapi dia harus melepaskan semua itu demi bertahan hidup?

Itu terlalu kejam.

“…Tapi meskipun begitu,” Yuto memaksakan kata-kata itu keluar seolah sedang memuntahkan darah.

“Jika kamu mati, itu tidak ada artinya. Jadi—”

“Aku mungkin tidak langsung mati,” potong Kotoha.

“Ada seseorang dengan penyakit yang sama yang bisa hidup sampai akhir usia dua puluhan.”

“Apa…?”

“Ini adalah kasus yang sangat langka di dalam penyakit yang langka, tapi jika itu mungkin, aku bisa menjadi seorang editor. Aku bisa lulus kuliah, lolos ujian masuk perusahaan penerbitan, dan menjadi seorang editor.”

Meskipun itu hanya sampai akhir usia dua puluhan, itu tidak masalah.

Kata-katanya memancarkan tekad yang kuat itu.

Itu adalah sebuah pertaruhan di mana risiko dan hasil akhirnya sama sekali tidak sebanding.

Namun, tidak ada keraguan bahwa Kotoha meyakininya sebagai pilihan terbaik.

“Senpai,” kata Kotoha dengan tenang,

“Aku tidak akan menjalani operasi itu. Demi hidup sebagai diriku sendiri.”

Matanya nyaris berlinang air mata, namun dipenuhi dengan tekad bulat.

***

Suara ketikan terdengar bergema di dalam kamar berukuran delapan tatami itu.

Seminggu telah berlalu sejak Kotoha dirawat di rumah sakit.

Pada hari itu, Yuto tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.

Meskipun dia ingin Kotoha menjalani operasi dan tetap hidup, dia tidak sanggup untuk mendebat tekad tulus gadis itu.

“…Yang bisa kulakukan hanyalah menulis.”

Dia bergumam seolah sedang meyakinkan dirinya sendiri.

Dalam situasi ini, dia tidak tahu apakah menulis novel adalah hal yang benar untuk dilakukan.

Mungkin rasa frustrasinya hanya berubah menjadi tindakan pengganti, demi memenuhi janjinya kepada Kotoha untuk menulis sebuah novel.

“…”

Tapi—tidak, justru karena itulah, Yuto menyadari beratnya kesenjangan waktu selama tiga tahun.

Memulai menulis sebuah novel alih-alih naskah membuat perubahan dari hari-harinya sebagai Fuyutsuki Haruhiko terlihat begitu nyata.

Dulu, cerita mengalir begitu saja, para karakter hidup di dalam dirinya, dan kata-kata muncul tanpa henti—seolah ketikannya tidak mampu mengimbanginya.

Namun sekarang, semuanya berbeda.

Setiap kalimat terasa ganjil.

Dia merasa pasti ada ungkapan yang lebih baik.

Dia meragukan apakah alur cerita itu sudah benar.

Tindakan para karakter tampak tidak pasti.

Jadi, dia menulis sebuah kalimat, menghapusnya, lalu menulisnya kembali.

Keesokan harinya, dia menghapus semua yang dia tulis sehari sebelumnya dan mulai dari awal.

Kemajuannya hampir tidak mencapai sepuluh halaman.

Ini adalah kebuntuan menulis yang klasik. (tln : Writer’s block “ketidakmampuan untuk memulai atau melanjutkan menulis karena alasan selain kurangnya keterampilan dasar atau komitmen”)

Itulah harga dari tiga tahun meninggalkan dunia penulisan novel. Meskipun secara mental dia merasa siap untuk menulis lagi, keterampilan dasarnya telah mengalami atrofi. Dia mungkin bisa mendapatkannya kembali seiring waktu dan usaha, tetapi,

“Sial…”

Yuto mengumpat, menghentikan ketikannya, lalu mendongak.

Semilir angin musim gugur yang masuk melalui pintu kawat terasa begitu sejuk. Tanpa dia sadari, musim gugur telah semakin dalam. Bau angin, warna pegunungan, kilau sungai—semuanya berbeda dari musim panas saat dia membuat naskah bersama Kotoha. Peralihan perlahan dari kehidupan menuju kematian semakin mempertinggi kecemasannya.

Bagaimana jika dia tidak bisa menyelesaikan cerita itu, dan hidup Kotoha berakhir?

Terhimpit oleh keputusasaan semacam itu, yang bisa Yuto lakukan hanyalah menulis, menghapus, dan menulis ulang dalam siklus yang putus asa.

Namun, betapapun kerasnya dia mencoba, dia tetap tidak dapat mencapai idealnya.

“Bukannya lagi…”

Meninjau kembali adegan-adegan yang telah dia tulis, dia menghapus semuanya sekaligus.

Pada saat itu, ponselnya yang diletakkan di lantai bergetar.

***

“Kenapa kamu tidak datang berkunjung?”

Di kamar rumah sakit pada siang hari itu, Kotoha mengeluh dengan bibir mengerucut begitu Yuto masuk.

Seminggu telah berlalu sejak Kotoha dirawat di rumah sakit, dan Yuto bahkan tidak berkunjung sekali pun.

“Kenapa aku tidak…”

“Aku sudah menunggumu.”

Kotoha pura-pura menangis,

“Kita bahkan sempat berkencan. Apakah aku ini hanya pelarian saja?”

“Tolong hentikan…! Suster itu menatapku dengan pandangan menghakimi. Sekarang aku jadi semakin enggan untuk datang…”

Kotoha terkikik, dan Yuto menghela napas dalam-dalam.

“Nih, buah persik kalengan.”

“Yay! Kamu penuh perhatian sekali!”

“Bukannya kamu yang minta aku membawakannya…”

Saat dia sedang terjebak di rumah,

‘Datanglah berkunjung. Buah persik kalengan!’

Itulah pesan yang dikirimkan oleh Kotoha.

“Oh, ini persik kalengan kelas atas dari Okayama. Bagaimana kamu bisa mendapatkan ini?”

Kotoha dengan gembira membuka kaleng itu menggunakan pembuka kaleng, membagi buah persik ke dalam dua piring kecil yang dia ambil dari suatu tempat, dan menyerahkan salah satunya kepada Yuto.

“Bukannya, aku—”

“Rasanya sepi kalau makan sendirian. Duduklah.”

Mau tidak mau, Yuto duduk di kursi dekat tempat tidur.

Mereka memakan buah persik itu dalam keheningan.

Buah persik yang meresap dalam air sirup itu terasa manis, menenangkan pikiran Yuto yang lelah.

Setelah menghabiskan buah persik, Yuto melirik ke sudut ruangan.

Ada tumpukan buah dan camilan di sana.

Menyadari tatapannya, Kotoha tertawa, “Oh.”

“Shoko-chan, Watanabe-senpai, dan anak-anak klub drama lainnya menjengukku.”

“Mereka semua datang bersamaan?”

Terkejut dengan banyaknya hadiah, Yuto bertanya, dan Kotoha menggelengkan kepala, “Mereka datang dalam kelompok kecil.”

Untungnya, tidak ada segerombolan orang dalam jumlah besar yang datang menyerbu kamar rumah sakit dengan tidak sopan.

“Tapi semua hadiahnya makanan. Sama sekali tidak ada bunga… Kira-kira seperti apa ya citpaku di mata mereka.”

Yuto tertawa, “Entahlah,” dan Kotoha merengut namun tak lama kemudian tersenyum lembut.

“Terima kasih banyak ya.”

“Kotoha?”

“Dulu waktu aku masih SD dan SMP, aku pernah harus dirawat lama di rumah sakit, tapi tidak pernah ada orang yang menjengukku seperti ini.”

Kotoha tersenyum pelan saat melihat hadiah-hadiah itu.

“Tapi kali ini, begitu banyak orang yang datang. Terima kasih. Kurasa semua ini berkat kamu makanya aku bisa terhubung dengan begitu banyak orang.”

Yuto terdiam lalu menggelengkan kepalanya.

“Tidak, bukan begitu.”

“Eh?”

“Itu karena kamu sudah bekerja keras. Kamu menarikku keluar, meyakinkan klub drama, mengarahkan naskahnya, dan mempromosikan festival budaya. Mereka datang karena mereka melihat usahamu.”

3

Kotoha tertegun sejenak, lalu dia tersenyum malu-malu dan berkata,

“Meskipun begitu, itu karena kamu ada di sana, Senpai. Pastinya.”

“Kamu ini keras kepala…”

“Kata siapa,” balasnya, mengacu pada tiga tahun penyesalan diri pemuda itu.

“Masalahku tidak sama dengan keras kepala…”

Setelah mengobrol beberapa saat, Kotoha tiba-tiba bertanya,

“Apakah kamu sedang menulis novelnya?”

“Eh… Oh, ya, yah, aku sedang menulisnya,” jawab Yuto buru-buru, terbata-bata.

Dia ingin menyembunyikan kenyataan bahwa dia sedang kesulitan menulis.

Dia tidak ingin membuat Kotoha, yang sedang terbaring di tempat tidur, khawatir, dan dia merasa malu karena langsung terbata-bata setelah mendeklarasikan akan menulis novel.

Namun, sepertinya sikapnya terlalu mencolok, dan Kotoha menghela napas sambil tersenyum masam.

“Kamu tidak sedang mengerjakannya dengan baik, kan?”

“Enggak, bukan begitu…”

Yuto mencoba mengabaikannya, tetapi tatapan Kotoha menembus pertahanannya, dan dia dengan cepat mengaku kalah.

“…Ya, yah, nggak, ini memang nggak berjalan lancar.”

Yuto mengakui perjuangannya dalam menulis saat ini.

“Begitu ya…”

Setelah mendengarkan situasinya, Kotoha menghela napas pelan.

“Kamu ingin menulis tetapi tidak bisa sepenuhnya mendapatkan kembali perasaan menulis sebuah novel.”

“Ya… Menurutmu apa yang harus kulakukan?”

Kotoha tampak terkejut mendengar pertanyaan Yuto.

“Apa?”

“Hanya saja… aku sedikit terkejut karena Senpai bisa begitu terus terang mengandalkanku…”

“Kotoha, kau adalah editor-ku, kan?”

Kotoha tersenyum tipis lalu menunduk—sebuah gestur yang berbeda dari penerimaannya yang biasanya ceria dalam peran sebagai editornya, memperlihatkan sedikit bayangan muram di ekspresinya.

“Aku tidak bisa menjadi editor-mu lagi.”

Kata-katanya yang pelan bergema di dalam ruangan.

“Hah…? Tidak bisa menjadi editor-ku…?”

“Maafkan aku karena bersikap begitu tidak bertanggung jawab…”

“Bukannya ini soal tidak bertanggung jawab, tapi kenapa…”

Yuto terguncang oleh pengumuman tiba-tiba dari Kotoha.

Dia sama sekali tidak pernah membayangkan bahwa wanita itu akan secara sukarela mundur sebagai editornya.

“Aku dipindah tugas ke sebuah rumah sakit di Tokyo.”

“Rumah sakit universitas di Tokyo…? Apa separah itu? Apakah kamu harus pindah ke rumah sakit yang begitu jauh?”

“Kondisiku memang kurang baik, tapi bukan sesuatu yang mendesak. Hanya saja, ada seorang spesialis di Tokyo, dan fasilitas di sana lebih baik. Aku akan dirawat di rumah sakit untuk sementara waktu guna menjalani pemeriksaan dan pengobatan, lalu aku berencana untuk kembali begitu keadaanku membaik.”

“Begitu ya…”

Yuto merasa sedikit lega. Tampaknya itu lebih merupakan tindakan pencegahan daripada situasi darurat.

“Tapi, kalau begitu masalahnya, kamu tidak perlu mundur sebagai editor-ku. Aku bisa mengirimkan naskahnya lewat surel, dan kita bisa mengadakan rapat lewat aplikasi panggilan…”

Kotoha tersenyum, sebuah senyuman getir yang tampak seperti ingin menangis.

“Kita tidak akan bisa sering bertemu, dan aku akan memiliki lebih banyak waktu untuk pemeriksaan serta pengobatan. Aku mungkin tidak punya banyak waktu untuk memeriksa naskahnya… Jadi, maafkan aku, tetapi melanjutkan posisi sebagai editor-mu adalah tindakan yang tidak bertanggung jawab.”

“Itu tidak tidak bertanggung jawab. Lagipula, aku masih berjuang menghadapi kesenjangan itu. Aku butuh dukunganmu, Kotoha…”

Dia merasa menyedihkan saat mengatakannya, tetapi itulah perasaan jujurnya. Dalam proses menulis novel yang seorang diri, memiliki seseorang yang pengertian dan memberikan saran yang tepat adalah hal yang sangat berharga.

Pada saat itu, Kotoha, yang sedang duduk di atas ranjang, mengulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh pipi Yuto.

“Kotoha…?”

“Kamu akan baik-baik saja tanpa aku, Senpai.”

Suaranya pelan, penuh kesedihan, namun juga dipenuhi dengan keyakinan.

“Kamu sudah mengatasi pengalaman menyakitkan di masa lalu dan bangkit berdiri lagi, bukan?”

“Tidak… tapi aku tetap…”

Dia tidak bisa menulis novel seperti yang diinginkannya.

“Senpai seperti anak kecil yang takut berjalan meskipun cederanya sudah sembuh.”

“Eh… anak kecil? Kotoha, apa yang sebenarnya…”

Mengabaikan kebingungan Yuto, Kotoha melanjutkan.

“Bulatkan tekad dan berjalanlah sendiri tanpa mengandalkan siapa pun. Awalnya, itu akan terasa canggung karena sudah lama. Tapi tidak apa-apa. Cederanya sudah sembuh, bahkan lebih kuat dari sebelumnya. Jadi, teruslah berjalan. Segera, kamu akan berjalan tanpa ada masalah. Kalau begitu, memiliki seseorang untuk mendukungmu justru menjadi halangan. Kamu harus berjalan sendiri.”

Dia menghela napas pelan dan tersenyum hangat.

“Senpai, aku jamin kamu akan melangkah lebih jauh dari siapa pun.”

“…”

Dia tidak bisa memintanya untuk berjalan di sisinya.

“B-Baguslah, setidaknya biarkan aku mengunjungimu kadang-kadang. Tokyo hanya perjalanan singkat dengan Shinkansen.”

“Tidak, Senpai.”

“Eh…?”

“Sampai bukunya selesai, jangan datang. Jangan buang-buang waktumu. Jika kamu peduli padaku, gunakan waktu itu untuk menulis.”

“I-Itu…”

Dia tidak bisa langsung menyetujuinya.

Dia memahami kata-kata Kotoha di dalam kepalanya.

Namun, dia tidak bisa menerima kenyataan bahwa dia tidak akan bisa menemuinya sampai buku itu selesai.

Sekalipun dia bergegas, butuh waktu lebih dari enam bulan untuk merampungkan naskah dan menyelesaikan bukunya. Mengingat perjuangannya dengan kesenjangan itu, waktunya mungkin akan jauh lebih lama.

Bisakah dia benar-benar menulis sendirian?

Bagaimana jika sesuatu terjadi pada Kotoha sementara itu?

Meskipun dia tidak ingin membayangkannya, ketakutan dan kecemasan bahwa saat ini adalah saat terakhir mereka bersama berputar di dalam benaknya.

“Kotoha, aku…”

Namun, dia menekan perasaan-perasaan itu ketika melihat air mata menggenang di mata tersenyumnya.

Kotoha, yang sebelumnya bersikeras ingin menjadi editornya, pasti telah memikirkan semuanya secara mendalam dan membuat keputusan tegas untuk melepaskan pengawasan atas novelnya.

Bayangan itu saja sudah membuat dadanya terasa sesak.

Dia merasakan dorongan kuat untuk membalas kepercayaan dan harapannya.

Tidak, lebih dari itu.

Sejak hari wanita itu pingsan, Yuto merasa terguncang, tetapi sekarang tekadnya semakin mantap.

“…Aku mengerti. Aku akan menulisnya sendiri. Sampai buku ini selesai, aku tidak akan berkunjung.”

Katanya, mengucapkan kata-kata itu dengan susah payah.

“Ya, itu keputusan yang terbaik.”

Kotoha mengangguk dengan ekspresi lega.

“Tapi, berjanjilah satu hal padaku.”

Karena terkejut, Kotoha memiringkan kepalanya dan menatapnya dengan rasa ingin tahu.

“Sebuah janji…?”

“Ya. Saat novelnya selesai, aku akan membawanya untukmu. Kamu akan membacanya. Oke?”

“Tentu saja, aku akan dengan senang hati membacanya nanti. Apakah hanya itu janjinya?”

“Tidak.”

Yuto menggelengkan kepalanya.

“Jika kamu merasa ingin hidup bahkan sedikit saja setelah membaca novelku, jalani operasinya.”

4

Mata Kotoha membelalak karena terkejut. Setelah beberapa detik terdiam, dia tersenyum masam.

“Sudah kubilang. Aku tidak ingin hidup dengan risiko gangguan bahasa. Meskipun itu adalah karya baru Fuyutsuki Haruhiko, itu tidak akan mengubah pendirianku.”

“Janji ya.”

Mata Kotoha membelalak, lalu dia tersenyum repot.

“Senpai memaksa sekali. Tapi… baiklah.”

Itu adalah kata-kata singkat, tetapi sudah cukup bagi mereka.

Beberapa hari kemudian, Kotoha pindah ke rumah sakit Tokyo.

***

Suara ketikan menggema di kamar berukuran delapan tatami itu.

Suara itu tidak berirama, dan tidak pula berhenti—hanya suara yang konstan dan terus-menerus bagaikan hujan musim gugur.

Di sebuah kamar yang tirainya tertutup rapat bahkan di siang hari, Yuto menatap cahaya biru keputihan dari layar laptopnya tanpa berkedip.

Sebulan telah berlalu sejak Kotoha pindah, dan bulan Oktober pun hampir berakhir.

Selama waktu itu, Yuto terus menulis novel tersebut.

Siang dan malam, dengan sedikit tidur, dia terus-menerus mengetik. Selain perjalanan belanja ke supermarket lokal untuk membeli camilan dan makanan, dia tetap berada di dalam kamar.

Dia tidak pergi ke sekolah. Dia telah memberi tahu pihak sekolah bahwa dia mengambil cuti karena masalah kesehatan.

Awalnya, itu adalah alasan yang dibuat-buat, tetapi sekarang hal itu menjadi kenyataan.

Dia kurang tidur dan nutrisi, punggung dan pinggangnya kaku, serta matanya kering dan sakit.

Namun, pikirannya terasa sangat jernih.

Kata-kata terbentuk di dalam benaknya sebelum dia sempat berpikir, para karakternya bertindak, dan cerita itu bergerak maju dengan kuat. Rasanya seperti masa-masa puncaknya sebagai Wintermoon Haruhiko. Tidak, itu mungkin melebihi masa itu.

Kesenjangan yang dirasakannya sebulan lalu saat dia mulai menulis kembali telah sepenuhnya hilang.

Hari ketika Kotoha mendorongnya menjauh, tekad Yuto telah bulat.

Dia membuang keraguan dan kecemasan yang selama ini menghambat penulisan.

Yang bisa dia lakukan hanyalah mencurahkan seluruh tenaganya ke dalam penulisan.

Dia memutuskan untuk menulis dengan mengorbankan segalanya.

Namun, metode ini adalah pedang bermata dua.

Rasanya hampir seolah-olah dia sedang menulis dengan mempertaruhkan nyawanya.

“Air…”

Suaranya yang serak dan asing membuatnya terkejut.

Kapan terakhir kali dia minum air? Atau makan? Atau tidur?

Menyadari kelelahannya, tubuhnya terasa sangat berat.

Bahkan jari-jarinya untuk mengetik tidak bisa digerakkan dengan benar, berkedut secara tidak disengaja.

Dia tidak bisa terus menulis seperti ini.

Merangkak ke arah kulkas, dia membuka pintu itu dan membelalakkan matanya.

Kulkas itu kosong.

“Sial.”

Saat dia mencoba bangkit untuk pergi berbelanja, kakinya lemas, dan dia ambruk di tempat.

Rasa dingin dari lantai menempel di pipinya.

Dia tidak bisa bangun.

“Aku masih harus… Ceritanya belum cukup bagus… Aku harus menulis lebih banyak… Aku tidak boleh pingsan di sini…”

Saat penglihatannya mulai kabur, bel pintu berbunyi.

Namun, dia tidak punya tenaga untuk merespons.

Bel pintu berbunyi lagi.

Terbaring tak berdaya di lantai, dia mendengar ketukan keras, diikuti oleh suara seorang pria.

“Hei, Hiiragi! Apa kau ada di sana? Ini aku, Watanabe! Buka pintunya!”

Watanabe—ketua klub drama. Terkejut oleh tamu tak diundang itu, Yuto berhasil mengeluarkan suara serak yang hampir tidak terdengar.

“Pintunya… tidak dikunci…”

Pintu itu terbuka lebar, dan udara segar berhembus masuk. Watanabe, dengan ekspresi cemas, berlari menghampiri Yuto.

“Hei, kau tidak apa-apa!?”

Butuh waktu sekitar tiga puluh menit bagi Yuto untuk memulihkan ketenangannya setelah Watanabe datang.

“Kau yakin tidak butuh ambulans?”

Yuto mengangguk sambil menyeruput minuman jeli.

“Ya, aku baik-baik saja. Aku hanya sedikit kelelahan.”

“Orang yang hanya sedikit kelelahan tidak akan pingsan di lantai…”

Suara yang terdengar jengkel sekaligus khawatir itu milik Hikawa Shoko, sang wakil ketua. Dia datang bersama Watanabe.

Yuto duduk di seberang mereka di meja rendah persegi panjang. Di atas meja terdapat minuman olahraga, minuman berenergi, camilan, roti, dan kepal nasi—barang-barang yang dibawa oleh Watanabe.

Mereka mengkhawatirkan Yuto, yang tidak muncul untuk mengantar kepindahan rumah sakit Kotoha dan telah absen dari sekolah selama hampir sebulan karena sakit, tanpa ada kabar. Itulah sebabnya Watanabe dan Shoko datang untuk mengunjunginya.

“Terima kasih, kalian telah menyelamatkanku.”

Meskipun dia bilang dia baik-baik saja, tubuhnya masih terasa berat, dan dia mengalami sakit kepala yang hebat. Dia butuh lebih banyak istirahat untuk pulih sepenuhnya. Kelelahan yang menumpuk dari sebulan terakhir telah berdampak buruk padanya. Jika mereka tidak datang, situasinya mungkin akan jauh lebih buruk.

“Tapi aku sedikit terkejut… Aku menduga Shoko-san, tapi ketua datang untuk menemuiku, itu sungguh tidak terduga.”

Sejujurnya, dia pikir dirinya tidak begitu disukai.

“Kami berhutang budi padamu. Berkatmu, kami tampil baik di kompetisi tingkat regional dan melaju ke kompetisi nasional.”

“Benarkah… selamat ya.”

Yuto begitu fokus menulis sampai-sampai dia lupa tentang kompetisi tersebut. Acaranya di tingkat regional diadakan pada akhir September, dan sekarang mereka sedang berlatih untuk kompetisi tingkat nasional. Itu adalah kabar baik.

“Hei, Hiiragi-kun, apakah sesuatu terjadi dengan Kotoha-chan…? Kamu tidak mengantarnya saat dia pindah, dan kamu tiba-tiba mulai membolos sekolah. Saat aku bertanya pada Kotoha-chan di telepon, dia mengalihkan pembicaraan dan tidak memberitahuku apa pun…”

Yuto ragu-ragu bagaimana harus merespons.

Sangat mudah untuk menganggapnya sepele seolah-olah tidak terjadi apa-apa, tapi itu akan sangat tidak sopan kepada kedua orang yang datang untuk menjenguknya dan menyelamatkannya. Namun, menjelaskan situasinya akan terlalu jauh masuk ke dalam urusan pribadinya dan, yang lebih penting, urusan pribadi Kotoha.

Dia tidak keberatan menceritakan kisahnya sendiri. Setelah mengatasi masa lalunya, dia tidak perlu lagi menyembunyikan apa pun. Tapi bagaimana dengan penyakit Kotoha? Apakah dia dengan jujur menceritakan kepada mereka tentang kondisinya dan alasan kepindahannya?

Bagaimanapun juga, merasa khawatir tidak akan menyelesaikan apa pun.

“…Seberapa banyak yang Kotoha ceritakan kepada kalian? Ada hal-hal yang tidak bisa kukatakan.”

Watanabe dan Shoko saling bertukar pandang dengan suram.

“Dia bilang itu penyakit otak dan kondisinya sedang tidak baik… itulah yang kami dengar.”

Suara sedih Shoko menggantung di udara.

Shoko berteman dengan Kotoha, jadi pengungkapan tentang penyakitnya pasti merupakan sebuah kejutan besar.

“Hanya aku dan Shoko yang tahu. Itulah salah satu alasan kenapa kami datang.”

Watanabe berbicara dengan tenang, tetapi ada nada kekhawatiran mendalam yang tak salah lagi.

Jika Kotoha cukup mempercayai mereka untuk membagikan situasinya, maka Yuto merasa dia harus menjelaskan situasinya.

“Kotoha dan aku—”

Yuto mulai menjelaskan kepada Watanabe dan Shoko.

Bagaimana Kotoha terus-menerus mendesak Yuto untuk menulis sebuah novel.

Bahwa Yuto dulunya adalah seorang penulis dengan nama Fuyutsuki Haruhiko, tetapi telah berhenti karena hujatan online. Dia juga menjelaskan bagaimana dia terus-menerus menolak permintaan Kotoha karena hal tersebut.

Tepat saat dia mengatakan ini, Watanabe menyela dengan terkejut.

“Tunggu sebentar. Apa kamu tadi bilang Fuyutsuki Haruhiko? Yang itu?”

Di sebelah suaminya, Shoko menatap Yuto dengan campuran rasa terkejut dan bingung, lalu mengangguk penuh semangat.

“…Iya, mungkin Fuyutsuki Haruhiko itu.”

“Tidak mungkin…”

Watanabe mengerang dan mendongak menatap langit-langit.

“Jadi kamu benar-benar seorang penulis…?”

Wajah Shoko juga menegang karena keheranan.

“Tapi itu masuk akal. Naskah itu jelas bukan sesuatu yang akan ditulis oleh anak SMA…”

“…Maaf karena tidak memberitahu kalian.”

Mendengar permintaan maaf Yuto, Watanabe menggelengkan kepalanya.

“Kamu tidak perlu meminta maaf. Setiap orang punya hal yang tidak ingin mereka bagikan, terutama dengan situasi sepertimu. Lagi pula, kami mempercayai naskahmu dan komitmenmu terhadapnya. Apakah kamu seorang penulis profesional atau bukan, itu tidak terlalu penting bagi kami. Meskipun ini memang sebuah kejutan.”

Shoko mengangguk setuju, “Ya, benar sekali.”

“Terima kasih. Mendengar itu membuatku merasa sedikit lebih baik.”

Menyadari bahwa dirinya lebih dipercaya daripada yang dia duga, Yuto merasakan gelombang rasa terima kasih dan kelegaan.

“Maaf mengganggu. Jadi, apa yang terjadi selanjutnya?”

“Oh, benar juga…”

Yuto melanjutkan menjelaskan sisa kejadiannya.

Bagaimana Kotoha membantunya menemukan tekad untuk menulis lagi setelah pertunjukan festival budaya.

Namun, karena kesulitan mengatasi kesenjangan itu, dia meminta nasihat dari Kotoha, yang mendorongnya untuk menulis sendirian. Mereka membuat janji untuk tidak saling bertemu sampai buku itu selesai.

“Kalian membuat janji seperti itu…”

“Kalian berdua memiliki hasrat yang begitu besar untuk berkarya… rasanya hampir menakutkan.”

Kemudian, Shoko melirik tumpukan kertas di sudut ruangan.

“…Hei, Hiiragi-kun. Aku sudah memikirkannya sejak tadi, tumpukan kertas apa itu?”

Tatapan Shoko tertuju pada tumpukan kertas yang tebal, masing-masing setebal beberapa sentimeter.

“Ini naskahnya. Aku telah melakukan banyak revisi sebulan terakhir ini…”

“Revisi… Seberapa banyak yang kamu tulis sampai membuat tumpukan sebesar itu…?”

“Sepertinya aku sudah sampai pada draf keempat puluh sekarang.”

“Empat puluh…”

Shoko tertegun tanpa kata.

“Kupikir menulis ulang dari awal sampai akhir secara berulang-ulang akan membantuku mendapatkan kembali kepekaanku.”

5

Itulah pilihan yang dibuat oleh Yuto setelah menjernihkan pikirannya.

Alih-alih bolak-balik memperbaiki kalimat seperti saat mengalami kebuntuan menulis, dia memutuskan untuk menulis novel yang utuh dari awal sampai akhir.

Biasanya, setelah menyelesaikan draf, seseorang akan merevisi bagian-bagian tertentu untuk menghasilkan naskah akhir.

Tetapi Yuto tidak melakukan itu.

Dia membaca naskah yang sudah selesai lalu membuangnya.

Kemudian dia menulisnya lagi dari awal sampai akhir.

Dia mengulangi proses ini beberapa kali.

Setiap kalinya, cerita tersebut berubah secara signifikan, dan kepekaan Yuto menjadi semakin tajam.

“Aku minta maaf karena mengubahnya dari naskah klub drama, tetapi karakter sang tokoh utama wanita, Hiyori, akan sangat berbeda dalam novel ini.”

“Hiyori…?”

Awalnya, Hiyori adalah karakter yang ditulis khusus untuk gadis di hadapannya, Hikawa Shoko.

“Semakin aku menulis ulangnya, semakin aku menyadari bahwa Hiyori, yang menderita penyakit parah, tanpa ragu dimodelkan berdasarkan Natsume. Tidak ada model yang lebih pas lagi. Saat aku menulis naskahnya, aku tidak pernah membayangkan dia memiliki suatu penyakit…”

Pada kenyataannya, menggunakan Kotoha sebagai model untuk Hiyori membuat cerita tersebut bersinar lebih terang dan meningkatkan kualitasnya secara signifikan. Namun,

“…Apakah itu boleh? Memakai perjuangan Natsume-san seperti itu, seperti semacam alat atau bahan…”

Watanabe berkata dengan nada pahit, suaranya merupakan campuran antara kebingungan dan kemarahan terhadap Yuto.

“…Ya. Sebagai seorang manusia, itu memang patut dipertanyakan.”

Yuto merasakan hal yang sama.

Saat menulis, dia sering merasa seolah-olah sedang mencabik-cabik Kotoha dan menyusunnya kembali. Akan tetapi,

“Ketua, itulah sistem nilai kita.”

Suara Shoko mengusung nada yang bercampur antara kepasrahan dan rasa kagum.

“Sistem nilai kita…?”

Watanabe mengerutkan kening karena bingung.

“Ya. Bisa dibilang itu akal sehat. Baik Hiiragi-kun maupun Kotoha-chan mungkin telah melangkah keluar dari akal sehat itu. Mereka berniat menggunakan segalanya demi penciptaan.”

“Segalanya…”

“Segalanya berarti segalanya. Waktu, kehidupan, semuanya. Kalau tidak, kamu tidak akan menulis sampai tidak bisa bergerak. Aku pun merasa tidak nyaman memperlakukan kehidupan Kotoha-chan sebagai bahan untuk sebuah cerita, tapi aku tidak bisa menyalahkan mereka. Bagi Hiiragi-kun dan Kotoha-chan, itu adalah hal yang tidak diragukan lagi benar untuk dilakukan.”

Kata-kata Shoko sedikit keliru.

Yuto tidak menganggap apa yang dia lakukan itu benar.

Namun, bahkan jika itu tidak berperikemanusiaan, jika itu adalah hal terbaik yang bisa dia lakukan untuk meningkatkan cerita, dia merasa terdorong untuk melakukannya.

Watanabe menghela napas berat, tampak putus asa.

“Begitu ya… Aku tidak bisa membantah hal itu. Jadi, kamu menulis novel ini tanpa menyia-nyiakan upaya demi Natsume-san.”

Watanabe sepertinya mengerti—meskipun mungkin belum sepenuhnya—mengapa Yuto tidak mengantar Kotoha dan absen dari sekolah demi menulis naskah dalam jumlah yang sangat banyak.

“Tidak, aku tidak mencoba memenuhi ekspektasinya.”

Yuto menyanggah pemahaman Watanabe.

“Apa?” “Hah?”

Watanabe dan Shoko tampak bingung.

“Aku tidak punya niat menulis novel yang sekadar memenuhi ekspektasinya. Jika itu saja sudah cukup, aku pasti sudah menyelesaikannya pada draf kelima.”

Jika level Fuyutsuki Haruhiko sudah cukup, Yuto pasti sudah menyelesaikannya sejak lama.

“Kalau begitu, untuk apa tiga puluh lima draf sisanya? Apa yang sebenarnya sedang kamu tulis, Hiiragi-kun…?”

Bahkan Shoko, yang sebelumnya menunjukkan pemahaman atas tindakan Yuto yang melenceng dari akal sehat, kini tampak terganggu, seolah-olah dia sedang menatap seorang monster.

“Sudah kubilang. Aku akan mengubah pikirannya. Membuatnya ingin hidup. Untuk melakukan itu, ekspektasinya saja tidak cukup. Aku harus melampauinya. Ini adalah proses kehancuran dan rekonstruksi untuk mencapai lubuk hatinya.”

(TLN : SIALAN BROOOOOOOOOO ITU LAKI KITA!)

***

Di pertengahan bulan Desember, awan tebal menutupi kota dataran yang dikelilingi oleh pegunungan.

Yuto sedang meminum kopi di bilik terpencil sebuah kafe kuno.

Sudah sekitar dua setengah bulan sejak Kotoha pindah ke Tokyo.

Menurut apa yang didengar oleh saudara perempuannya, Haruka, Kotoha baik-baik saja. Meskipun belum ada jadwal keluar rumah sakit.

“Fuyutsuki-sensei, sudah lama tidak berjumpa. Maaf membuatmu menunggu.”

Ketika dia mendongak, seorang wanita anggun sedang berdiri di sana.

Itu adalah Editor Inamura.

“Tidak, aku datang lebih awal. Terima kasih sudah datang jauh-jauh ke Gifu.”

Inamura duduk di seberang Yuto dan menggelengkan kepalanya.

“Aku ingin datang. Sekarang kita memang bisa bertemu secara online, tapi aku sudah lama tidak bekerja sama dengan Fuyutsuki-sensei. Dan lebih dari segalanya, aku ingin membicarakan hal ini secara langsung.”

Seorang pelayan mendekat, dan Inamura memesan segelas café latte.

Beberapa saat kemudian, pelayan tersebut membawakan minumannya.

“Tetap saja, aku terkejut ketika tiba-tiba menerima naskah darimu, Fuyutsuki-sensei.”

Naskah itu selesai ditulis tepat seminggu yang lalu.

Dia langsung menghubungi Inamura dan mengirimkan naskah tersebut kepadanya.

“Maaf atas kejutannya yang mendadak.”

“Tidak, sama sekali tidak apa-apa. Aku hanya senang karena kamu menulis novel lagi. Dan karena kamu memilihku sebagai editormu.”

“Oh… yah, begitu lah.”

Sebenarnya, setelah tiga tahun tidak menulis, Inamura adalah satu-satunya editor yang bisa ia hubungi dengan nyaman, tetapi ia memutuskan untuk menyimpan hal itu untuk dirinya sendiri.

Namun, seolah bisa menebak isi pikirannya, Inamura tersenyum usil.

“Kurasa ketekunanku membuahkan hasil.”

“…Kamu masih tetap gigih seperti biasanya.”

“Sebut saja itu sebagai dedikasi.”

Inamura menyeruput café latte beraroma manis miliknya dengan lembut.

“Jadi, tentang naskahnya.”

Inamura mengeluarkan naskah itu dari tasnya dan meletakkannya di atas meja.

Yuto melihat puluhan catatan tempel yang menempel pada naskah tersebut dan secara insting menegakkan punggungnya. Ia menarik salinan miliknya lebih dekat.

Itu adalah naskah yang telah ia curahkan segalanya. Setelah kunjungan Watanabe dan Shoko, ia mengurung diri dan terus menulis, hingga akhirnya menghasilkan sebuah karya yang ia rasa tidak bisa diperbaiki lagi. Namun, apakah karya itu layak diterbitkan sebagai sebuah “produk” bukanlah wewenangnya untuk menilai.

Ia sudah bersiap untuk menerima banyak masukan dan memegang pena merahnya dengan siap.

“Kita akan menerbitkannya apa adanya.”

Pernyataan Inamura membuat Yuto membelalakkan matanya.

“Eh… apa adanya?”

“Ya, apa adanya.”

“Revisi…”

“Tidak perlu. Naskahnya sudah sempurna. Kita akan langsung mencetaknya, dan setelah sedikit pemeriksaan untuk salah ketik, pekerjaanmu, Fuyutsuki-sensei, akan selesai.”

Yuto kehilangan kata-kata menghadapi situasi yang tidak terduga ini. Bahkan selama masa aktifnya sebagai Fuyutsuki Haruhiko, ia tidak pernah lolos tanpa revisi editorial. Selalu ada penyesuaian pada cerita atau karakternya.

Tapi tidak ada revisi sama sekali?

Ditinggalkan dengan pena merah yang tak berguna, ia memainkan pena itu di tangannya hingga terjatuh di atas naskah dengan suara debuman pelan.

“Kalau begitu, untuk apa semua catatan tempel itu?”

“Itu untuk menandai adegan-adegan yang membuatku tersentuh. Aku ingin membagikannya denganmu.”

“…Itu sangat menyesatkan.”

Yuto merosot lemas.

“Aku tidak akan pernah bermimpi untuk mengubah naskah ini. Saat pertama kali aku membacanya di kantor… oh tidak, baru mengingatnya saja…”

“Eh? I-Inamura-san!?”

Yuto panik.

Wanita di depannya mulai menangis.

“A-Aku minta maaf…”

Kata Inamura sambil menyeka matanya dengan sapu tangan. Dia menarik hidungnya dengan keras.

Staf kafe memperhatikan mereka dengan penasaran, membuat Yuto merasa tidak nyaman.

Beberapa saat kemudian, Inamura kembali tenang.

“…Apa saluran air matamu melemah?”

Inamura telah menangani beberapa karyanya, termasuk debutnya, tetapi Yuto belum pernah melihatnya menangis.

“Jangan membuatnya terdengar seolah aku sudah tua,” katanya sambil menyipitkan mata. “Novel ini terlalu mengharukan. Bahkan pemimpin redaksi menangis di ruang istirahat. Aku belum pernah melihat hal seperti itu sebelumnya.”

“Aku hampir tidak kenal orang itu… tapi kau tadi hampir memanggilnya Pak Tua!”

“Omong-omong,” Inamura mengalihkan pembicaraan, “novel ini memang sangat mengharukan.”

Kemudian, Inamura membuka naskah pada halaman-halaman yang ditandai dengan catatan tempel dan mulai menjelaskan reaksinya secara mendetail.

“…Terima kasih.”

Setelah mendengarkan semuanya, Yuto menundukkan kepala sebagai tanda terima kasih.

Karena telah percaya padanya, menunggunya, dan kembali menangani pekerjaannya.

“Inamura-san, jadi, menurutmu kapan buku ini akan diterbitkan?”

“Aku sudah menduga hal itulah yang paling membuatmu penasaran.”

Ekspresi Inamura berubah rumit.

Dia telah menjelaskan situasi secara umum kepada Inamura ketika mengirimkan naskah tersebut.

Bahwa dia menciptakan cerita itu bersama seorang junior bernama Natsume Kotoha, yang kini sedang dirawat di rumah sakit karena penyakit serius.

Dan bahwa dia ingin bagaimanapun caranya menyampaikan karya tersebut kepadanya dalam bentuk buku.

Itu adalah urusan yang sangat pribadi, tetapi dia berharap Inamura bisa memahaminya. Dia tidak punya pilihan selain mengandalkannya sebagai seorang pegawai penerbitan.

“Jika kita mengirimkannya sekarang, kita bisa mendapatkan cetak percobaan penulis sedikit setelah Tahun Baru, sekitar akhir Januari.”

Cetak percobaan penulis—khususnya cetak coba halaman penulis—adalah proses di mana penulis memeriksa tata letak cetak buku, yang ditandai dengan berbagai pertanyaan dari editor. Ini kemungkinan besar akan dilakukan dua kali. Pekerjaan penataan huruf dan penyuntingan juga akan memakan waktu, sehingga membutuhkan jangka waktu yang wajar.

“Secara bersamaan, kita akan menyiapkan ilustrasi sampul, desain, dan materi promosi. Publikasinya akan dilakukan pada akhir Maret.”

“Akhir Maret…”

Sekitar tiga setengah bulan dari sekarang. Yuto mengerti bahwa ini adalah jadwal yang biasa. Mengingat naskah yang datang di luar dugaan dan musim liburan, mereka sedang mempercepatnya. Terlebih lagi, mendapatkan dukungan promosi adalah hal yang luar biasa.

“…Dimengerti. Jadwal itu tidak masalah.”

Dia tidak tahu berapa banyak waktu yang tersisa bagi Kotoha, tetapi sepertinya mustahil untuk mempercepat jadwal itu lebih jauh lagi.

“Ngomong-ngomong, Fuyutsuki-sensei, kamu adalah murid kelas tiga SMA, kan? Apakah kamu baik-baik saja dengan semua ini?”

“Sebagai seorang editor, apakah itu pantas kamu katakan?”

“Sudah tugas editor untuk memikirkan kehidupan dan kesejahteraan penulisnya. Dengar, masa koreksi naskah jatuh tepat di tengah-tengah musim ujian. Kita bisa menunda novel ini dua bulan dan memulainya setelah ujianmu selesai.”

“Itu bukan pilihan.”

Saat Yuto menggelengkan kepalanya, Inamura menghela napas pasrah.

“Kurasa begitu… Jadi, apakah kamu mempersiapkan ujianmu dengan benar? Kamu menghabiskan musim panas untuk sebuah naskah skenario, lalu untuk novel ini. Dan naskah ini tidak ditulis dalam sekali jalan, bukan? Tingkatannya sulit dibayangkan jika dibandingkan dengan tiga tahun lalu. Berapa banyak draf yang sudah kamu buat?”

“Sekitar enam puluh.”

Tepatnya, enam puluh dua. Setiap kali, ia membuang draf sebelumnya dan mulai dari awal.

Inamura menatapnya dengan ternganga.

“Kamu tidak sedang bercanda, kan?”

Ia meletakkan tangan di keningnya dan menghela napas dalam-dalam.

“Mengingat situasinya, hal itu memang tidak bisa dihindari. Tapi mulai sekarang, hindari tindakan ekstrrem seperti itu. Itu bisa memperpendek kariermu sebagai penulis.”

“Ya,” Yuto mengangguk tulus. Dua setengah bulan sejak kepindahan Kotoha telah menjadi periode fokus yang luar biasa. Namun, rasa lelah dan hampa setelahnya begitu luar biasa, dan ia menghabiskan waktu beberapa hari dengan lebih banyak tidur. Itu bukan sesuatu yang bisa ia lakukan terus-menerus.

“Jadi, apakah kamu berencana mengambil cuti kuliah? Atau bahkan lulus?”

“Bukankah itu terlalu kejam…?”

“Kamu tidak punya waktu untuk belajar, kan? Dan kamu pasti melewatkan banyak pelajaran sekolah karena fokus pada novel itu.”

“Aku mungkin bisa lulus dengan susah payah.”

Ia telah mengaku mengambil cuti karena alasan kesehatan palsu dan mendapat teguran keras dari wali kelasnya. Namun, Watanabe dan yang lainnya telah menjelaskan situasinya, sehingga ia diberi sedikit keringanan. Ia bisa lulus dengan mengikuti kelas susulan dan tugas-tugas.

“Mengenai ujian, aku rajin belajar sampai musim panas, jadi aku seharusnya bisa mengatasi ujian bersama… Yah, aku baru mulai belajar sistem kebut semalam belakangan ini.”

“Ya ampun,” Inamura terkekeh. “Kirimkan jadwal ujianmu nanti. Aku akan menyesuaikan jadwal kita sesuai dengan itu.”

“Dimengerti. Terima kasih.”

6

Dua minggu telah berlalu sejak tahun baru dimulai.

Sore itu, Yuto sedang dengan tekun mengerjakan tugas-tugas tambahannya di sebuah ruangan yang menghangat karena pemanas minyak tanah, yang diperlukan untuk lulus SMA.

Pemandangan dari jendela dicat putih bersih oleh salju yang telah turun sejak pagi. Sudah tiga tahun sejak ia pindah ke kota ini, dan ini adalah salju lebat yang paling parah yang pernah ia lihat. Bahkan jalanan aspal sudah tertutup salju, tanpa menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.

Mengenai novelnya, ia telah menyelesaikan cetak coba penulis yang pertama sekitar seminggu yang lalu dan mengirimkannya kepada Inamura. Cetak coba revisi untuk cetak coba penulis yang kedua akan segera tiba. Prosesnya berjalan lancar.

Mengenai ujian, ia baru saja menyelesaikan Ujian Bersama kemarin. Ia berencana untuk mendaftar hanya ke universitas-universitas yang menerima nilai Ujian Bersama, jadi ia tidak perlu lagi belajar untuk ujian. Yang tersisa hanyalah menyelesaikan tugas-tugas tambahannya—sebuah tugas yang sangat besar karena ia telah membolos sekolah selama lebih dari dua bulan.

“Bagaimana cara mengerjakan ini…?”

Karena tidak menggunakan beberapa mata pelajaran untuk ujian, Yuto kesulitan mengingat materi yang diperlukan untuk menyelesaikan tugas-tugasnya. Ia mulai mencari selebaran kelas lama di dalam sebuah kotak penyimpanan di sudut kamarnya. Saat ia menarik keluar berbagai berkas dan bahan lainnya, sebuah kotak hitam muncul dari bagian belakang. Karena terburu-buru, tutupnya terbuka.

Di dalamnya terdapat sebuah paket kecil.

Ia bertanya-tanya apa isi paket itu dan mengeluarkannya.

Melihat nama penerbit pada slip pengiriman, ia pun teringat.

“Inamura-san yang mengirimkan ini…”

Itu adalah sesuatu yang dikirimkan Inamura beberapa bulan lalu, yang katanya berisi surat-surat penggemar.

Biasanya, surat penggemar diperiksa oleh editor sebelum diteruskan kepada penulis. Karena Yuto telah menolak untuk menerima surat yang diteruskan setelah insiden yang melibatkan adiknya tiga tahun lalu, beberapa surat telah menumpuk di tempat Inamura.

Beberapa bulan lalu, ia tidak ingin memeriksanya. Bahkan tanpa membuka segelnya, ia langsung melemparkan paket itu ke dalam kotak.

Namun sekarang, situasinya berbeda.

Ia membuka paket tersebut—dan tumpukan amplop jatuh berserakan.

“Ups…”

Ia membungkuk untuk memungutnya dari lantai tatami,

“…Hah?”

Ia mematung, tidak mampu memahami apa yang terjadi.

Sensasi kesemutan berdengung di kepalanya.

Ia telah menemukan serangkaian surat yang tak terduga.

Tiba-tiba, suara getaran yang keras mengejutkannya.

Ponsel pintarnya, yang berada di atas meja, sedang berdering.

Yuto, dengan pikirannya yang masih lamban, mengangkatnya.

“Halo?”

‘Oh, Nii-san?’

“…Haruka?”

‘Kasihan sekali~’

“Oh, maaf. Aku tidak menyangka kamu akan menelepon. Ada apa?”

‘Kurasa ujianmu sudah selesai, jadi aku ingin mengucapkan kerja bagus.’

Karena mereka rutin berkomunikasi melalui aplikasi perpesanan, Haruka umumnya tahu jadwal Yuto. Ia kemungkinan besar telah mengatur waktu panggilan teleponnya agar bertepatan dengan selesainya Ujian Bersama.

“Ya… terima kasih. Semuanya sudah selesai.”

‘…Ada apa? Suaramu terdengar bergetar.’

“…Tidak, cuma agak dingin saja.”

‘Ya, aku dengar di Gifu sedang banyak salju. Di sini juga turun salju ringan. Jaga dirimu agar tetap hangat.’

“Ya, aku tahu.”

Setelah menjawab, keheningan singkat terjadi. Tatapan Yuto tertuju pada amplop-amplop berserakan di lantai. Jumlahnya ada sekitar sepuluh buah.

‘Tentang Kotoha-san…’

Haruka memulai, membuat Yuto merespons dengan terkejut, “Eh?”

‘Ada apa?’

“Tidak, bukan apa-apa. Ada apa dengan Natsume?”

‘Apa kamu akhir-akhir ini sering menghubunginya?’

“Tidak, belum. Kenapa? Ada sesuatu yang terjadi? Apa keadaannya—”

‘Oh? Bukan, bukan! Bukan begitu! Aku cuma bertanya saja! Kalau kamu separah itu mengkhawatirkannya, bahkan kalau kamu tidak bisa menjenguknya, setidaknya kamu bisa mengiriminya pesan.’

“…Dua bulan lagi, bukunya akan terbit. Setelah itu aku akan menjenguknya.”

‘Paham. Kamu keras kepala sekali.’

“Jadi, ada apa? Kamu menelepon bukan cuma untuk memberiku selamat atas ujianku, kan?”

‘Oh, benar juga. Jadi, waktu bersih-bersih Tahun Baru, kami menemukan jurnal bacaan SMP-mu. Ayah bertanya apa kamu ingin itu dikirimkan kepadamu.’

“Oh, itu. Yah, sepertinya lebih baik dikirim ke sini daripada dibiarkan di sana.”

‘Paham. Ngomong-ngomong, bukankah Kotoha-san yang menemukanmu lewat jurnal bacaan itu?’

“Ha? Oh, iya, benar juga. Kenapa?”

‘Aku baru sadar… kenapa Kotoha-san mencari penulis untuk diajak bekerja sama di sekolah?’

“Ha? Kenapa…?”

‘Zaman sekarang, ada internet, media sosial, situs unggah novel, dan semacamnya.’

“Oh…”

Haruka benar. Jika Kotoha bersiap menjadi editor, mencari seorang penulis di sekolah bukanlah ide yang buruk. Namun, mengingat dia tahu waktunya terbatas, apakah dia akan dengan santai mencari penulis di sekolah, tanpa tahu apakah ada bakat yang bisa ditemukan?

Waktu sangat berharga baginya. Jika demikian, dia kemungkinan besar akan memilih metode yang lebih efisien, memilih penulis berbakat dari kolam yang lebih besar. Mencari lewat jurnal bacaan terasa sangat tidak efisien.

‘Selain itu, kenapa Kotoha memilih SMA di Gifu, jauh dari kampung halamannya? Jika dia ingin mencari penulis di sekolah, bukankah dia seharusnya memilih sekolah di kota yang lebih besar…?’

“Itu…”

Ada sesuatu yang terasa ganjil, pikir akal sehat Yuto.

Namun, dia masih terguncang oleh kebingungan yang disebabkan oleh surat-surat penggemar dan tidak dapat berpikir jernih.

Oleh karena itu, Harukalah yang memberikan jawaban penentu atas keraguannya.

‘Mungkin Kotoha-san sudah tahu sejak awal bahwa Fuyutsuki Haruhiko berada di sebuah SMA di Gifu.’

“Dia tahu… kalau aku ada di sana?”

Yuto bergumam dengan tidak percaya. Pemikiran itu sangat tidak disangka-sangka hingga membuatnya kacau, tapi dia menyadari kemungkinan dari teori Haruka. Dia menyadarinya, tapi—

‘Tapi kalau itu benar, bagaimana dia bisa mengetahuinya? Apakah itu diunggah secara online?’

Hal itu kecil kemungkinannya. Jika informasi seperti itu ada di internet, pasti akan timbul masalah seperti email usil ke sekolah atau kunjungan mengganggu dari media tabloid.

‘Ataukah itu benar-benar hanya sebuah kebetulan? Tidak ada orang lain yang tahu identitas asli Wintermoon Haruhiko dan sekolah tempatnya belajar, kecuali Ayah dan aku.’

Saat Haruka berbicara, alur pemikiran Yuto mulai memantap.

‘Maaf, aku tahu ini aneh. Lupakan saja apa yang baru kubilang—’

“Ada satu orang.”

‘Eh?’

“Ada satu orang yang tahu identitas asliku dan sekolah tempatku belajar.”

‘Siapa itu…?’

“Inamura-san. Editornya.”

Yuto mengembuskan napas.

Pikirannya jernih dan terarah.

Daripada merasa terkejut, ia justru merasakan keyakinan.

‘Nii-san?’

“Sebenarnya, beberapa bulan lalu, Inamura-san meneruskan beberapa surat penggemar kepadaku. Aku baru saja membukanya.”

Yuto memungut amplop-amplop yang berserakan di lantai dan menatanya di atas meja.

Setiap surat ditulis dengan tulisan tangan yang sama, dan nama pengirimnya pun sama. Cap posnya berkisar dari empat tahun lalu hingga sekitar satu tahun lalu.

“Semuanya dari Natsume.”

Tarik napas terkejut Haruka terdengar jelas di speaker.

Sulit dipercaya bahwa pertemuan Kotoha dan Yuto serta penerusan surat-surat penggemar oleh Inamura terjadi bersamaan secara kebetulan. Kemungkinan besar ada suatu tindakan disengaja di baliknya.

‘Apa kamu sudah membacanya?’

“Belum, aku baru saja mau membacanya saat kamu menelepon…”

‘Cepat baca!’

“Haruka?”

Yuto terkejut dengan desakannya.

‘Oh, maaf. Tapi rasanya ini bukan masalah orang lain… Pokoknya baca saja cepat. Kurasa ada sesuatu yang penting di dalamnya untukmu.’

“Haruka…”

‘Aku tutup dulu teleponnya. Ceritakan padaku apa yang kau temukan nanti.’

“Baiklah.”

Begitu saja, sambungan telepon itu terputus.

Yuto menegakkan postur tubuhnya di depan meja.

Di hadapannya terdapat surat-surat Kotoha.

Menyadari bahwa dirinya merasa lebih gugup daripada saat menghadapi ujian, Yuto menarik napas dalam-dalam.

Dia menyeka keringat yang muncul di telapak tangannya ke pakaiannya dan mengeluarkan beberapa lembar alat tulis dari amplop bertanggal paling tua. Kertas surat yang manis, dengan ilustrasi anjing kecil, itu memuat tulisan tangan yang lebih membulat daripada tulisan tangan Kotoha saat ini.

‘Untuk Fuyutsuki Haruhiko-sensei,’

7

Inamura Kaho masih belum yakin apakah keputusannya hari itu adalah keputusan yang tepat.

Berdiri di depan pintu kamar di sebuah rumah sakit universitas di Tokyo, dengan tangan satu memegang oleh-oleh untuk orang sakit, dia merasa gelisah. Keraguan yang tersisa dari hari itu masih menghantuinya.

Gedung-gedung Tokyo, yang terlihat dari lorong, diselimuti oleh cahaya merah matahari terbenam.

Inamura mengumpulkan tekadnya dan mengetuk pintu kamar rumah sakit tersebut. Setelah jeda singkat, dia mendengar suara seorang gadis berkata, “Silakan masuk.”

Saat dia membuka pintu, seorang gadis yang sedang duduk di atas ranjang menatapnya.

Begitu gadis itu mengenalinya, Inamura merasa melihat campuran rasa iri dan cemburu di dalam mata gadis itu. Inamura ragu sejenak tetapi kemudian melangkah masuk ke dalam kamar, menyembunyikan kegelisahannya.

“Sudah lama ya, Natsume Kotoha.”

“Ya, sudah lama. Inamura-san.”

“Aku membawakanmu hadiah untuk orang sakit.”

“Terima kasih.”

Inamura menyerahkan camilan yang dibelinya di dekat perusahaan. Melihat tangan Kotoha yang gemetar dan menyadari arti penting dari kursi roda di samping ranjang, Inamura menarik napas kecil.

Sudah sekitar satu tahun sejak terakhir kali dia melihat Natsume Kotoha.

Dia tidak akan pernah lupa—pada hari bersalju, mengenakan seragam SMP dan mantel, dia berdiri dengan penuh tekad di depan penerbit.

Sejak hari itu, dia dan Kotoha telah menjadi rekan konspirator.

“Bagaimana kabar Senpai?”

Begitu Inamura duduk, Kotoha langsung bertanya.

Inamura menjawab dengan nada penuh arti, “Oh?”

“…Apa?”

“Bukan ‘Fuyutsuki-sensei’ atau ‘naskahnya’, melainkan ‘Senpai’.”

Kotoha mengerutkan kening.

“Semuanya sama saja.”

“Keduanya sangat berbeda. Dan kau tahu itu.”

“Kau terlalu banyak menganalisis sesuatu.”

Inamura tertawa mendengar balasan itu. Ucapannya cukup tajam.

“Jadi, bagaimana kabarnya?”

“Berkembang dengan baik. Sangat baik.”

Beberapa bulan lalu, Kotoha menghubungi Inamura, mengatakan bahwa kesehatannya memburuk dan dia harus pindah rumah sakit, sehingga dia tidak bisa tetap berada di dekat Fuyutsuki-sensei. Dia menyebutkan bahwa Yuto kemungkinan besar pada akhirnya akan mengirimkan naskah tersebut kepada Inamura.

Berkat informasi awal tersebut, Inamura dapat menyesuaikan jadwal sebelumnya dan memberikan dukungan terbaik ketika naskah itu tiba. Tentu saja, kualitas naskah yang luar biasa membuat tim editorial lebih mudah untuk diyakinkan.

“Aku terkejut. Aku tidak menyangka naskah drama itu akan berubah sebanyak ini.”

“Tentu saja. Itu kan Fuyutsuki-sensei.”

Kotoha tersenyum puas, tetapi Inamura menggeleng dengan tegas.

“Bukan, ini karena kamu. Kamu yang mendorongnya dan membimbingnya. Kamu memperluas dunianya. Kamu tanpa diragukan lagi sangat cocok menjadi seorang editor.”

Kotoha menatap Inamura karena terkejut, memandangi wajahnya dalam keheningan.

Inamura teringat pada hari saat dia pertama kali bertemu dengan Kotoha.

‘Anda Inamura-san, kan?’

Kotoha telah menunggu selama berjam-jam di udara dingin, berdiri di depan gedung penerbitan. Belakangan dia mengetahui bahwa Kotoha mencari tahu tentang Inamura dari foto-foto dan artikel tentang upacara penghargaan Fuyutsuki Haruhiko. Inamura, saat melihatnya untuk pertama kalinya, merasa bingung. Namun,

‘Aku Natsume Kotoha.’

Mendengar nama itu, Inamura berpikir, Ah, dia akhirnya datang.

Inamura mengetahui namanya.

Surat-surat penggemarnya yang penuh semangat telah meninggalkan kesan yang mendalam.

Seorang gadis yang dengan lihai menuangkan pemikirannya ke dalam kata-kata dan menganalisis daya tarik cerita secara akurat. Awalnya, Inamura mengira dia adalah anak SMP yang sangat dewasa. Namun setelah menerima beberapa surat, dia memahami alasan di balik kedewasaannya dan merasakan kesedihan yang mendalam.

‘Katakan padaku. Apa yang terjadi pada Fuyutsuki-sensei? Kenapa dia tidak menerbitkan buku lagi?’

Itu tidak bisa diungkapkan—jawab Inamura, dan Kotoha memelototinya.

‘Jika Anda tidak bisa melakukannya, aku yang akan melakukannya. Tolong biarkan aku.’

Butuh waktu sejenak bagi Inamura untuk memahami arti dari kata-kata itu.

Jika kau tidak bisa membuat Fuyutsuki Haruhiko menulis, aku yang akan melakukannya—itulah maksudnya, dan itu membuat darah Inamura mendidih. Dia hampir beranjak pergi, tetapi kakinya tidak mau bergerak.

Ada rasa empati. Inamura telah membaca surat-surat Kotoha dan tahu betapa putus asanya dia datang ke sini, betapa tulus keinginannya. Sebagai seseorang yang sama-sama terpikat oleh novel-novel Fuyutsuki Haruhiko, Inamura tidak bisa mengabaikan permohonannya.

Ada juga perhitungan. Terlepas dari semua bujukannya, Fuyutsuki Haruhiko tidak mau kembali menulis. Inamura tidak tahu bagaimana cara Kotoha berniat mencapainya, tetapi dia punya Firasat bahwa itu mungkin berhasil dengannya.

Dan, tentu saja, ada rasa bersalah. Menerima usulan Kotoha berarti memahami bahwa gadis itu membakar waktu terbatasnya dibandingkan dengan teman-teman sebayanya. Itu juga berarti melanggar kepercayaan dengan membocorkan informasi pribadi klien—sesuatu yang tidak dapat dimaafkan bagi seorang editor.

(Meskipun begitu, aku memilih untuk bekerja sama dengannya.)

Inamura awalnya menjelaskan bahwa Fuyutsuki Haruhiko telah mengalami luka emosional akibat sebuah insiden tiga tahun lalu dan sedang bersekolah di Gifu. Mendengar sebanyak itu saja, Kotoha menghentikan Inamura untuk berbicara lebih jauh.

‘Selama aku tahu di mana dia berada, aku akan menemuinya dan bertanya sendiri.’

Dia tidak menanyakan detail tentang insiden tersebut maupun nama aslinya.

Bukankah lebih baik mengetahui segalanya agar bisa bergerak secara efisien? Ketika Inamura bertanya, Kotoha menggelengkan kepala.

‘Itu tidak adil bagi Fuyutsuki-sensei maupun Anda.’

Kotoha, yang tadinya tinggal di Nagoya, dengan cepat pindah ke Gifu dan mendaftar di SMA yang disebutkan oleh Inamura. Orang tuanya, yang ingin mendukung keinginan putri mereka yang sedang sakit, tidak keberatan.

Kemudian, Kotoha dengan teliti membangun hubungan dengan klub drama, menemukan Yuto, membuatnya menulis naskah, dan pada akhirnya membuatnya menulis sebuah novel.

Pada akhirnya, dia berhasil mencapai semua ini hampir sepenuhnya seorang diri di kota yang asing di antara orang-orang yang tidak dikenal sambil melawan penyakitnya.

Seseorang harus mengakui usahanya. Inamura berpikir bahwa sebagai sesama rekan seprofesi dan kaki tangannya, itu adalah kewajibannya.

“Tegakkan kepalamu. Sebagai editor Fuyutsuki Haruhiko, kamu telah melakukan apa yang tidak bisa kulakukan atau dilakukan oleh editor lain.”

Inamura kemudian meletakkan kedua tangannya di pundak Kotoha dan menyampaikan dengan jelas,

“Buku itu akan diterbitkan pada akhir bulan Maret.”

Kotoha, yang tadinya termenung, butuh beberapa saat untuk memahami arti dari kata-kata tersebut.

Karya baru Fuyutsuki Haruhiko akan diterbitkan.

Tampaknya dia perlahan-lahan merasakan kenyataan itu menyelimutinya.

Dia mengatupkan kedua tangannya di depan dada seolah sedang berdoa dan memejamkan mata.

Air mata mengalir deras dari balik kelopak matanya yang tertutup, menuruni pipinya.

“Terima kasih…”

Suara Kotoha terdengar tercekat oleh tangisan, dan Inamura dengan lembut mengusap punggungnya.

“Kita masih harus menyelesaikan desain sampul dan persiapan promosi sebelum diterbitkan. Tapi koreksi akhir naskah utamanya sepertinya tidak akan membutuhkan banyak perubahan, jadi kita seharusnya tidak menghadapi keterlambatan.”

“Baguslah… Aku akan memastikan untuk tetap hidup sampai saat itu.”

Tidak tahu bagaimana harus menanggapinya, Inamura kebingungan, namun Kotoha mendongak dan tersenyum. Menyadari bahwa ucapan Kotoha adalah sebuah lelucon, dia awalnya tertegun, lalu mengendurkan bahunya.

“Itu lelucon yang terlalu kelam…”

“Hehe, maaf. Aku cuma ingin memberi sedikit tekanan padamu.”

“Itu tidak lucu… Tapi aku paham maksudnya.”

Inamura tersenyum kecut, pipinya berkedut. Dia berniat untuk mengawal penerbitan itu sampai selesai, bahkan jika itu berarti memaksakan dirinya sampai batas kemampuan.

Dan setelah itu, dia berpikir untuk mundur—entah mengundurkan diri sebagai editornya atau keluar dari profesi ini. Membantu seorang gadis menghabiskan sisa hidupnya dan mengkhianati kepercayaan seorang klien adalah sesuatu yang dirasanya butuh penebusan.

“Kamu tidak boleh melakukannya.”

Kata-kata Kotoha, seolah-olah dia telah melihat menembus segalanya, menelusup ke telinga Inamura.

“Inamura-san, Anda harus menerima semuanya dan mendukung Fuyutsuki Haruhiko.”

Wajah tersenyum Kotoha memancarkan ketegasan yang membuat Inamura menghela napas dalam-dalam.

“…Itu kutukan yang cukup berat.”

“Aku maksudkan itu sebagai sebuah berkah.”

Menyadari bahwa itu bukan lelucon, Inamura tersenyum lagi, pipinya berkedut.

“Terima kasih karena sudah menjaga rahasiaku.”

“…Itu adalah sebuah janji. Untuk tidak menceritakan tentangmu kepadanya. Tapi aku memang meneruskan surat-suratmu, seperti yang kukatakan sebelumnya.”

Itulah syarat yang ditetapkan oleh Inamura saat dia menemui Kotoha.

Inamura ingin Yuto menghadapi proses kreatif dengan pengetahuan penuh tentang situasi Kotoha. Dia yakin itu akan menghasilkan akhir yang lebih baik, terutama mengingat keadaan Kotoha. Namun, dia tidak yakin apakah mental Yuto sudah cukup pulih untuk menghadapi situasi Kotoha dan tetap berkarya.

Pada akhirnya, Inamura memutuskan jalan tengah yaitu meneruskan surat-surat penggemar dari Kotoha. Jika Yuto bisa membacanya, itu berarti dia sudah agak pulih dan dia akan mengetahui situasi Kotoha. Jika dia tidak bisa membacanya, mereka akan melanjutkan tanpa mengungkap detail tentang Kotoha.

“…Ya. Tapi karena dia tidak pernah membahasnya setelah kami bertemu, aku yakin Senpai tidak membacanya. Dia mungkin menyimpannya begitu saja tanpa membukanya. Jika dia membacanya, aku akan merasa terlalu malu untuk hidup.”

Inamura mengangguk, tersenyum kecut.

Pada saat itu, Yuto kemungkinan besar belum berada dalam kondisi untuk membaca surat penggemar. Namun, sekarang mungkin sudah berbeda.

“Apakah kamu ingin membaca cetak coba penulis?”

Saat Inamura bertanya, Kotoha menggelengkan kepalanya.

“Aku berjanji pada Senpai bahwa aku akan menunggu bukunya.”

Pada saat itu, ponsel pintar Kotoha yang diletakkan di samping tempat tidur bergetar menandakan ada pesan masuk.

“Silakan baca,” desak Inamura menyuruhnya memeriksa. Kotoha mengangguk kecil dan membaca pesan tersebut, pipinya melembut karena gembira.

“Ini dari teman klub drama di Gifu. Mereka akan mengunjungiku besok.”

“Baguslah kalau begitu.”

Melihat senyuman Kotoha yang sesuai dengan usianya, Inamura merasakan hatinya berdenyut nyeri.

Dia berdoa dari lubuk hatinya yang paling dalam agar Kotoha diberikan lebih banyak waktu.

8

Sudah lebih dari sepuluh jam sejak Yuto membuka paket tersebut.

Dia telah menghabiskan sepanjang malam membaca surat-surat itu berulang kali, dan tanpa disadarinya, hari sudah hampir tengah hari. Sekarang, dia duduk termenung menatap kesepuluh surat yang tertata di atas meja.

Ruangan itu dipenuhi oleh keheningan yang mendalam bagaikan lanskap yang diselimuti salju.

Kesepuluh surat itu merangkum beberapa tahun dari kehidupan Kotoha.

Kecintaannya pada cerita, dorongan semangatnya yang terinspirasi dari penyakit terminalnya, serta usahanya demi mencapai tujuannya untuk menjadi seorang editor.

Hal itu sangat cocok dengan imajinasi Yuto—kecuali untuk satu perbedaan krusial.

“Kenapa…”

Bagi orang luar, itu mungkin tampak seperti perbedaan kecil.

Namun bagi Yuto, itu sangat berarti dan luar biasa penting.

Pada saat itu, getaran dari ponselnya memecah keheningan.

Dia terperanjat.

Melihat notifikasinya, dia melihat sebuah nama yang tidak terduga tertera di layar.

Dia ragu-ragu sejenak sebelum menekan tombol jawab.

Sebuah firasat buruk mencengkeram hatinya.

“Halo?”

“Oh, Hiiragi-kun!? Ini Hikawa!”

Urgensi dalam suaranya membuat tubuhnya tegang. Lalu,

“Kotoha-chan…”

Kata-kata Hikawa Shoko membuat Yuto terkesiap.

“Natsume… ada apa dengan dia…?”

Suaranya bergetar.

Dia menyadari ketakutan terburuknya akan segera menjadi kenyataan.

“Aku sedang ada urusan di Tokyo, jadi aku datang untuk menjenguknya, tapi kemudian Kotoha-chan…”

Biasanya tenang, Hikawa tampak sangat bingung. Kata-katanya tidak jelas, menambah kecemasan dan ketakutannya, yang terasa seperti air dingin yang membanjiri tubuhnya.

“Hiiragi?”

Tiba-tiba, suara di sambungan telepon itu berubah. Itu adalah suara pria yang rendah dan tenang.

“Presiden…?”

“Ya.”

Presiden klub drama, Watanabe, mengonfirmasi secara singkat dan melanjutkan. Meskipun tenang, ada urgensi dalam nada suaranya.

“Kami sedang berada di Tokyo untuk suatu urusan. Di waktu luang kami, kami bertemu dan pergi menjenguk Natsume-san di rumah sakit. Tapi sebelum kami sempat menemuinya, kondisinya tiba-tiba memburuk, dan dia pingsan. Dia sudah stabil untuk saat ini, tapi dia belum sadarkan diri…”

Watanabe menjelaskan dalam satu tarikan napas dan mengambil waktu sejenak untuk menenangkan napasnya.

“…Kondisinya tampaknya sangat serius. Bahkan jika dia sadar kembali, dia akan membutuhkan operasi dalam beberapa hari ke depan agar bisa bertahan hidup. Ibunya yang memberitahuku.”

“Tolong cepatlah datang, Hiiragi-kun…”

Suara Watanabe disusul oleh permohonan putus asa dari Hikawa. Yuto menggigit bibirnya.

“Aku akan segera ke sana.”

Yuto mengakhiri panggilan itu, mengenakan mantel di atas pakaian santainya, menyambar dompet dan kunci sepedanya, lalu bergegas keluar kamar.

Seketika, dia diterpa hawa dingin yang menusuk.

Di luar, salju terus turun dengan lembut namun lebat, menyelimuti segalanya dengan warna putih sejak kemarin.

Pegunungan di kejauhan diselimuti kabut putih, dan salju telah menumpuk di atas aspal.

Tapi dia tidak bisa memikirkan hal itu.

Dia menaiki sepedanya dan mengayuh menuju stasiun, yang berjarak sekitar sepuluh menit.

Mengabaikan derit protes dari rantai yang membeku, dia mendorong pedal dengan sekuat tenaga.

Kepingan salju menghantam wajah dan tangan yang tidak tertutup, menimbulkan rasa sakit yang tajam. Rasanya lebih mirip hujan es daripada salju.

Salju itu masuk ke mata dan hidungnya tanpa ampun.

“Sialan…”

Mengabaikan rasa sakit itu, dia menundukkan kepalanya untuk menjaga jarak pandang dan pernapasan, lalu terus menerobos maju.

Untungnya, hampir tidak ada mobil di jalan.

“Sialan…”

Surat-surat yang telah dibacanya berulang kali melintas di benaknya.

Dia hampir bisa mendengar suara Kotoha di dalam kepalanya.

“Senang berkenalan denganmu, aku Natsume Kotoha.”

Itulah surat pertamanya.

“Aku membaca ‘The Blue Moon Flower Field’ karya Anda dan memutuskan untuk menulis surat. Ini adalah pertama kalinya aku menulis surat kepada seorang penulis, jadi aku minta maaf jika terasa aneh. Aku minta maaf sebelumnya! Sebenarnya, ibuku merekomendasikan novelmu beberapa waktu lalu, tapi aku tidak langsung membacanya. Mengetahui bahwa kamu menulisnya saat SMP, aku pikir itu tidak akan sebagus itu. Aku telah meremehkannya.”

Kata-katanya, perpaduan antara ketidakdewasaan dan kedewasaan sebelum waktunya, mencerminkan keluguannya. Saat itu, usianya sekitar kelas dua SMP.

“Tapi aku salah. Aku menyesal karena tidak membacanya lebih cepat. Aku sangat tersentuh oleh novelmu. Aku belum pernah menangis dan tertawa separah ini sebelumnya. Aku tidak bisa mengungkapkan perasaanku dengan baik, ini sangat membuatku frustrasi.”

Dia kemudian mendeskripsikan adegan, karakter, dan kalimat favoritnya dengan begitu penuh semangat hingga seolah-olah dia telah mengukir setiap kata di dalam hatinya.

Namun, membayangkan dasar dari semangat itu membuat dadanya terasa sesak.

Hatinya terasa lebih sakit daripada jari-jari dan telinganya yang membeku.

Dia pasti sudah tahu tentang penyakitnya sejak saat itu.

“Aku membaca ‘The Sunflower Sundial’ dan ‘The Bridge of Words We Crossed,’ jadi aku menulis surat kepadamu lagi. Keduanya adalah karya yang luar biasa—”

Surat-surat Kotoha terus berlanjut. Masing-masing adalah surat penggemar yang tebal, dipenuhi dengan ulasan yang mendetail dan penuh semangat. Cap pos pada amplop-amplop itu berjarak satu atau dua bulan satu sama lain.

Pemahaman bacaannya, yang didukung oleh jumlah bacaan yang sangat banyak, terkadang bahkan mengejutkan Yuto selaku penulisnya. Kotoha yang masih duduk di bangku SMP membedah dan mengartikulasikan dengan mahir kerumitan dari cerita-ceritanya—kerumitan yang bahkan tidak pernah ia pertimbangkan secara sadar.

Namun, sekitar satu tahun kemudian, nada dari surat-suratnya sedikit berubah.

Alasannya sederhana.

Natsume Kotoha telah membaca habis seluruh karya Fuyutsuki Haruhiko dalam kurun waktu satu tahun.

Maka, surat-suratnya mulai mencerminkan pemikiran tentang karya-karya yang telah ia baca sebelumnya. Ia membaca buku-buku yang sama berulang kali dan menulis surat tentang wawasan-wawasan baru yang ia peroleh.

Setiap surat menunjukkan keterlibatan yang lebih mendalam dengan cerita-cerita tersebut daripada surat-surat sebelumnya, sadar Yuto.

Dia mendengarkan setiap kata yang diucapkan para karakter, memperhatikan gestur terkecil mereka, dan menggali dunia batin mereka, membenamkan dirinya ke dalam cerita seolah-olah dia sedang mengalaminya secara langsung.

Rasanya seolah-olah dia berjalan melalui dunia-dunia yang diciptakan Yuto dengan kata-katanya, menjalani kisah-kisah tersebut dengan tubuhnya sendiri. Surat-suratnya menyampaikan kedalaman perasaan tersebut.

“Bodoh…”

Yuto tidak bisa menahan diri untuk bergumam di tengah napasnya yang tersengal-sengal.

Salju menghantam mulutnya tanpa henti.

Salju menempel di wajahnya, membekukan air mata dan air mukusnya.

Saat ia mengayuh sepeda yang membeku itu, suara deritnya ditelan oleh dunia yang diselimuti salju.

Awalnya, ia tidak dapat memahaminya.

Waktu Kotoha yang tersisa tinggal sedikit, dan dia pasti menyadari hal itu.

“Menantikan untuk membaca karya Anda berikutnya.”

Meskipun begitu, dia membaca ulang karya-karya Fuyutsuki Haruhiko yang sudah ada.

Dan terus-menerus mengirimkan surat.

Dia tidak menganggapnya sebagai hal yang sia-sia.

Tetapi dia bertanya-tanya mengapa.

“Bodoh…!”

Berteriak menyebabkan bibirnya yang membeku karena dingin menjadi pecah-pecah, memenuhi mulutnya dengan rasa darah.

Namun dia berteriak lagi. Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak berteriak.

“Untuk Fuyutsuki-sensei,

Apa kabar? Aku menulis surat ini untuk berterima kasih kepada Anda. Jadi kali ini tidak ada ulasan. Maaf ya.”

Itu adalah surat terakhir yang dikirimkan oleh Kotoha.

Dari sekitar setahun yang lalu.

Surat penggemar kesepuluh.

“Aku sangat berterima kasih kepada Anda, tetapi untuk mengungkapkannya dengan pantas, aku harus menulis tentang diriku sendiri. Tolong jangan menganggapku terlalu serius.”

“Aku menderita penyakit otak selama bertahun-tahun.”

“Teman-temanku menghilang, orang tuaku bertengkar, dan mereka bercerai.”

“Aku membaca buku untuk melarikan diri dari kenyataan.”

“Bagiku, buku adalah alat untuk melarikan diri dari kenyataan yang kubenci.”

“Namun, melarikan diri dari kenyataan pun ada batasnya,”

“Aku sempat berpikir untuk mengakhiri hidupku.”

“Aku menemukan novel-novel Anda pada saat yang penuh keputusasaan.”

“Kisah-kisah Anda menemani diriku yang terluka dengan lembut.”

“Kisah-kisah itu menunjukkan padaku dunia yang bersinar terang saat aku berada di kedalaman kegelapan.”

“Kisah-kisah Anda memberiku kekuatan untuk hidup ketika aku ingin mati.”

“Kisah-kisah itu memberiku harapan untuk kembali menatap ke depan ketika aku sudah menyerah pada segalanya.”

“Terima kasih.”

“Terima kasih karena telah memberiku keberanian untuk melangkah ke masa depan.”

“Aku sedang bekerja keras demi tujuanku sekarang.”

“Aku ingin menjadi seorang editor novel.”

“Aku ingin menyampaikan kisah-kisah yang telah menyelamatkanku kepada seseorang di dunia ini.”

“Suatu hari nanti, aku ingin menjadi editor Anda. Itulah tujuanku sekarang.”

“Aku menantikan karya terbaru Anda.”

“Dan jika Anda tidak keberatan, aku menantikan saat kita bisa menciptakan karya baru bersama.”

“Jadi kumohon.”

“Jadi kumohon, jangan berhenti menulis.”

Itu berbeda.

9

Yuto telah salah paham selama ini.

Dia mengira Natsume Kotoha mencintai novel dan ingin menjadi editor karena alasan itu.

Namun, bukan itu masalahnya.

Dia diselamatkan oleh novel-novel karya Yuto, dan karena itulah, dia ingin menjadi editornya.

Bagi dirinya, dengan masa depan yang tidak pasti, mendedikasikan waktu berharganya untuk orang lain adalah hal yang tidak mungkin—itu harus Fuyutsuki Haruhiko.

Sebagai anak SMP saat itu, dia pasti menggunakan tekad bawaannya untuk menemukan Inamura, kemungkinan besar memanfaatkan surat-surat penggemar untuk mendapatkan kerja sama Inamura dan mengetahui keberadaan Yuto.

Dia pindah ke kota asing dan menemukan Yuto.

Dengan usaha setengah mati, dia menarik Yuto kembali ke jalur penciptaan.

Semua itu dilakukan dengan menggunakan segala cara yang diperlukan.

Tetapi itu adalah hal yang wajar.

Dia mempersembahkan hidupnya, yang bisa terenggut kapan saja.

Dia pasti berpikir bahwa dia harus melakukan apa pun yang dia bisa.

“Bodoh…!”

Kenapa dia menginvestasikan begitu banyak pada seorang penulis yang sudah menyerah?

Kenapa menghabiskan hidupnya yang berharga untuk sesuatu yang tidak pasti?

Kenapa, kenapa—

“Ini aku…!”

Penyesalan bergejolak di dalam dirinya.

Kata “bodoh” bergema kembali padanya bagaikan pantulan suara di pegunungan.

Ada banyak sekali petunjuk.

Dia seharusnya bisa menyadari niat aslinya lebih cepat.

Mungkin kalau begitu, kondisinya tidak akan memburuk separah ini.

Seandainya dia lebih tegas ketika wanita itu jatuh sakit selama penulisan naskah.

Seandainya dia langsung membaca surat-surat penggemar yang dikirimkan oleh Inamura.

Tidak, seandainya dia tidak berhenti menulis sejak awal, Kotoha tidak perlu mempertaruhkan nyawanya.

Mereka juga tidak akan pernah bertemu.

Bayangan Kotoha, yang tersenyum puas saat membaca karya baru Fuyutsuki Haruhiko dan menulis surat, melayang di benaknya—Kotoha, yang tidak tahu apa-apa tentang Yuto, yang hanya ada dalam angan-angan.

Dengan suara benturan keras, roda belakang sepeda itu terhentak naik.

Sepeda itu menabrak blok trotoar yang tertimbun salju.

Yuto terlempar ke depan, mendarat di atas salju.

Punggungnya membentur dengan keras, membuat napasnya seketika sesak.

Dia terbatuk, rasa sakit di punggungnya datang beberapa detik kemudian.

Salju yang dingin merayap ke seluruh tubuhnya.

“Sial…”

Kepingan salju yang tak terhitung jumlahnya berjatuhan dari langit kelabu.

Sebuah dunia dengan keheningan yang membeku.

“Apa aku tidak bisa melakukan apa pun untuknya…?”

Mereka telah menciptakan sebuah naskah bersama-sama dan mengubahnya menjadi sebuah novel.

Tetapi itu adalah hasil dari Kotoha yang dengan putus asa menarik Yuto kembali.

Yuto hanya mengambil dari Kotoha.

Dia telah kembali ke jalur penciptaan dengan mengorbankan nyawanya.

“Aku harus… segera sampai di sana…”

Setidaknya, saat dia menderita, dia harus berada di sisinya—

Berpikir demikian, Yuto memaksakan tubuhnya yang terasa sakit untuk bangkit.

Pada saat itu, rasanya seolah-olah angin musim panas yang terik bertiup kencang.

“Tolong menulislah. Novel-novelmu.”

Kotoha, yang tiba-tiba muncul di ruang kelas senior dan mengatakan hal itu.

“Aku tahu. Aku menulis dengan seluruh tenagaku.”

Dia telah mencurahkan segala sesuatu yang wanita itu berikan kepadanya untuk menciptakan karya terbaik.

“Sebentar lagi akan jadi buku. Hanya tinggal dua bulan lagi.”

Di tengah badai salju, Kotoha, yang berdiri di tengah musim panas, tersenyum.

“Lalu kenapa—”

Mereka telah berjanji untuk tidak bertemu sampai buku itu selesai ketika wanita itu pindah rumah sakit.

Dia telah berjanji untuk menyerahkan novel terbaik.

Dia telah menyatakan akan mengubah pikiran wanita itu dengan novel tersebut.

Namun, buku itu akan diterbitkan dalam dua bulan, dan waktu yang tersisa untuk wanita itu hanya tinggal beberapa hari.

Waktu itu sama sekali tidak cukup.

Andai saja dia memiliki lebih banyak bakat.

Andai saja dia menyelesaikan naskah itu lebih cepat.

Namun, tidak peduli apa pun yang dia sesali, semuanya sudah terlambat. Dan tidak ada artinya.

Dia harus berada di sisi wanita itu, percaya bahwa wanita itu akan sadar kembali, dan membujuknya untuk menjalani operasi.

Hanya itu yang bisa dia lakukan sekarang.

Namun, apakah kata-kata bujukannya akan sampai kepada Kotoha?

Itu berarti melanggar janji untuk menyerahkan buku tersebut. Bukan sembarang buku—buku yang dipertaruhkan nyawa wanita itu untuk dibuat, buku yang sangat didambakannya.

Namun, bahkan jika dia ingin menyerahkannya, itu adalah hal yang mustahil, sekadar angan-angan—

“…Benarkah begitu?”

Saat pikirannya mulai berputar, Yuto tiba-tiba mempertanyakan dirinya sendiri.

Kotoha telah mengerahkan segala sesuatu yang dimilikinya demi tujuannya, tanpa menahan diri.

Bagaimana dengan dirinya?

Apakah dia benar-benar telah melakukan segala yang dia bisa?

Apakah dia telah menggunakan segala cara yang memungkinkan?

“Novel terbaik, naskahnya sudah lengkap…”

Dia bergumam.

“Seandainya saja itu bisa dijadikan sebuah buku…”

Rasanya seolah-olah roda gigi yang macet akhirnya berpasangan dengan pas di tempatnya.

Sebelum dia menyadarinya, penglihatan Kotoha telah menghilang.

Dia mengeluarkan ponselnya dari saku dan memilih nama tersebut dari riwayat panggilannya tanpa ragu-ragu.

‘Halo, ini Inamura.’

“Ini Fuyutsuki.” Yuto menggunakan nama penanya. “Apakah Anda punya waktu sebentar?”

‘Ya, saya senggang. Ada apa?’

“Saya membaca surat-surat penggemar tadi.”

Keheningan yang pekat menyusul. Kadang-kadang, pengeras suara berderak karena gangguan statis.

Akhirnya, Inamura berbicara sambil menghela napas.

‘…Saya minta maaf. Sebagai seorang editor, sebagai seorang manusia, saya melakukan sesuatu yang seharusnya tidak saya lakukan. Tapi kumohon, biarkan aku melanjutkan sampai buku ini diterbitkan. Setelah itu, aku akan menerima hukuman apa pun.’

“…Bisakah kau mulai menebus dosa itu sekarang?”

Yuto tidak punya niat untuk menyalahkan Inamura.

Dia hanya menghormati keinginan Kotoha. Meskipun membagikan informasi pribadi seorang penulis adalah hal yang meragukan secara etis, Yuto sama sekali tidak peduli tentang itu.

Dia hanya peduli apakah permintaannya akan diterima, dan dia akan memanfaatkan rasa bersalah Inamura jika diperlukan.

‘Apa?’

Suara Inamura yang kebingungan terdengar dari seberang.

Yuto melanjutkan, berbicara kepada Inamura.

“Bisakah kau memajukan tanggal publikasinya?”

‘…Apa? …Memajukan tanggal publikasi?’

“Ya. Paling lambat besok. Idealnya dalam beberapa jam ke depan.”

‘Apa… apa… apa, tidak, itu tidak mungkin! Kita dijadwalkan terbit pada akhir bulan Maret! Memajukannya ke besok sungguh tidak masuk akal!’

Merasa kasihan pada Inamura yang sedang panik, Yuto melanjutkan.

“Aku tidak perlu tanggal rilis resminya dimajukan. Hanya jadwal produksi sampelnya saja.”

‘Sampel…?’

Sampel adalah salinan pra-publikasi yang dikirimkan kepada para penulis dan pemangku kepentingan.

“Jika mencetak banyak salinan itu sulit, satu buah pun tidak apa-apa. Aku hanya butuh satu buku yang sudah jadi.”

‘…Bolehkah aku tahu alasannya?’

Merasakan keseriusan situasi tersebut, Inamura bertanya dengan hati-hati.

“Aku berjanji pada Natsume bahwa aku tidak akan menemuinya sampai buku itu selesai. Aku berjanji untuk mengubah pikirannya dengan novelku dan membuatnya menjalani operasi itu.”

‘Sebuah janji dengan Natsume-san… Jadi, kamu membutuhkan sampel itu segera karena…’

“Ya. Natsume telah pingsan. Dia mungkin hanya punya waktu beberapa hari lagi. Dia butuh operasi secepatnya, tapi dia mungkin tidak mau menjalaninya, dan dia mungkin akan menolak menemuiku jika buku itu belum selesai. Tapi publikasi formalnya tidak akan keburu, jadi aku butuh sampelnya.”

Terdengar suara gedebuk yang keras, seolah-olah sebuah kursi terjatuh di ujung sambungan sana.

‘Kenapa kamu tidak bilang dari tadi!? Fuyutsuki-sensei, di mana kamu sekarang?’

“Aku sedang menuju ke Tokyo. Aku seharusnya akan sampai di sana dalam waktu sekitar tiga jam.”

‘…Aku mengerti situasinya.’

Suara Inamura bergetar.

‘Tapi secara realistis, hampir tidak mungkin memproduksi sebuah buku besok, bahkan hanya satu buku saja. Kami tidak memiliki jadwal cetak yang diatur. Aku akan bertanya, tapi…’

Mesin cetak di perusahaan percetakan itu digunakan terus-menerus, dan mereka bahkan belum mulai membuat pelat cetaknya.

“Tolong biarkan aku menemui staf percetakan.”

‘Apa…?’

“Aku akan memohon kepada mereka. Aku akan melakukan apa pun, bahkan bersujud jika memang harus.”

‘Fuyutsuki-sensei…’

“Kumohon. Anda adalah satu-satunya orang yang bisa diandalkan, Inamura-san.”

Keheningan panjang menyusul.

Akhirnya, Inamura menghela napas panjang.

‘…Baiklah. Ayo kita pergi bersama. Aku tidak bisa menjamin mereka akan setuju, tapi mari kita memohon setidaknya untuk satu buku.’

“Inamura-san!”

‘Tapi kau tidak boleh bersujud. Tidak mungkin aku membiarkan seorang anak SMA, apalagi seorang penulis, melakukan hal itu. Ini tidak bisa ditawar. Mengerti?’

“Tapi…”

‘Fuyutsuki-sensei, Anda harus menjelaskan alasan mengapa jadwalnya harus dimajukan. Bisakah Anda melakukannya?’

Itu berarti membeberkan situasi pribadi dirinya dan Kotoha kepada orang asing.

‘Mereka juga manusia. Jika mereka memahami situasi dan perasaanmu, mereka akan lebih mungkin untuk bekerja sama. Ini adalah permohonan putus asa. Jika kau tidak bisa, aku akan memohon dengan sungguh-sungguh, tapi…’

Itu tidak akan semeyakinkan itu.

Tidak perlu ragu, pikir Yuto.

“Tidak masalah.”

Jika itu meningkatkan peluangnya, dia akan melakukan apa pun demi itu.

‘…Terima kasih. Aku mengerti tekadmu, Fuyutsuki-sensei. Mari kita lewati ini bersama-sama dengan penuh perjuangan. Aku akan menunggu di Tokyo.’

“Baik, aku akan segera berangkat.”

Mengakhiri panggilan itu, dia menegakkan kembali sepedanya yang roboh.

Rodanya sedikit bengkok, tetapi dia tetap mulai mengayuhnya.

Melalui jalan-jalan yang tertutup salju, dia menuju ke stasiun.

Untuk mengantarkan sebuah novel kepada satu orang yang amat berharga.

10

Kotoha, yang duduk di atas tempat tidur, menatap kosong ke luar jendela tanpa melakukan apa pun.

Dari kamar rumah sakit itu, dia bisa melihat kompleks universitas di seberang jalan.

Hari ini mungkin adalah hari ujian masuk. Para siswa SMA, yang tampak gugup dan kedinginan di tengah salju yang turun dengan deras, sedang berjalan lewat.

Itu adalah tempat yang selamanya berada di luar jangkauannya.

Kotoha menghela napas dalam-dalam.

Dia merasa sangat kelelahan.

Baik secara fisik maupun mental terkuras habis.

“Ugh…”

Rasa sakit yang tajam menembus kepalanya, membuatnya mengerang. Dia telah mengalami nyeri tumpul sejak pindah ke Tokyo, tetapi sekarang rasa sakit yang tajam itu datang tanpa peringatan.

Kemarin, Kotoha pingsan tak sadarkan diri.

Kondisinya telah memburuk.

Dia tetap tak sadarkan diri dalam waktu yang mengkhawatirkan, dan baru sadar kembali pada dini hari.

Mengabaikan ibunya yang cemas dan pertanyaan para dokter, hal pertama yang dia raih adalah novel karya Fuyutsuki Haruhiko dari samping tempat tidurnya.

Itu bukan untuk dinikmati, melainkan untuk memeriksa apakah dia masih bisa membaca.

Tangannya gemetar ketakutan.

Dalam waktu kurang dari dua bulan, novel yang ia buat bersama Hiiragi Yuto akan diterbitkan.

Sampai saat itu tiba, kumohon jangan ambil kemampuanku untuk membaca—kemampuanku untuk memahami cerita.

Setelah itu, aku tidak butuh lagi kehidupanku.

Dia sangat mengharapkan hal itu.

Jadi, ketika dia bisa memahami kalimat pertama, air mata kelegaan pun jatuh.

Namun, saat itu pula dia diberi tahu bahwa batas waktunya sudah dekat.

“Aku tidak akan bertahan sampai tanggal rilisnya, ya…”

Dia bergumam, merasa terpojok baik secara fisik maupun mental.

Dokter mengatakan dia harus menjalani operasi dalam beberapa hari ke depan, atau dia mungkin akan meninggal. Namun, jika dia menjalani operasi itu, hampir dipastikan dia akan menderita gangguan berbahasa.

Bagaimanapun juga, lulus SMA, pergi ke universitas, dan menjadi seorang editor kini tampaknya telah menjadi impian yang mustahil.

Maka dari itu, dia berpegang teguh pada secercah harapan—sebuah keajaiban agar dia bisa hidup sampai buku baru Fuyutsuki Haruhiko diterbitkan tanpa harus menjalani operasi.

Jika, sambil memegang puncak dari usaha dirinya dan Yuto, dia tidak lagi bisa merasakan kecemerlangan dari setiap kata, maka hidup tidak ada artinya lagi.

Yang tersisa baginya hanyalah cerita-cerita pria itu.

Dia telah hidup, membakar jiwa dan ragianya demi tujuan tersebut.

Dia tidak boleh gagal di saat-saat terakhir.

Dia harus terus melangkah, sampai tulangnya habis terbakar.

“Tapi, bagaimana jika aku berhasil tepat waktu…?”

Jika secara ajaib dia bisa hidup sampai buku itu dirilis dan bisa membaca karya baru Fuyutsuki Haruhiko seperti yang dia inginkan.

Lalu bagaimana?

Apakah dia akan menjalani operasi itu?

Bahkan dengan risiko besar kehilangan kemampuannya untuk berbicara.

Menyadari hal ini, Kotoha mengembuskan napas “Ah.”

Dia mulai memahami bahwa tidak ada masa depan setelah itu.

Perasaan pasrah, yang hampir mirip dengan kepastian, memenuhi hatinya bagaikan air dingin.

Kehilangan kemampuannya untuk berbicara berarti melepaskan impiannya untuk menjadi seorang editor.

Tapi bukan hanya itu.

Dia memang benar-benar lemah.

Setelah penyakitnya ditemukan, dia sempat berharap untuk mati.

Cerita-cerita menyelamatkannya dari perasaan-perasaan itu.

Dan cerita-cerita itulah yang membentuk serta menopang siapa dirinya sekarang.

Baginya, cerita adalah inti, sumber kehidupannya.

Jika itu diambil darinya, tidak akan ada yang tersisa.

Tentu saja, jika kehilangan kemampuannya untuk berbicara, dia tidak akan sanggup menahan keputusasaan yang ada di depan.

Karena cerita-cerita yang seharusnya menyelamatkannya dari keputusasaan tidak akan ada lagi untuknya saat itu.

Pemikiran itu saja sudah sangat mengerikan.

“Aku minta maaf… Senpai…”

Dia teringat pada janji yang dibuatnya dengan Yuto di rumah sakit di Gifu beberapa hari sebelum pindah ke Tokyo.

Yuto, yang mengatakan bahwa dia akan membuat Kotoha menjalani operasi dengan menggerakkan hatinya melalui novelnya, bersikap luar biasa tegas bagi ukuran dirinya, namun tersentuh oleh tekadnya, Kotoha menerima perkataan itu.

Namun, janji itu sepertinya tidak akan pernah terwujud.

Dia mungkin jauh lebih lemah daripada yang dibayangkan oleh Yuto.

Tetapi, jika memungkinkan, dia ingin melihatnya sekali lagi untuk terakhir kalinya.

Dia ingin berbicara dengannya tentang menciptakan cerita.

Meskipun itu kurang dari setahun, hari-hari saat berkarya bersama Yuto jauh lebih memuaskan daripada seluruh hidupnya jika digabungkan.

Namun, sudah semalam sejak dia pingsan, dan Yuto tidak datang, bahkan tidak mengirimkan pesan.

Mau bagaimana lagi, Kotoha meyakinkan dirinya sendiri.

Dialah yang menyuruh Yuto untuk tidak berkunjung sampai buku itu selesai.

Saat itu, Yuto sudah pulih secara mental.

Ketika sebuah luka sudah sembuh, seseorang tidak boleh terus-menerus mengandalkan tongkat penyangga.

Berjalan dan berlari sendiri adalah satu-satunya cara untuk mendapatkan kembali kemampuan itu.

Dia tidak ingin menjadi beban, yang selalu berada di sisi Yuto.

Dia ingin Yuto menggunakannya sebagai batu loncatan dan melangkah jauh sebagai seorang penulis.

Namun—

“Ternyata lebih sulit dari yang kubayangkan…”

Dia menggigit bibirnya. Hatinya terasa seolah sedang diremas.

Fakta bahwa Yuto tidak berada di sisinya terasa jauh lebih berat di hatinya daripada yang dia bayangkan. Tidak peduli seberapa sering dia mengatakannya pada dirinya sendiri, itu tidak mengubah apa pun.

Dia menyadari bahwa dia sangat tertarik bukan hanya pada penulis Fuyutsuki Haruhiko, melainkan pada sosok Hiiragi Yuto.

Dia telah jatuh cinta padanya.

Pemikiran bahwa Yuto tidak mengunjungi rumah sakit, bahkan tidak mengirimkan pesan sama sekali, merobek hatinya.

Dia ingin melihatnya.

Dia ingin mendengar suaranya.

Dia ingin menggenggam tangannya.

Perasaannya hampir meluap.

“Aku ingin melihatmu…”

Begitu dia mengatakannya dengan lantang, dia tidak bisa menghentikannya.

Penglihatannya kabur karena air mata. Isak tangis lolos darinya. Emosi yang telah ditahannya selama ini meledak keluar.

Pada saat itu—

Tok, tok.

Ada ketukan di pintu.

Kotoha buru-buru menyeka air matanya.

Apakah itu ibunya? Atau dokter atau perawat?

“Silakan masuk,” ucapnya dengan suara gemetar.

Pintu terbuka.

Dia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri, tetapi segala usahanya lenyap begitu saja.

Bukan ibunya, dokter, atau perawat yang muncul.

Hiiragi Yuto-lah yang berdiri di sana.

“Senpai…?”

“Aku masuk.”

Dengan kata-kata itu, Yuto masuk.

“Eh… Ah…?”

Apakah dia sedang bermimpi?

Kotoha, yang yakin bahwa Yuto tidak akan datang, merasa bingung.

“Tunggu, tunggu sebentar!”

Tanpa berpikir panjang, dia langsung menyelusup ke bawah selimut.

Apa yang harus dia lakukan?

Dia tidak menyangka dia akan datang, rambutnya berantakan, penampilannya sedang tidak bagus, dan dia bahkan belum memakai riasan—

“Apa yang kamu lakukan di sini! Sudah kubilang jangan datang sampai bukunya selesai!”

Dia keceplosan.

Itu adalah kebohongan. Dia tadinya hanya menangis, mengatakan bahwa dia ingin bertemu dengannya. Ada begitu banyak hal yang ingin dia bicarakan.

11

Bagaimana ujianmu?

Turun salju, tapi apakah kamu masuk angin?

Basa-basi seperti itu, dan kemudian—

Bagaimana revisinya?

Apakah proses produksi buku sudah selesai?

Apakah kamu sudah mulai mengerjakan proyek barumu?

Bisakah kamu menceritakan sedikit tentang cerita baru itu?

Meskipun dia tidak bisa lagi terlibat secara mendalam dalam proses kreatif Yuto, sekadar membicarakan hal-hal ini dengannya sudah terasa sangat luar biasa.

Saat dia memikirkan itu—

“Maafkan aku. Aku sebenarnya sangat ingin datang lebih cepat.”

Dia mendengar suara Yuto menembus selimut.

Dia menyesal membuat Yuto meminta maaf, tetapi dia merasa sedikit senang.

Hanya dengan mendengar Yuto berkata bahwa dia ingin datang lebih cepat saja sudah membuatnya merasa seperti itu.

Apakah aku benar-benar semudah ini? gumamnya dalam hati.

Kotoha perlahan mengintip dari balik selimut.

Yuto berdiri dengan canggung di samping tempat tidur.

Melihat itu, Kotoha tidak bisa menahan tawa kecilnya.

Yuto pun membalasnya dengan senyum kecut.

“…Duduklah.”

Kotoha bangkit duduk dan menawarkan sebuah kursi padanya.

Kemudian, saat menatap wajah Yuto secara langsung, dia merasakan sesuatu yang berbeda.

Padahal baru beberapa bulan berlalu, tetapi dia tampak lebih tenang.

Bukan berarti dia menjadi orang lain, tetapi dia memancarkan aura kedewasaan, seolah-olah bertahun-tahun telah berlalu.

“Senpai, apakah ada sesuatu yang… berubah darimu?”

“Eh? Oh, Inamura-san terus mengomeliku agar berpakaian dengan benar…”

Memang benar, Yuto mengenakan jaket abu-abu dan rambutnya ditata dengan pomade, membuatnya terlihat jauh lebih rapi dari yang Kotoha ingat. Tapi—

“Bukan itu maksudku…”

Sepertinya itu bukan tentang penampilannya.

Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya darinya. Namun, menatapnya secara langsung terasa memalukan.

Kotoha mendapati dirinya terjebak dalam sensasi yang aneh itu.

Dia pikir dialah yang selalu mengisengkan orang lain, dan itu membuatnya sedikit merasa kesal.

“P-Pokoknya, kenapa tiba-tiba kamu datang?”

Saat Kotoha meminta untuk mengganti topik pembicaraan, ekspresi Yuto berubah serius.

Yuto menatap Kotoha lekat-lekat. Lalu dia perlahan merogoh kantong kertas di dekat kakinya.

“Aku membawakan ini.”

Dia menyerahkannya kepada Kotoha.

Pada saat itu, seluruh tubuhnya bergetar.

Tubuhnya terasa hangat, dan jantungnya berdegup kencang.

Percikan keemasan seolah beterbangan di depan matanya; itu sangat menyilaukan.

Bahkan lebih indah daripada salju tipis di luar.

Benda itu melayang di hadapannya, seolah terlepas dari dunia nyata.

“I-I-Ini…!”

“Ini ‘Shinigami ni Taisetsu na Koto’ yang sudah selesai. Aku menepati janji kita.”

“Tapi bagaimana caranya…? Tanggal rilisnya kan bulan Maret…”

Dengan tangan yang gemetar, Kotoha membelai sampul tebal itu.

Sampulnya sangat indah.

Ilustrasi dua sosok kecil yang berjalan berdampingan di pantai fajar berbintang, dihiasi dengan indah oleh judul berfont lembut.

Nama sang penulis, Fuyutsuki Haruhiko, di dekat judul, membuat Kotoha sangat tersentuh melebihi apa pun.

Kotoha menyadari sesuatu dan dengan cepat mendongak.

“Ini… adalah salinan sampel, kan?”

“Ya, aku meminta mereka untuk mempercepatnya sedikit.”

“Sedikit…? Biasanya sampel baru siap sekitar setengah bulan sebelum perilisan!”

Kotoha tidak bisa mempercayainya, menatap bergantian antara Yuto dan buku itu.

“Aku dengar kamu pingsan, jadi semalam aku bergegas ke tempat percetakan. Aku memohon untuk dibuatkan satu salinan saja.”

“Jadi ini dibuat dari semalam sampai pagi ini!?”

Kotoha, yang telah belajar untuk menjadi seorang editor, mengerti betapa tidak masuk akalnya hal itu.

“Ya, kurang lebih begitu.”

“Kenapa sampai berbuat sejauh itu…?”

“Untuk menemuimu. Aku boleh berkunjung jika aku membawa buku yang sudah jadi, kan?”

“Eh… ya, tapi…”

Jantungnya berdegup kencang mendengar alasan kedatangannya.

“J-Jangan mengucapkan hal-hal yang memalukan seperti itu…”

“Abaikan itu. Apakah kamu ingat janji kita?”

Kata-kata Yuto terasa seperti air dingin yang membasahi kegirangannya.

Percakapan yang mereka lakukan sebelum kepindahannya terulang kembali di dalam benaknya.

‘Jika novelku membuatmu merasa bahkan sedikit ingin hidup, jalani operasinya.’

Hal itu juga telah membuat jantungnya berdegup kencang. Wajar saja merasa bersemangat ketika penulis yang telah ia pertaruhkan segalanya demi dirinya mengatakan hal semacam itu.

Namun, ia juga merasa pasrah. Bahkan sebuah novel karya Fuyutsuki Haruhiko pun tidak akan bisa mencapai hal itu, dan sekarang, setelah mendengar prognosis dokter, rasa pasrah itu semakin memenuhi hatinya.

“Aku ingat. Tapi—”

“Itu sudah cukup jika kamu ingat.”

Tatapan sungguh-sungguh Yuto membuat Kotoha terdiam.

Ia menatap sampul buku yang indah itu, kemudian membulatkan tekadnya dan mendongak.

“Senpai, ada sesuatu yang belum kukatakan kepadamu.”

Ia tahu ia harus mengatakannya.

Bagaimana ia membujuk Inamura untuk mengungkapkan keberadaan Yuto dan mendekatinya agar mau menulis.

Jika Yuto datang ke sini tanpa menyebutkannya, itu berarti ia belum tahu.

Tetapi ia tidak bisa menerima buku ini tanpa mengatakan yang sebenarnya.

Menerima salinan contoh tidak sama seperti membeli buku. Itu adalah hak istimewa yang diberikan hanya kepada mereka yang berkontribusi pada buku tersebut. Dan Yuto telah menyematkan sebuah harapan di dalam buku ini dengan berkedok sebuah janji.

Sekalipun itu berarti dibenci, dianggap mengerikan, atau dimarahi, ia harus mengatakannya.

“Senpai, aku—”

“Bacalah.”

Yuto menyela kata-kata yang mirip pengakuan dosa itu.

“Eh? Tapi……”

“Baca saja. Kau adalah editor-ku, bukan?”

Mengatakan hal ini dengan tegas, Yuto berdiri.

Sebelum Kotoha sempat menghentikannya, dia dengan cepat meninggalkan kamar rumah sakit.

“Editor……”

Merasakan kegembiraan sekaligus rasa bersalah karena Yuto masih menganggapnya sebagai editor meskipun dia telah mundur, dia menatap pintu yang tertutup.

Meskipun begitu—pikir Kotoha.

Selama Yuto masih melihatnya sebagai editornya, dia akan mengungkapkan segalanya setelah menunaikan tugas terakhirnya. Dengan rasa bersalah ini, dia akan membaca novelnya bukan sebagai pembaca, melainkan sebagai editornya. Itulah tanggung jawab yang harus dia bayar karena telah menipunya.

Perlahan-lahan, Kotoha membuka buku yang paling sangat dia dambakan.

12

Di ruang tunggu rumah sakit, Yuto duduk dalam diam, menatap lantai.

Bayangan Kotoha yang baru saja dia lihat melayang di benaknya.

Hanya dalam beberapa bulan sejak kepindahannya, pipinya menjadi tirus, anggota tubuhnya kurus seperti ranting, dan rongga matanya cekung.

Hal itu membuatnya memancarkan keindahan yang rapuh, yang membuat Yuto merasa tak tertahankan.

Dia telah mendengar tentang kondisi Kotoha dari ibu Kotoha sebelum datang, tetapi melihatnya dengan mata kepalanya sendiri membuatnya terasa semakin nyata.

Bayangan kematian yang mengintai di balik keindahan itu begitu nyata.

Kecemasan membuat jantungnya berdegup kencang.

Dia merasa ketakutan. Takut kehilangan gadis itu.

Saat mendengar bahwa Kotoha telah kehilangan kesadarannya, dia menyadarinya.

Kotoha telah menjadi sosok yang tak tergantikan baginya.

Maka—

Yuto mendongak menatap jam di ruang tunggu.

Pukul 13.30 siang. Dia telah mengunjungi kamar Kotoha sekitar pukul 13.00, jadi sudah berjalan tiga puluh menit.

Dia sangat bersyukur gadis itu masih hidup—dan bahwa dia telah sadar kembali. Dan dia benar-benar lega karena bisa membawakan buku itu kepadanya.

Kemarin, setelah naik kereta, Yuto telah memeriksa dan mengembalikan cetak coba kedua yang dikirimkan oleh Inamura melalui surel dengan konsentrasi dan kecepatan tinggi. Untungnya, cetak coba kedua sudah disiapkan, dan tidak ada koreksi dari cetak coba penulis pertama. Setibanya di Tokyo, dia dan Inamura bergegas ke tempat percetakan, membungkukkan kepala, dan entah bagaimana berhasil mencetak serta menjilid sebuah sampel. Mesin-mesin cetak dijalankan di tengah malam ketika tidak ada buku lain yang dicetak.

Ini berarti beberapa karyawan percetakan harus bekerja lembur semalaman, yang merupakan beban yang sangat besar. Mereka semua memahami situasi Yuto dan dengan sukarela membantu, tetapi dia tahu dia harus meminta maaf dan berterima kasih kepada mereka dengan layak nanti.

Namun berkat mereka, dia bisa berdiri di garis start.

Ya, menyerahkan buku itu kepada Kotoha bukanlah tujuan akhirnya.

Apakah dia bisa mengubah pikiran Kotoha masih belum diketahui.

Inamura memuji novel itu sebagai yang terbaik, dan Yuto sendiri juga berpikir begitu. Tetapi apakah itu akan cukup untuk menggoyahkan tekad Kotoha?

Sekarang, dia mungkin sedang membaca buku yang dibawakannya. Meskipun Kotoha membaca dengan cepat, tidak mungkin dia bisa menyelesaikan novel tebal seperti itu dalam waktu tiga puluh menit, dan dia kemungkinan akan meluangkan waktunya untuk membacanya secara menyeluruh.

Dia merasa cemas.

Ceritanya telah berubah secara signifikan dari naskah yang mereka buat untuk klub drama.

Dia telah mengubah karakter sang tokoh utama wanita Hiyori dan membuat satu perubahan besar lainnya. Karena perubahan itu, Yuto harus melalui puluhan draf.

Apa yang akan dipikirkan Kotoha tentang cerita seperti itu?

Apakah dia akan menangis, tertawa, atau marah?

Dia berharap kisah itu bisa membantu hatinya, yang sedang tenggelam dalam keputusasaan, bahkan meskipun hanya sedikit.

Itu adalah cerita yang ditulis khusus untuknya.

Waktu berlalu dengan lambat.

Dia berulang kali melirik jam, berpikir bahwa ini sudah waktunya, hanya untuk mendapati bahwa baru sepuluh menit berlalu.

Dia mencoba membunuh waktu dengan melihat ponselnya atau membaca buku, tetapi matanya hanya melintas begitu saja di atas kata-kata, dan tidak ada satupun yang meresap ke dalam pikiran.

Dia merasa dirinya sangat menyedihkan.

Dia telah mengerahkan segalanya ke dalam tulisannya.

Dia telah begitu tenggelam dalam menulis hingga batas antara kenyataan dan cerita menjadi kabur. Dia telah melapisi emosinya dengan emosi sang protagonis Ren dan Hiyori. Rasanya seperti menyelam ke laut dalam, terkadang lupa untuk bernapas.

Bagi Yuto, menulis sebelumnya adalah proses menerjemahkan cerita di dalam kepalanya menjadi kata-kata.

Tetapi kedua bulan itu berbeda.

Saat menulis, Yuto hidup di dalam cerita.

Dia merasakan napas para karakter di sisinya, mendengar kata-kata mereka, melihat ekspresi mereka.

Itu adalah pertama kalinya dia berkarya seperti itu.

Itulah sebabnya dia kurang percaya diri.

Bagaimana jika dia tidak bisa menggerakkan hati Kotoha, jika dia mengecewakannya—

Tidak, dia memutuskan untuk tidak memikirkannya.

“Sudah waktunya…”

Setelah melewati apa yang terasa seperti tiga jam terlama dalam hidupnya, Yuto berdiri.

Saat dia mengetuk pintu, sebuah suara dari dalam menjawab, “Silakan masuk.”

Di dalam, Kotoha sedang duduk bersandar di tempat tidur, menatapnya dengan tenang. Di pangkuannya, buku itu tergeletak dengan sampul menghadap ke atas. Dia pasti sudah selesai membacanya.

Kegelisahan dari sebelumnya telah lenyap, dan ekspresinya sekarang terasa hampir dingin.

Wajahnya tidak menunjukkan emosi apa pun, membuat hati Yuto terasa seperti dicengkeram erat.

Namun, dia tidak bisa berdiri terpaku di dekat pintu, juga tidak bisa melarikan diri.

Yuto menarik napas perlahan dan duduk di kursi di sebelah tempat tidur.

“Aku sudah membacanya.”

Kotoha berbicara dengan tenang, lalu menunduk dan melanjutkan.

“Menurutku itu bagus.”

Benarkah?

Dia nyaris ingin menanyakannya secara langsung.

Dia tetap menunduk, tidak tersenyum, dan kata-katanya terdengar kaku serta profesional.

Dia merasakan tenggorokannya kering.

“…Bagian mana yang kau sukai?”

“Bagian mana…”

Akhirnya, sedikit ekspresi terbesit di wajah Kotoha. Namun, itu adalah kebingungan, jauh dari apa yang diharapkan Yuto. Dia hanya berhasil membuatnya kesulitan. Kotoha bahkan tidak mau menatap matanya.

“Um… perpaduan antara kisah penyakit terminal dan elemen fantasi shinigami terasa lebih matang dibandingkan dengan naskahnya. Selain itu, baik cerita maupun karakternya dikembangkan dengan baik. Ini benar-benar karya Fuyutsuki Haruhiko.”

13

Itu adalah komentar biasa, jenis komentar yang sepertinya pernah dia dengar di suatu tempat sebelumnya. Rasanya seolah-olah Kotoha memksa dirinya untuk mengatakan sesuatu setelah didesak oleh Yuto.

Telah hilang kritik tajam yang akan membuatnya gemetar atau pujian tulus yang benar-benar membuatnya bahagia saat mereka berkarya bersama dulu.

Apakah dia gagal membuatnya menangis dengan drama Ren dan Hiyori? Apakah percakapan ringan mereka tidak membuatnya tertawa?

Apakah novelnya sama sekali tidak menyentuh hatinya?

Itu adalah hasil terburuk yang bisa dia bayangkan.

Apa yang dia takuti telah menjadi kenyataan.

Yuto memejamkan mata dan mengembuskan napas panjang.

Kecawa dan penyesalan menyebar dengan dingin di dadanya.

Dia merasakan kehangatan mengalir pergi dari lubuk tubuhnya, seolah-olah organ dalamnya membeku.

Novelnya yang penuh ketulusan ternyata tidak lebih dari sekadar pelampiasan ego semata.

“Aku menantikan karya-karyamu selanjutnya, Fuyutsuki-sensei.”

Saat dia membuka matanya, Kotoha mengenakan senyuman yang jelas-jelas dipaksakan.

Yuto menelan ludah dengan susah payah dan perlahan berdiri.

“…Terima kasih. Kalau begitu, sampai jumpa.”

Dia memunggungi Kotoha dan mengambil langkah maju yang gemetar.

Sampai jumpa? Sampai jumpa kapan?

Apa dia pikir akan ada kesempatan lain?

Dokter telah mengatakan bahwa waktunya tinggal beberapa hari lagi.

Jika dia pergi sekarang, dia tidak akan pernah melihatnya lagi.

Itu tidak boleh terjadi.

Tentu saja, novelnya mungkin sama sekali tidak menyentuh hati Kotoha.

Dia mungkin tidak memahaminya sama sekali.

Itu adalah sebuah kejutan.

Namun, jika memang begitu keadaannya, dia harus membuang rasa malunya, harga dirinya sebagai seorang penulis.

Meskipun Kotoha memandangnya dengan rasa jijik atau remeh, itu tidak masalah.

Dia tidak bisa meninggalkan sisinya dengan kepulangan yang rapi dan teratur.

Itu adalah salah satu dari sedikit pelajaran yang telah dia pelajari selama tiga tahun terakhir.

Beberapa hal hanya dapat disampaikan dengan menggunakan kata-kata.

Yuto berhenti setelah beberapa langkah, menarik napas dalam-dalam, lalu berbalik.

“Natsume, aku—”

Namun, kata-kata yang sudah sampai di tenggorokannya terhenti.

Di sana berdiri Kotoha, dengan mata terbelalak kaget.

Dia mendekap buku itu erat-erat di dadanya, air mata mengalir deras di pipinya.

“Hah…?”

Dia pasti tidak menduga Yuto akan berbalik. Dia bergumam kebingungan, lalu buru-buru menyeka air matanya.

Namun, air mata itu terus mengalir dari mata besarnya.

“T-Tidak… Kenapa…”

Kotoha berusaha setengah mati menyeka air matanya, tetapi sia-sia.

Ekspresinya yang tadinya dingin runtuh.

Air mata dan air hidung membasahi wajahnya, membuat ekspresinya berkerut seperti anak kecil yang sedang menangis.

Yuto tertegun.

Dia tidak bisa mengikuti perubahan drastis pada Kotoha, yang tadi begitu acuh tak acuh.

Kenangan hari-hari yang dihabiskannya bersamanya membanjiri pikirannya.

Kotoha, yang muncul di depannya pada suatu hari musim panas, tiba-tiba menyuruhnya menulis novel.

Berbicara tentang penciptaan hingga tengah malam, membuat naskah bersama.

Merayakan kesuksesan drama mereka di festival budaya.

Mengaku masa lalunya untuk membuatnya menyerah menyuruhnya menulis. Namun sebaliknya, dia membantunya mengatasi luka masa lalunya.

Tapi dia telah ambruk karena penyakitnya.

Tepat sebelum pemindahannya, dia telah mengundurkan diri sebagai editornya untuk mendorongnya maju.

Setiap tindakannya datang dengan biaya hidup dan waktunya yang terbatas.

Benar, pikir Yuto.

Tidak mungkin dia bisa tetap tenang ketika dihadapkan pada sesuatu yang telah diperjuangkannya dengan begitu keras untuk dicapai.

Jika itu dibuat dengan buruk, dia tidak akan bersikap begitu acuh tak acuh.

Dia memiliki setiap hak untuk menangis dan bersedih. Dia berhak marah atas bagaimana segala sesuatunya berakhir.

Dia telah menyembunyikan perasaannya.

Dan sekarang perasaan itu tumpah ruah.

“K-Kenapa kau berbalik…?”

Protes Kotoha di sela-sela napasnya yang tersengguk-sengguk.

Dia telah menyerah untuk menyembunyikan air matanya, wajahnya tampak berantakan.

“Aku tadi menahannya… mencoba membacanya dengan tenang sebagai seorang editor… aku tadinya hampir berhasil menyembunyikan semuanya…”

Air mata mengalir di wajahnya saat Kotoha terisak.

“N-Novel ini tidak adil…”

Meskipun berkata begitu, dia memeluk buku itu erat-erat dengan penuh kasih.

“…Apakah itu membosankan?”

Menanggapi pertanyaannya, Kotoha menggelengkan kepalanya dengan keras kepala.

“Kau tahu… itu tidak mungkin…”

Kotoha berjuang untuk bernapas, akhirnya berhasil menemukan kata-kata.

“Aku sangat tersentuh! Seperti yang kau lihat, aku berantakan…! Aku mencoba membacanya dengan tenang sebagai seorang editor, tapi sebelum aku menyadarinya, aku sudah jadi begini!”

“Kenapa… kau mencoba menyembunyikannya?”

“Karena, karena…! Aku tidak tahu harus berbuat apa…!”

Dia menatap Yuto hampir dengan nada menuduh sambil mengendus.

“Ini adalah cerita yang aku tahu, tapi rasanya sangat berbeda. Takdir tragis Ren dan Hiyori membuatku sedih… Aku tadinya berpikir aku mungkin akan menangis karena kesedihan. Tapi, tapi… cerita ini…! Rasanya tidak seperti itu.”

“Ya, memang tidak. Shinigami Ren dan Hiyori yang sakit parah bertemu, menghadapi banyak kematian bersama, dan perasaan mereka satu sama lain semakin mendalam. Pada akhirnya, mereka mencoba melarikan diri dari kematian bersama, tapi pada akhirnya, Hiyori menerima takdirnya dan dibimbing oleh Ren. Begitulah alur naskah untuk pertunjukan itu.”

“Ya… itulah cerita yang kita buat bersama…!”

Kenangan tentang malam musim panas saat mereka merangkai cerita di kamar Yuto muncul kembali.

Rasanya seperti baru terjadi kemarin dan juga sudah lama sekali.

“Cerita ini seharusnya menggambarkan perjalanan Hiyori menuju kematiannya. Jadi kenapa…!”

Napas Kotoha tersengal-sengal.

“Kenapa itu berubah menjadi cerita di mana Hiyori mengatasi takdirnya dan memenangkan kehidupannya…!”

Suaranya bergema penuh kepedihan di dalam kamar rumah sakit.

“Alasannya sederhana.”

“Sederhana…?”

“Apa kamu membaca kolofonnya?”

“Kolofon…? Aku membacanya sampai selesai…”

Kotoha tampak bingung.

“Periksa kolofonnya.”

“Hah…?”

Kotoha buru-buru membuka buku itu ke bagian kolofon. Di sana, bersama dengan informasi biasa tentang pengarang, penerbit, dan tanggal terbit, ada sebuah dedikasi di bagian tengah:

‘Cerita ini dipersembahkan untukmu.’

Sebuah dedikasi untuk seorang gadis.

“…!”

Mata Kotoha membelalak, dan dia kehabisan kata-kata.

“Makanya.”

“…Tidak biasanya ada dedikasi di bagian itu.”

Kata Kotoha dengan nada gemas, lalu dengan lembut meraba tulisan dedikasi itu menggunakan jarinya.

“Kamu mengubah ceritanya demi aku?”

Yuto tersenyum pahit menanggapi pertanyaannya.

14

“Memang benar aku membuat perubahan besar pada cerita itu saat mengubah naskah sandiwara menjadi novel. Tapi aku tidak merasa kalau aku ‘menyimpangkannya’,”

“Aku menganggapnya sebagai menciptakan cerita baru,”

Dia dengan lembut meraih tangan Kotoha yang ramping namun lentur, lalu menggenggamnya dengan penuh kasih.

“…Shinigami tidak diizinkan untuk menentang takdir kematian yang telah ditentukan. Jadi Hiyori menerima takdirnya dan membiarkan Ren membimbingnya ke alam baka. Itulah akhir dari cerita aslinya. Tapi cerita baru ini berkembang jauh lebih jauh dari itu.”

Kotoha mengangguk pelan dan melanjutkan, didorong oleh Yuto.

“Jika memang begitu, mereka hanya perlu mencegah takdir kematian agar tidak disahkan. Ren memunculkan ide yang luar biasa. Dia melakukan perjalanan waktu ke masa lalu dan mengatur agar penyakit Hiyori ditemukan jauh lebih awal daripada di linimasa asli, sehingga memperlambat perkembangan penyakit tersebut. Dia juga menghidupkan kembali proyek farmasi yang sempat terhenti untuk menyembuhkan penyakit terminal itu. Dengan melakukan itu, dia menghapus takdir di mana Hiyori masa kini meninggal karena penyakit itu…”

Hasilnya, Hiyori dan Ren seharusnya tidak bertemu, tetapi cerita berakhir dengan pertemuan kebetulan antara Ren, yang sedang menjalankan tugasnya, dan Hiyori, yang tidak membawa takdir kematian, mirip dengan pertemuan mereka sebelum perubahan linimasa.

Cerita aslinya memiliki akhir yang menyedihkan namun indah.

Tapi cerita baru itu adalah akhir bahagia yang penuh harapan.

Kotoha mengembuskan napas panjang. Napasnya bergetar.

“Ceritanya terpotong-potong, dan itu sedikit terlalu klise. Jika aku melihat alur cerita ini sebelumnya, aku mungkin akan meminta untuk menulis ulang. Namun… ! Orang-orang yang diselamatkan oleh Ren dan Hiyori menjadi tokoh kunci di masa lalu, perasaan mereka terakumulasi, dikombinasikan dengan usaha putus asa Ren—tanpa kusadari, aku benar-benar terserap! Aku tidak bisa memikirkan hal lain, aku menjadi Ren dan Hiyori! Cerita ini praktis disatukan oleh intensitas murni. Cerita ini kasar, dan sama sekali tidak mirip Fuyutsuki Haruhiko…”

“…Tidak sepertiku?”

“Ini adalah cerita paling menyentuh yang pernah kubaca!”

Kotoha menatap Yuto dengan rasa kesal, lalu ekspresinya melunak menjadi kepasrahan. Dia meremas tangan Yuto dengan erat.

“…Aku mendapati diriku ingin hidup!”

Kata-katanya bergema di dalam kamar rumah sakit.

Yuto memandang Kotoha yang sedang menangis dan mengembuskan napas perlahan.

“Aku senang…”

Perasaannya yang tertanam di dalam cerita telah sampai kepada orang yang paling ingin ia tuju.

“A-Apa yang membuatmu ‘senang’? Ini sama sekali tidak bagus! Kau mengerti, kan!? Aku ini sudah—”

“Kau ingin berjuang seperti Ren dan Hiyori, berpegang teguh pada kehidupan, dan merebut masa depan, kan?”

Yuto berpikir bahwa membaca cerita itu dan ingin hidup pasti bermakna seperti itu. Kotoha tampak kehabisan kata-kata, lalu mengeluarkan suara kesal dan mengangkat tangannya untuk memukul Yuto.

Namun, pukulan-pukulannya mendarat dengan lemah di dada Yuto. Dia menempelkan keningnya di dada Yuto dan terus memukulnya, tetapi itu sama sekali tidak terasa sakit.

Yuto berbicara pelan, membiarkan wanita itu memukulnya.

“Aku ingin kau menjalani operasi itu.”

Tangan Kotoha berhenti di dada Yuto.

Dia berbisik, tetapi dengan jelas,

“Aku ingin kau hidup.”

Tangannya bergetar pelan.

“Ini tidak adil…”

Bahu Kotoha bergetar.

“Sudah kubilang! Jika aku mengalami gangguan bahasa, aku tidak akan bisa berdiri di sisimu sebagai editor. Bukan, ini lebih dari itu. Aku tidak sanggup kehilangan cerita-cerita yang begitu berarti bagiku. Aku takut! Namun…”

“Meskipun begitu, aku ingin kau menjalani operasi. Aku ingin kau hidup. Aku ingin kau tetap berada di sisimu. Harus kau, Kotoha.”

“Uh… Jangan katakan hal-hal yang begitu memalukan… Kau orang yang tidak punya hati…”

“Baiklah, panggil aku tidak punya hati. Yang bisa kulakukan hanyalah menulis novel, tetapi jika kau memilih untuk hidup, aku akan melakukan apa pun. Bukan hanya sekarang, tetapi bahkan setelah operasi. Apakah ada sesuatu yang bisa kulakukan?”

Ada jeda sejenak atas pertanyaannya.

“Apa pun…?”

“Ya.”

“Kalau begitu… jika aku menjalani operasi, dan aku tidak bisa membaca buku lagi,”

Kata-katanya terhenti di udara.

Ketika kata-kata itu berlanjut ke kalimat berikutnya, nada suaranya sedikit menurun.

“…Aku ingin kau membiarkanku sendiri.”

“Kotoha…”

“Aku tidak sanggup menemuimu dalam keadaan di mana aku tidak bisa membaca buku.”

Kotoha mengangkat wajahnya.

Dia tersenyum samar, dengan air mata yang menggenang di sudut matanya.

Tentu saja, Yuto tahu kalau itu bukanlah perasaan aslinya. Saat dia ragu-ragu tadi, dia pasti memiliki keinginan yang berbeda. Namun, dia menahannya demi memikirkan Yuto.

“Tidak.”

“Eh…?”

Senyuman di wajah Kotoha membeku.

“U-Um, Senpai…? Katanya kamu akan melakukan apa pun…”

“Aku bilang apa pun yang bisa kulakukan. Kalau yang itu, aku tidak bisa. Kalau kau tidak bisa membaca…”

“Kalau aku tidak bisa membaca…?”

“Aku akan bersikap tegas padamu. Aku akan terus menulis novel, membuatmu membacanya, 24/7, 365 hari. Kita akan melakukan rehabilitasi sampai kau bisa membaca lagi. Selamanya, seumur hidup.”

“Beberapa novel…? Seumur hidup…?”

Kotoha menatap Yuto dengan heran.

“Ya. Keinginan agar kau menjalani operasi dan keinginan agar kau tetap berada di sisiku adalah hasrat egoisku. Jadi, aku akan memikul tanggung jawab sebesar itu dan memang ingin melakukannya. Jadi, jangan mengajukan permintaan yang membuatku tidak bisa bertanggung jawab. Di luar itu, aku akan melakukan apa pun yang kubisa. Katakan saja.”

Kotoha menatapnya dengan mata terbelalak, lalu tiba-tiba sadar kembali.

Matanya sedikit berubah.

“…Satu novel setiap tiga bulan.”

“Hah?”

“Bisakah kau menulis satu novel setiap tiga bulan?”

“Hah? Oh, um…”

Ini adalah tempo yang cepat, tapi dengan kecepatan menulis yang dia dapatkan dari proyek ini, dia bisa mengatasinya sambil tetap menjaga kualitas. Dia akan punya lebih banyak waktu begitu dia masuk universitas.

“Ya, kurasa aku bisa melakukannya.”

“Oh, dan satu hal lagi—”

“Masih ada lagi…?”

Yuto terkejut dengan antusiasmenya dan mulai menyesal karena mengatakan akan melakukan apa saja.

“Bisakah kau memberitahuku bagaimana perasaanmu terhadapku?”

Dia hampir mengeluarkan suara aneh, karena lengah.

“…Bukankah itu tidak ada hubungannya?”

“Ini penting!”

“Itu tidak akan mengubah apakah kau menjalani operasi itu atau tidak, kan…?”

Jika iya, menjawabnya akan sangat mengerikan.

“Tidak. Aku sudah memutuskan untuk menjalani operasi itu.”

“Hah…?”

Apakah dia baru saja mengatakan seperti apa yang kupikirkan?

Dengan tatapan tanpa beban seperti itu.

“Apa!? Kau mau menjalani operasi itu!?”

“Fuyutsuki Haruhiko akan menulis novel baru setiap tiga bulan khusus untukku!? Aku sudah gila jika tidak mengambil taruhan itu. Jika karena suatu keberuntungan besar setelah operasi nanti aku bisa membaca lagi, aku akan menikmati banyak sekali karya baru buatan Fuyutsuki Haruhiko sekaligus.”

“Kalau begitu, kau tidak perlu menanyakan pertanyaan itu lagi…”

“Itu hal yang berbeda. Kau sudah menyebutkan tentang tanggung jawab, selamanya, dan kata kunci berisiko lainnya, tapi kau belum menjawab pertanyaan utamanya!”

“Kau sudah tahu jawabannya…”

“Aku ingin mendengarnya langsung darimu.”

Mata Kotoha berbinar penuh antisipasi.

Aura kematian telah menghilang darinya.

Sebagai gantinya adalah harapan untuk masa depan.

Semangatnya begitu luar biasa, pikir Yuto.

Namun, mengetahui bahwa kisahnya telah menyalakan kembali semangat gadis itu membuatnya bahagia.

“Baiklah, terserah.”

Dia menatap ke luar jendela.

Berkas-berkas sinar matahari bersinar indah melalui celah-celah di antara awan salju.

Keesokan harinya, Kotoha menjalani operasi.