Ilustrasi Berwarna

Bab 1: Editor – Natsume Kotoha

1

Tirai putih di dalam kelas tampak bergoyang ditiup angin musim panas.

Ujian rutin telah berakhir pada pagi hari, dan sekarang waktunya pulang. Suasana di dalam kelas terasa santai, mungkin karena perasaan bebas setelah ujian.

Beberapa siswa dengan gembira meninggalkan kelas sambil mengobrol dengan teman-teman mereka, sementara yang lain dengan santai membentangkan kotak bento mereka dalam kelompok dan membicarakan rencana mereka untuk sore hari.

Yuto juga sedang melamun di dalam suasana yang damai itu.

Dia tidak memiliki urusan khusus yang harus diurus, hanya ingin menghindari kerumunan di perjalanan pulang.

Dia tidak punya teman dekat, jadi tidak ada seorang pun yang berbicara dengannya.

Setelah mendaki bukit panjang menuju sekolah, dengan tenang menghadiri kelas, dan melihat siswa-siswa lain mendedikasikan diri mereka untuk kegiatan klub, dia akan pulang. Ini telah menjadi rutinitas harian selama dua tahun tiga bulan terakhir sejak masuk ke sekolah bergengsi di Prefektur Gifu ini.

Dalam waktu sedikit lebih dari setengah tahun, rutinitas ini juga akan berakhir.

Begitu dia masuk universitas, kehidupan sehari-hari yang lebih terasing dan bebas kemungkinan besar akan menantinya.

“Apa yang sedang kamu baca?”

“Oh, ini?”

Yuto tanpa sengaja mendengar dua siswi di dekatnya sedang mengobrol.

Dia tidak terlalu memerhatikan.

Namun, judul buku yang didengarnya menimbulkan riak di dalam hatinya.

“──”

Perasaan kelam, seolah-olah tinta hitam sedang dituangkan ke dalam dadanya.

Yuto menekan perasaan itu, yang sudah agak lama ia lupakan, dengan menarik napas dalam-dalam.

Dia memejamkan mata dan mencoba memulihkan pernapasannya yang dangkal agar perasaan itu tidak meluap dari dadanya dan mengecat seluruh tubuhnya menjadi hitam.

“Oh, aku tahu buku itu. Buku itu sempat jadi bahan pembicaraan hangat beberapa tahun lalu, kan?”

Namun, suara yang berlarut-larut itu tetap mencapa telinga Yuto.

Jangan dengarkan, jangan dengarkan.

“Ya, penulis jenius sekolah menengah.”

“Akhir-akhir ini, sama sekali tidak ada kabar tentangnya.”

“Yah, itu mungkin cuma kebetulan saja.”

“Haha, apa-an tuh? Itu berarti dia bukan seorang jenius. Siapa tadi nama penulisnya?”

“Hmm, itu adalah Fuyu──”

Yuto membenamkan wajahnya di meja untuk meredam sisa percakapan itu dan menunggu mereka pergi.

Akhirnya, keberadaan orang-orang itu pun menghilang.

Ketika dia akhirnya mengangkat wajahnya, sudah tidak ada siapa pun di dalam kelas, dan hanya suara jangkrik dari kejauhan yang memenuhi ruangan.

Dia menghela napas lega pelan.

Saat dia melihat ke luar jendela yang terbuka, dia bisa melihat gerbang sekolah.

Sebuah jalur aspal terbentang menuruni bukit melewati pepohonan dari gerbang sekolah, dan di dataran di seberangnya, sawah-sawah tertata rapi, dengan sungai yang mengalir di tengahnya.

Jika dia melihat lebih jauh lagi, dia bisa melihat pegunungan hijau yang lebat.

Inilah pemandangan yang telah dia tatap setiap hari selama dua tahun tiga bulan terakhir di sekolah ini.

Mari lanjutkan saja kehidupan sehari-hari yang damai ini.

Belajar sekadarnya, masuk ke universitas yang layak, menjalani kehidupan universitas yang santai, mendapatkan pekerjaan di perusahaan yang bisa membuatmu pulang tepat waktu, dan menjalani hari-hari tanpa pencapaian luar biasa atau kegagalan besar, tanpa riak, hanya hari-hari yang datar, terus-menerus tanpa akhir.

Kehidupan yang tidak akan diingat oleh siapa pun.

Dia tidak membutuhkan gairah yang akan membakar tubuhnya atau menghanguskan hatinya.

Namun, angin selalu bertiup dengan tiba-tiba.

“Hiiragi, Yuto-senpai.”

Sembari mendesir, tirai-tirai itu berkibar.

Kertas-kertas yang menumpuk di meja guru beterbangan.

Buku referensi milik seseorang di atas meja terbuka dengan kibasan angin.

Yuto menoleh untuk menghadap ke arah suara yang memanggil namanya.

Dan dia melihatnya.

Seorang siswi perempuan dengan senyuman menantang sedang menatapnya dari seberang meja.

Potongan rambut bob panjangnya, yang sedikit di bawah bahu, bergoyang tertiup angin. Rambutnya sedikit cerah warnanya, memantulkan cahaya matahari dengan lembut. Lengan dan kakinya yang langsing menjulur dari seragam musim panasnya tampak putih menyilaukan. Namun, lebih dari segalanya, Yuto dibuat terpana oleh mata gadis itu yang berkilau.

“Kamu siapa?”

“Natsume Kotoha.”

Dia menyeringai.

“Tolong biarkan aku menjadi editor Anda, Hiiragi-senpai.”

“Hah?”

Angin yang membawa hawa panas musim panas bertiup kencang sekali lagi.

Dia bahkan tidak berusaha menahan rambutnya yang dipermainkan oleh angin dan menatap mata Yuto secara langsung saat dia berbicara.

“Tolong lanjutkan… menulis novel Anda.”

2

Itu sangat mendadak sehingga Yuto tidak dapat memahami maksudnya.

Bingung dengan perkataan gadis asing itu, Yuto menunggu selama lima detik penuh sebelum membuka mulutnya.

“Aku menolak.”

Itulah awal pertemuan antara Yuto Hiiragi dan Kotoha Natsume.

Saat Yuto membuka pintu depan, hawa panas yang dipenuhi bau ruangan seluas delapan tatami langsung menempel di tubuhnya.

Matahari sore menyusup masuk melalui jendela di dinding ujung.

Di tengah ruangan terdapat sebuah meja rendah persegi panjang, dengan buku-buku referensi dan buku catatan yang digunakannya tadi malam masih berserakan di atasnya.

Terdapat dua kotak warna di dekat dinding yang dipenuhi buku pelajaran dan buku referensi, serta sebuah kotak hitam yang diselipkan di antara buku-buku di rak paling bawah. Selain beberapa kotak penyimpanan, itu adalah ruangan yang membosankan.

“Panas sekali…”

Saat Yuto memasuki ruangan, dia meletakkan kantong plastik berisi bento minimarket di atas meja lalu membuka jendela geser yang menghadap ke selatan.

Angin sejuk yang membawa ketenangan air berhembus masuk.

Di hadapannya mengalir Sungai Kiso, berkilauan terang di bawah sinar matahari sore.

Sungai itu lebarnya sekitar dua ratus meter, dan alirannya begitu tenang bagaikan orang yang sedang berjalan. Beberapa ekor kuntul putih berdiri di air dangkal, mengincar ikan. Sedikit ke hilir, sebuah perahu wisata sungai mengapung, yang ditujukan untuk para pelancong.

Sebuah apartemen kayu berusia dua puluh tahun, lantai tiga, kamar satu ruangan seluas delapan tatami, lima belas menit dengan sepeda dari sekolah.

Yuto Hiiragi telah tinggal sendiri, terpisah dari orang tuanya di Nagoya, sejak dia masuk sekolah tersebut.

Dia tidak melakukannya karena alasan yang positif.

Dia hanya ingin melarikan diri.

──Dari segala hal yang berkaitan dengan kejadian itu.

Yuto menghela napas dalam-dalam.

Di benaknya, kenangan dari tiga tahun lalu, ketika dia masih menjadi seorang siswa sekolah menengah pertama, muncul ke permukaan.

Kejadian yang membuatnya putus asa atas ketidakmampuannya sendiri.

Kejadian yang membuatnya menghindari hal yang paling dicintainya: menulis.

Yuto menggelengkan kepalanya, mencoba mengusir apa pun yang melekat di hatinya.

Sebagai gantinya, dia teringat akan kejadian di ruang kelas hari ini.

“Ada apa dengan gadis itu?”

Gadis SMA bernama Kotoha Natsume, yang tiba-tiba muncul di ruang kelas dan menyatakan dirinya sebagai editornya serta menuntutnya untuk menulis sebuah novel. Dilihat dari warna pita miliknya, dia adalah siswi tahun pertama, namun dia dengan berani memasuki kelas tahun ketiga dan sama sekali tidak menunjukkan rasa takut terhadap kakak tingkatnya, dirinya sendiri.

“Apa maksudnya dengan ‘menulis sebuah novel’?”

Yuto melontarkan kata-kata itu.

Setelah itu, Yuto dan gadis yang memperkenalkan dirinya sebagai Kotoha Natsume terlibat dalam perdebatan kekanak-kanakan berupa “Tolong tulis” “Tidak mau” “Kenapa tidak” “Pokoknya tidak” hingga Yuto, karena frustrasi, mengakhiri percakapan dan meninggalkan tempat itu. Meskipun demikian, melarikan diri dari seorang gadis yang lebih muda terasa sangat memalukan.

Setengah hari telah berlalu sejak saat itu, tetapi ingatan tentang kejadian tersebut terus menghantuinya.

“Tolong biarkan aku menjadi editor-mu.”

Kata-kata penuh percaya diri itu masih terngiang di telinganya.

Saat dia memejamkan mata, senyum menantangnya melayang di hadapannya.

“Kenapa?”

Kenapa dia bilang kalau dia harus menulis sebuah novel?

Mungkinkah dia mengetahuinya?

Keringat dingin bercucuran di punggungnya.

Saat ingatan dari hari-hari itu kembali mengancam untuk menguasai pikirannya, Yuto mengembuskan napas panjang.

Itu tidak mungkin. Tidak apa-apa.

Sejak masuk SMA, dia tidak pernah memberi tahu siapa pun.

Selain itu, topik tersebut hampir berhenti menjadi bahan pembicaraan di mata publik.

Hampir tiga tahun telah berlalu sejak karya terakhirnya diterbitkan.

Waktu sekian seharusnya sudah cukup bagi orang-orang untuk melupakannya.

Pada saat itu, getaran ponselnya menyadarkan Yuto kembali.

Melihat nama yang tertera di layar, Yuto ragu-ragu apakah harus mengangkatnya.

Namun, karena panggilan itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda berhenti, dengan enggan dia menekan tombol jawab.

“Halo.”

“Ini Inamura dari Penerbit Otowa.”

Suara seorang wanita dewasa menyapa telinga Yuto melalui pengeras suara.

Tanpa menunggu jawaban Yuto, suara itu melanjutkan.

“Sudah lama tidak berjumpa, Fuyutsuki-sensei.”

Yuto menghela napas, berhati-hati agar tidak terdengar.

Kenangan masa itu mau tidak mau muncul kembali di benaknya.

Haruhiko Fuyutsuki ── Itulah nama pena yang digunakan Yuto saat melakukan debut gemilang sebagai penulis lima tahun lalu.

Hal itu sempat menimbulkan sedikit kehebohan pada saat itu.

Bagaimanapun juga, merupakan suatu pencapaian besar bagi seorang anak laki-laki kelas satu SMP untuk memenangkan hadiah utama dalam sayembara novel.

Inamura menjadi editornya saat itu.

Setelah karya pemenang penghargaan itu diterbitkan, Yuto menerima tawaran dari penerbit lain dan mulai bekerja dengan beberapa editor. Dia menerbitkan banyak buku, yang terjual lumayan baik, meskipun bukan menjadi hit besar.

Namun tiga tahun lalu, ketika Yuto berada di kelas tiga SMP, keadaan berbalik.

“Fuyutsuki-san, aku minta maaf, tapi kurasa proyek ini tidak akan bisa dilanjutkan.”

“Fuyutsuki-sensei, aku minta maaf, tapi kami tidak bisa menerbitkan naskah ini apa adanya.”

“Fuyutsuki-san, bahkan setelah semua revisi, aku minta maaf, kualitasnya…”

Kata-kata yang dilontarkan kepadanya oleh para editor yang pernah bekerja bersamanya saat itu bergolak di dalam dadanya.

Saat para editor selain Inamura mulai pergi, Yuto mendapati dirinya tidak mampu menulis novel lagi. Padahal sebelumnya dia mampu merangkai cerita tanpa henti.

Yuto menyadari kemampuan menulisnya ── bakatnya memiliki batas.

“Fuyutsuki-sensei?”

Dipanggil kembali ke kenyataan oleh suara itu, Yuto, yang terjebak dalam kenangan masa lalu, tersadar.

Untuk menenangkan jantungnya yang berdebar kencang, dia menarik napas dalam-dalam beberapa kali, memastikan Inamura tidak mendengarnya, sebelum berbicara.

“…Sejauh yang kutahu, Inamura-san adalah satu-satunya orang yang terus menghubungi penulis yang menghilang seperti ini. Dan sudah kubilang sebelumnya, kumohon berhenti memanggilku Fuyutsuki.”

“Maaf soal itu.”

Inamura meminta maaf lalu memanggil Yuto dengan namanya.

“…Hiiragi-kun.”

Panggilan ragu-ragu itu mencerminkan pergulatan Kaho Inamura sendiri, yang masih percaya pada masa depan Yuto.

Sebagai editornya, yang percaya pada karya berikutnya dari mantan penulis jenius, Haruhiko Fuyutsuki.

3

Bahkan ketika editor-editor lain pergi, dia menolak untuk menyerah pada Yuto.
“…Aku minta maaf.”

Merasa bersalah karena telah mengkhianati harapannya, Yuto meminta maaf.

Dalam lubuk hatinya, dia berharap wanita itu berhenti mengharapkan apa pun darinya.

“Jadi, ada apa dengan telepon hari ini? Kalau ini tentang karya baru, seperti yang kukatakan sebelumnya, aku sudah──”

“Oh, bukan. Aku hanya ingin memberitahumu bahwa aku mengirimkan sesuatu lewat pos kepadamu hari ini.”

“Dikirim lewat pos?”

Yuto pergi ke pintu depan dan membuka kotak surat untuk menemukan sebuah paket cokelat yang sedikit lebih besar daripada amplop bisnis standar. Pengirimnya tertulis atas nama Inamura.

“Oh, aku sudah mendapatkannya. Apa ini?”

“Surat penggemar yang baru-baru ini tiba.”

Yuto berdiri mematung sambil memegang paket tersebut.

“Hiiragi-kun?”

“Terima kasih. Tapi kamu tidak perlu repot-repot mengirimkannya.”

“Tapi… aku ingin kamu tahu bahwa ada orang-orang yang menunggumu.”

──Urus saja urusanmu sendiri. Dia hampir mengatakannya tetapi berhasil menahannya.

Inamura melakukannya karena peduli pada Yuto. Bereaksi dengan kata-kata kasar akan terlalu tidak sopan. Yuto cukup dewasa untuk memahami hal itu. Atau mungkin, pengalaman dari tiga tahun lalu telah membentuknya menjadi seperti itu.

Yuto kembali ke kamarnya dan dengan diam-diam memasukkan paket itu ke dalam kotak hitam di rak terbawah lemari rak warna-warni.

Kemudian, atas dorongan sesaat, dia berbicara.

“Inamura-san, omong-omong, kamu belum menceritakan tentang aku kepada siapa pun, kan?”

“Menceritakan tentangmu kepada siapa pun?”

Suara Inamura yang kebingungan terdengar dari seberang.

“Apa maksudmu?”

“Misalnya, bahwa aku adalah… Fuyutsuki Haruhiko, sang novelis. Kamu belum memberitahu siapa pun, kan?”

“Tentu saja tidak.”

Inamura menjawab dengan tegas. Nada suaranya menyiratkan sedikit kemarahan.

“Mustahil bagi juru tulis untuk membocorkan informasi pribadi seorang penulis.”

“Benar… Maaf sudah menanyakan hal yang aneh.”

Ya, mustahil bagi seseorang di industri penerbitan untuk melakukan hal tersebut.

“…Ada sesuatu yang terjadi?”

“Tidak, tidak ada apa-apa.”

“Benarkah…?”

Meskipun dia tampak tidak yakin, Inamura tidak mendesaknya lebih jauh.

“Kalau begitu, Hiiragi-kun, maaf sudah menelepon secara tiba-tiba. Jika kamu ingin menulis lagi, hubungi saja aku kapan pun. Aku akan menunggu.”

“…Baiklah.”

Berpikir bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi, Yuto mengakhiri panggilan dengan ucapan “Selamat tinggal.”

Embusan angin, yang terasa sangat sejuk untuk ukuran musim panas, berhembus masuk melalui jendela geser yang terbuka.

Melihat ke luar, matahari sudah terbenam, dan lampu-lampu di jembatan serta rumah-rumah memantul dengan indah di permukaan sungai.

Pantulan berkilau itu secara aneh mengingatkannya pada mata Kotoha Natsume.

***

Musik yang ceria menggelegar dari ponsel pintar, membangunkan Yuto.

Dia merangkak keluar dari antara kasur futon dan selimut handuk, meraih ponsel pintar yang berisik di atas meja, dan mematikan alarmnya.

Dia belajar lebih larut dari biasanya pada malam sebelumnya, jadi dia masih mengantuk. Belum lagi, karena memiliki tekanan darah rendah, pagi hari adalah kelemahannya.

Setelah berusaha untuk bangkit sejenak namun menyerah pada godaan untuk tidur kembali, dia ambruk di atas selimut handuk.

Tepat saat dia hendak kehilangan kesadaran──

Ding-dong, suara yang jauh lebih mengagetkan daripada musik dari ponselnya berbunyi.

Karena terkejut, Yuto langsung duduk.

Mungkinkah itu petugas penagih koran atau semacamnya?

Tapi ini baru lewat pukul 7 pagi. Itu benar-benar tidak tahu sopan santun.

Yuto, yang memutuskan untuk pura-pura tidak ada orang di rumah, kembali meringkuk ke dalam selimut handuk, tapi kemudian.

Ping-pong-ping-pong-ping-pong-ping-pong-pipipipipipipipinpopinpoping-pong-ping-ping-ping-pong-ping-ping-pong-ping-pong

Suara bel pintu yang tak kenal ampun dan sama sekali tidak tahu sopan santun itu menghujani Yuto.

Dengan marah, Yuto bangkit dan berjalan menuju pintu depan.

Pipipipipipipipipipipipipipipipipipipipipipipipipipi──

Deringan bak badai itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Rasanya seperti mereka menekan bel pintu hingga batas kemampuannya, mungkin hampir merusaknya.

“Siapa sih yang bikin keributan begini?! Siap──”

Yuto membuka pintu dan mematung.

“Selamat pagi, Senpai.”

“Ah, eh, selamat pagi── apa?”

Yuto merasa bingung. Hanya kata-kata tak masuk akal yang keluar dari mulutnya.

Dia tidak bisa mempercayai pemandangan di hadapan matanya.

Seorang gadis dengan rambut bob panjang mengenakan seragam sekolah tersenyum ceria.

“Eh? Apa kamu melupakanku?”

Tidak mungkin dia bisa melupakannya.

Dalam hidup Yuto, gadis itu berada di peringkat nomor satu jauh di atas daftar “orang paling berbahaya”. Bahkan sekarang, dia memecahkan rekor dengan tidak membiarkan orang lain mendekat.

“N-Natsume Kotoha.”

Yuto menyebutkan namanya dengan nada mengerang, dan Kotoha tersenyum senang.

“Bagus, kamu mengingatku. Dan lengkap dengan nama lengkapku lagi.”

“Kenapa kamu ada di tempatku…?”

Yuto perlahan-lahan mendapatkan kembali ketenangannya.

Dia mengatakan pada dirinya sendiri untuk tidak membiarkan gadis itu mengendalikan situasi.

“Sebagai editormu, aku datang untuk menjemputmu ke sekolah.”

“Oh, terima kasih atas… tunggu, editor macam apa yang melakukan itu?!”

Meskipun sudah bertekad, Yuto tidak bisa menahan diri untuk tidak membalas ucapan Kotoha.

“Yang lebih penting, bagaimana kamu bisa tahu di mana aku tinggal?”

“Tentu saja, aku mengikutimu─ bercanda.”

“Hei, kamu tadi hampir bilang kalau kamu mengikutiku, kan?”

“Itu cuma lelucon. Aku bertanya kepada wali kelasmu, bilang kalau aku ingin mengantarkan barang yang kamu lupakan. Mereka langsung memberitahukannya padaku.”

Yuto meletakkan tangannya di dahi dan menghela napas panjang.

Ada apa dengan rasa kepatuhan di sekolah kita?

“Jadi, apa barang yang kulupakan ini?”

“Tentu saja tidak ada apa-apa. Aku mengarangnya.”

Kotoha tertawa riang.

“Kamu…”

“Kalau memang ada sesuatu.”

Kotoha tiba-tiba berubah serius, memotong ucapan Yuto.

“Itu karena kamu belum memberikan jawaban yang bagus kepadaku.”

“…Kurasa aku sudah menolaknya. Dan apa maksudmu dengan ‘editor’? Apa kamu berasal dari perusahaan penerbitan atau semacamnya?”

“Tidak peduli aku dari perusahaan penerbitan atau bukan! Yang terpenting bagi seorang editor adalah semangat!”

“Itu sama sekali tidak masuk akal!”

Suara mereka pasti terdengar sampai jauh, karena beberapa ibu rumah tangga yang sedang mengobrol di dekat sana menoleh untuk melihat mereka.

Untuk pertama kalinya, Yuto membayangkan seperti apa penampilan mereka dari sudut pandang orang luar dan merasakan tatapan yang agak usil dari para ibu rumah tangga itu. Dia mengibarkan bendera putih.

“Kecilkan suaramu. Tunggu aku di minimarket di ujung jalan. Aku akan berganti seragam dan menyusul.”

Dia tidak akan pergi bahkan jika disuruh pergi. Kalaupun iya, dia mungkin akan meneror bel pintu atau menggebrak pintu dengan keras lagi. Tinggal sendirian sebagai anak SMA saja sudah menarik tatapan penasaran dari para tetangga—dia ingin menghindari lebih banyak masalah.

Mata Kotoha membelalak, dan dia menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab dengan lantang, “Baik!” bahkan lebih keras dari sebelumnya. Tentu saja, ini menarik lebih banyak perhatian dari orang-orang di sekitar mereka.

“Tolong… kumohon, tenangkan dirimu…”

Sambil memegangi kepalanya, Yuto kembali masuk ke dalam kamarnya.

***

“Aku lupa bilang, aku ini kepala departemen editorial.”

“Departemen editorial? Kepala?”

“Iya. Jadi, aku butuh penulis. Kita tidak bisa berbuat apa-apa kalau tidak punya pengarang untuk menulis, kan?”

Yuto dan Kotoha berjalan berdampingan. Mereka berada di jalan aspal satu jalur, dengan sawah membentang di kedua sisi, tanaman padi yang hijau melambai-lambai tertiup angin.

Bau khas sawah musim panas, perpaduan antara air, tanah, dan rumput, memenuhi udara di sekitar mereka.

4

Meskipun hari masih pagi, matahari musim panas sudah terasa menyengat, dan keringat mulai membasahi dahi Yuto.

Di sisi lain, Kotoha, dengan kulitnya yang sangat cerah untuk ukuran musim panas, hampir tidak berkeringat sama sekali. Kemungkinan besar karena Yuto adalah satu-satunya yang mendorong sepeda.

Karena Kotoha, yang tiba-tiba muncul di tempat Yuto, berjalan kaki, mau tidak mau dia harus ikut berjalan. Perjalanan itu akan memakan waktu sekitar empat puluh menit dengan berjalan kaki karena jika naik sepeda biasanya hanya butuh waktu lima belas menit. Dia mungkin akan tiba tepat waktu untuk jam wali kelas. Tentu saja, jika tampaknya dia akan terlambat, dia berencana untuk meninggalkan Kotoha dan mengendarai sepedanya.

“Bukannya apa-apa, tapi maksudmu ‘departemen editorial’ itu apa? Apakah yang kamu maksud itu penerbit atau semacamnya?”

Itu adalah pertanyaan yang diajukan setengah mengejek, tetapi Kotoha justru memasang ekspresi agak jengkel dan tertawa, “Ahaha.”

“Penerbit? Aku kan masih anak SMA. Apa yang sedang kamu pikirkan, Senpai?”

Kamu tidak punya hak untuk mengatakan itu.

Yuto membatin tetapi tidak mengucapkannya dengan suara keras, melainkan bertanya, “Kalau begitu, apa departemen editorial ini?” Meskipun mencoba untuk tidak terbawa oleh alurnya, dia merasa seolah-olah semakin tenggelam ke dalam rawa yang dalam. Itu pasti hanya perasaannya saja. Pastinya.

“Ini adalah klub. Seperti klub bisbol, klub sepak bola, atau klub seni.”

“Bukankah itu klub sastra?”

“Bukan. Anggota klub sastra biasanya membuat karya mereka sendiri atau mengkritik karya orang lain, kan? Kegiatan-ku adalah mendukung proses kreatif para penulis secara komprehensif—dengan kata lain, aku adalah seorang produser.”

“‘Kegiatan’-mu? Bagaimana dengan anggota lainnya?”

Mendengar pertanyaan itu, Kotoha terdiam sejenak sebelum senyum paksa tersungging di wajahnya, lalu dia bergumam.

“…Anggota lain tidak penting, kan?”

Jadi, begitulah keadaannya, pikir Yuto.

Dia belum pernah mendengar tentang klub yang meragukan seperti departemen editorial sejak dia masuk sekolah. Dia memutuskan untuk terus mendesaknya dan membuatnya menyerah.

“Itu penting. Kamu butuh jumlah anggota tertentu untuk diakui sebagai klub. Atau hal tentang klub itu cuma kebohongan?”

Kotoha terdiam mendengar pertanyaan Yuto, matanya berkedip-kedip kesana-kemari. Ini pasti titik kelemahannya, pikir Yuto dengan bangga. Sepertinya dia bisa menggunakan ini sebagai alasan untuk menolak.

“Haha, begitu ya. Kalau itu klub resmi, mungkin aku akan mendengarkannya, tapi kalau tidak, maka tidak mungkin—sayang sekali. Tapi mau bagaimana lagi—”

Tepat saat dia hendak berkata lebih banyak, Kotoha, yang tampak kebingungan beberapa detik lalu, kini tersenyum licik kepadanya.

“Departemen editorial didirikan olehku tahun ini. Menurut peraturan sekolah, untuk memberi kesempatan pada klub baru merekrut anggota, tidak ada syarat minimum anggota untuk tahun pertama. Jadi departemen editorial adalah klub resmi.”

“Apa—”

Yuto tidak tahu peraturan sekolah seperti itu ada. Namun, wajar saja jika tidak tahu aturan tentang peristiwa langka mendirikan sebuah klub.

Dia sempat mempertimbangkan apakah Kotoha berbohong, tapi sepertinya tidak. Itu adalah hal yang bisa diperiksa dengan mudah.

“Kamu menipuku!?”

“Menipu? Itu terdengar buruk. Aku tidak mengatakan apa pun yang menyesatkan, bukan? Mungkin kamu salah paham, Senpai.”

Kata Kotoha dengan ekspresi geli, lalu tiba-tiba menjadi serius, “Tapi,” tatapannya berubah sungguh-sungguh. Yuto dibuat terkejut oleh tatapannya.

“Aku akan sangat senang jika kamu mau mendengarkan. Terima kasih.”

Dia berhenti dan membungkuk dalam-dalam.

Melihat Kotoha, yang tadinya tampak agak santai, membungkuk dengan begitu sopan, Yuto pun ikut berhenti tanpa berpikir.

Dia menghela napas panjang dan berbicara.

“Jadi, apa sebenarnya yang ingin kamu capai? Sampai repot-repot mendirikan sebuah klub dan segala macamnya.”

Saat Yuto bertanya, ekspresi serius Kotoha melembut, dan dia tersenyum malu-malu. Perubahan ekspresinya itu tanpa diduga membuat jantung Yuto berdegup kencang.

“Aku benar-benar ingin menjadi seorang editor di masa depan. Makanya, aku ingin membangun rekam jejak selagi aku masih SMA.”

“Rekam jejak?”

“Ya. Aku ingin bekerja sama dengan seorang penulis, menciptakan sebuah karya bersama, dan mengenalkannya ke dunia. Genre cerita apa pun tidak masalah. Aku suka membaca buku sejak kecil, entah itu sastra murni, misteri, cerita remaja, fantasi, fiksi ilmiah, atau horor, semuanya. Tidak peduli apa pun yang ditulis oleh Senpai, aku akan melakukan yang terbaik sebagai seorang editor. Jadi—”

Kotoha berbicara dengan penuh semangat.

Yuto bisa merasakan bahwa itu adalah impian yang penting baginya.

Itulah sebabnya,

“Kenapa aku?”

Tidak sanggup menahannya lagi, Yuto bersuara.

Seberapa banyak yang dia ketahui tentang jati diriku yang sebenarnya? Kenapa dia mendatangi aku?

Itu adalah keraguan yang terus mengganjal sejak kemarin.

“Kamu bisa bertanya kepada seseorang dari klub sastra. Kenapa bertanya kepada murid tahun ketiga yang tidak dikenal sepertiku dan bahkan tidak ikut klub?”

Dia berharap keraguannya itu hanya sekadar kekhawatiran yang tidak perlu, dan Kotoha akan kesulitan menjawabnya, walaupun sedikit.

Itu akan memberinya celah.

Sebuah alasan untuk menolak.

Seseorang sepertiku, yang telah melarikan diri dari dunia penciptaan cerita, tidak pantas untuk niat sucinya.

“Karena Senpai luar biasa.”

Kotoha memandang Yuto dengan mata penuh semangat yang sama seperti saat dia membicarakan mimpinya.

Yuto mendapati dirinya terpikat oleh ekspresi gadis itu.

“Aku membaca karya Senpai.”

Kata Kotoha, sambil merogoh tas sekolahnya.

Yuto menarik napas terengah-engah.

“Jadi, kamu benar-benar tahu tentang aku—”

Dia hendak mengatakannya, tetapi dengan cepat menutup mulutnya.

Kotoha memiringkan kepalanya, tampak bingung.

Apa yang dia pegang di tangannya adalah sebuah buku kecil berwarna kuning berukuran A4.

Buku itu sama sekali tidak terlihat seperti milik Yuto—novel karya Haruhiko Fuyutsuki.

Namun, Yuto mengenali warna dan bentuknya.

“Um… apakah itu kumpulan laporan buku?”

Tanyanya dengan perasaan lesu, dan Kotoha mengangguk, “Ya.”

“Ini disebut ‘Rika.’ Apakah kamu tahu bahwa kumpulan ini memiliki sebuah nama?”

Buku itu dibagikan kepada semua siswa setiap musim gugur sebagai tugas yang diberikan saat liburan musim panas.

Tentu saja, Yuto juga pernah menulis di dalamnya.

“Aku tidak tahu… tapi bukan itu intinya. Bahkan jika kamu membacanya, sama sekali tidak mungkin—”

5

“Ya, aku membaca laporan bukumu, Senpai.”
Yuto menyadari bahwa buku ‘Rika’ yang dipegang Kotoha dipenuhi dengan catatan tempel.

(tln : namanya Rika, kalian bisa cari di google dengan kata kunci 学校 読書感想文 集 atau antologi laporan buku siswa Jepang. Intinya itu kumpulan laporan buku yang dikompilasi dan didistribusikan di sekolah.)

“Kamu membaca semua laporan buku dari seluruh siswa?”

“Ya.”

“Jika setiap orang menulis lima halaman, itu sekitar lima ribu halaman. Itu lebih dari sepuluh novel.”

“Butuh waktu seminggu bagiku untuk membaca bahan bacaan senilai dua tahun.”

“Itu tidak masuk akal. Jika kamu punya banyak waktu luang begitu, kamu seharusnya belajar.”

“Ini adalah pembelajaran untuk menjadi seorang editor. Jika aku ingin menjadi seorang profesional, aku harus mampu menangani bacaan sebanyak itu dengan mudah.”

“Ini bukan soal kuantitasnya. Membaca laporan buku orang lain itu membosankan. Bahkan jika kamu membacanya, itu—”

“Itu benar. Beberapa ditulis setengah-setengah, beberapa bahkan tata bahasanya tidak benar. Beberapa hanya merangkum alurnya, beberapa mengulang hal yang sama terus-menerus. Bahkan di antara yang lebih baik, hanya sedikit yang memiliki struktur yang layak.”

“Kalau begitu, kenapa—”

“Aku sedang mencari telur emas. Bahkan di dalam laporan-laporan buku itu, terkadang ada yang bersinar dengan terang. Aku mencari orang-orang seperti itu, untuk menjadi editor mereka, dan menciptakan sebuah novel bersama.”

“…Dan itu adalah aku?”

Yuto bertanya dengan ragu-ragu, dan Kotoha terkikik.

“Bukan. Apa kamu serius, Senpai?”

“K-kenapa kamu tertawa? Mengingat konteksnya, itu adalah asumsi yang wajar.”

Merasa malu, Yuto membela diri.

Tetapi Kotoha menggelengkan kepalanya dan mendekap ‘Rika’ erat-erat dengan kedua tangannya.

“Apa yang kutemukan bukanlah telur emas. Seperti yang kukatakan sebelumnya, itu luar biasa. Benda itu sangat menonjol. Tidak, membandingkannya dengan yang lain akan sangat tidak adil.

Sebuah peti harta karun yang dipenuhi emas dan permata.

Yang kutemukan adalah tulisanmu, Senpai.” (TLN : IMAGINE RIZZED BY THIS PHRASE. ASDFFGJHL godammit.)

Kotoha berbicara dengan nada melamun.

Yuto mendapati dirinya terpesona olehnya, lalu sadar kembali dan berbicara.

“Kamu melebih-lebihkannya. Itu cuma laporan buku lima halaman.”

“Justru karena itu cuma lima halaman! Dalam lima halaman itu, Senpai menciptakan sebuah cerita utuh. Aku sampai tidak percaya. Laporan buku, kan? Pada tahun pertamamu, kamu membuat karya turunan menggunakan para karakternya, menjadikannya cerita misteri yang menegangkan. Tapi kamu juga memasukkan introspeksimu sendiri. Pada tahun kedua, bentuknya adalah dialog di mana kamu berdebat dengan sang protagonis, menggunakan retorika untuk membuat percakapannya jadi menarik. Aku belum pernah menemukan laporan buku yang begitu memikat sebelumnya. Itu adalah bakat yang luar biasa—”

“Sudah cukup.”

Suara Yuto terdengar lebih dingin dan lebih rendah dari yang ia duga.

Kotoha tersentak dan terdiam, sementara Yuto mengalihkan pandangannya karena merasa tidak nyaman.

“…Maaf, tapi aku tidak memiliki bakat seperti itu.”

Itu sangat tidak masuk akal, pikirnya.

Aku tidak punya bakat. Hal itu sudah diperjelas tiga tahun lalu.

Namun, untuk sesaat, dengan bodohnya aku menganggap serius perkataan junior yang misterius ini—merasa senang karenanya.

“Apa? T-tapi…”

“Mau apa pun yang kamu katakan, aku tidak akan menulis novel apa pun.”

Dia berbicara seolah-olah untuk mengusir sisa-sisa penyesalannya.

“Tunggu, kumohon.”

“Maaf. Tapi karena aku sudah mendengarkan, ini sudah berakhir.”

Yuto memunggungi Kotoha, naik ke sepedanya, lalu mengayuhnya.

Dia berniat meninggalkannya begitu saja—tetapi,

Ada suara gesekan dari belakang, dan dia tidak bisa maju.

Yuto kehilangan keseimbangan dan buru-buru menurunkan kakinya ke aspal.

Dalam sekejap, dia melihat Kotoha juga kehilangan keseimbangannya. Wanita itu mencoba menopang dirinya dengan melangkah mundur, tetapi sudutnya sangat keliru, dan dia sama sekali tidak bisa menopang tubuhnya. Dia berguling menuruni tebing berumput bagaikan biji ek, terjatuh ke dalam sawah—

Cipratan air lumpur membuncah.

***

“Permisi sebentar.”

“Hei.”

Saat itu adalah jam istirahat siang, beberapa jam setelah Kotoha jatuh ke sawah tadi pagi.

Yuto sedang memakan roti sandwich yang dibelinya dari koperasi sekolah di dalam kelas ketika tiba-tiba dia muncul dan duduk di hadapannya. Dia kemudian mulai membuka bungkus kotak bentonya di atas meja Yuto.

“Bukankah tidak apa-apa makan siang bersama?”

“Aku suka makan sendiri. Lagi pula, seorang anak kelas satu seharusnya tidak masuk ke kelas anak kelas tiga.”

“Jangan ambil pusing hal kecil. Selain itu,” suara Kotoha sedikit meninggi, “karena kamu mendorongku dengan begitu kuat tadi pagi, aku jadi lumuran lumpur. Apa kamu tidak merasa sedikit bersalah? Aku bahkan harus mengganti pakaian dalamku—”

“Diamlah. Aku minta maaf.”

Tatapan dari orang-orang di sekitar bukan sekadar kecil, melainkan sangat intens. Dia pasti sengaja melakukan ini.

Kotoha tersenyum puas dan kembali membuka bentonya.

Setelah Kotoha jatuh ke sawah tadi pagi, Yuto telah menariknya keluar dari air lumpur. Untungnya dia tidak terluka karena jatuh ke lumpur yang empuk. Setelah itu, dia mendudukannya di boncengan sepedanya dan membawanya ke UKS sekolah, dan sekarang mereka berada di sini.

Seragam yang dia kenakan sepertinya dipinjam dari UKS. Omong-omong, tas sekolahnya tertinggal di jalan dan tidak kurang suatu apa pun. Jika tidak, buku pelajaran dan bento yang sedang dia makan sekarang akan bernasib sama sepertinya.

“Jadi, apa yang kamu inginkan?”

“Aku hanya ingin ngobrol sambil makan siang. Kurasa aku sedikit terlalu memaksa tadi pagi.”

“Kamu masih tetap sangat memaksa sekarang.”

“Hmm. Apakah Senpai yakin ingin mengatakan itu?”

Kotoha melirik ke sekeliling.

6

Hanya karena gestur itu, Yuto terkesiap.

“…Jangan bilang kalau kamu jatuh dengan sengaja. Kalau dipikir-pikir lagi, tersandungmu itu mencurigakan—”

Kotoha menatap Yuto dalam-dalam dengan tatapan tajam.

Kalah oleh intensitasnya yang aneh, Yuto menutup mulutnya.

Aku tidak bisa menang—sungguh memalukan, dikalahkan oleh gadis yang lebih muda.

“Ini, ambillah.”

Kotoha menggunakan tutup kotak bento sebagai piring dan menawarkan beberapa lauknya.

“Hah?”

Kenapa semua hal yang dia lakukan begitu mendadak?

Dia sama sekali tidak bisa memahami apa yang dipikirkan oleh gadis di depannya ini.

“Ini ucapan terima kasih. Karena sudah membantuku saat aku jatuh ke sawah. Aku agak tersentuh. Tanpa diduga, kamu ternyata seorang pria sejati.”

“Aku akan merasa bersalah kalau kamu tenggelam.”

“Jangan jadikan aku pupuk untuk sawah. Tapi kalau itu terjadi, aku akan menghantuimu.”

Meskipun berkata begitu, Kotoha tersenyum.

“Yah, makan saja. Kalau cuma makan roti dari toko sekolah itu tidak baik untuk kesehatanmu. Mengurus kesehatan seorang penulis adalah bagian dari tugas editor.”

“Belum pernah lihat ada editor yang melakukan itu…”

Hampir merampungkan kalimatnya, Yuto berhenti.

Nyaris saja. Aku jadi cenderung lengah kalau berada di dekat Kotoha.

“Aku terima dengan senang hati.”

“Silakan.”

Telur dadar gulung, sosis bentuk gurita, ohitashi bayam, kentang rebus.

“Ini enak…”

Bagi Yuto, yang melewatkan sarapan, makan roti untuk makan siang, dan menyantap bento minimarket untuk makan malam, ini adalah rasa masakan rumahan setelah sekian lama.

“Kan?”

Kotoha memandang Yuto dengan senyum penuh kemenangan.

“Aku yang membuatnya.”

Bertentangan dengan akal sehatnya, dia mendapati dirinya terpikat oleh senyum polosnya.

Ini gawat, pikir Yuto.

Bukan makanannya.

Situasi di mana dia sedang dijinakkan.

“Sudah kubilang, tidak peduli seberapa enak ini, aku tidak akan menulis novel.”

“Tentu saja, aku tidak berusaha menyuapmu dengan makanan. Aku sungguh-sungguh dengan ucapannya tadi. Meskipun mengatur kesehatanmu mungkin terdengar berlebihan, aku tidak tahan melihatmu makan seperti itu. Mulai sekarang, aku akan membuatkanmu makan siang setiap hari. Jika tidak merepotkan, perlukah aku membuatkan sarapan dan makan malam juga?”

“Itu justru akan sangat merepotkan, jadi kumohon jangan…”

“Apa? Bukankah sudah menjadi impian setiap anak laki-laki SMA kedatangan gadis yang lebih muda ke rumah untuk memasak makanan untuknya?”

“Tidak jika gadis itu seseorang yang sem危险seperti dirimu…”

“Memanggilku berbahaya itu kasar. Yah, sarapan dan makan malam mungkin terlalu berlebihan, tapi makan siang boleh, kan?”

“Tunggu, sebentar.”

Yuto teringat pertanyaan Kotoha sebelumnya dan jawabannya sendiri.

“Tunggu, apa maksudnya… Bukankah itu curang?”

“Jangan ragu. Aku akan membawakan makan siangmu mulai besok, jadi kamu tidak perlu membeli roti.”

Kotoha tersenyum cerah. Mulut Yuto berkedut, dan dia kehabisan kata-kata. Berbagai keberatan muncul di benaknya, tetapi tidak satupun yang tampak cukup kuat untuk melawan tekadnya yang luar biasa. Ini bukan karena dia menginginkan lebih banyak makanan buatan rumahnya.

Sungguh, sebenarnya siapa gadis ini?

Sambil makan siang, Yuto dan Kotoha mengobrol tentang hal-hal sepele di sekolah.

Tentang bagaimana belajar menjadi lebih sulit setelah masuk SMA, tentang bagaimana tanjakan di depan sekolah terlalu curam—sebagian besar Kotoha yang berbicara, dan Yuto sesekali memberikan komentar atau balasan.

Satu hal meninggalkan kesan bagi Yuto.

Kotoha sangat pandai menemukan sisi positif dari berbagai hal.

“Belajar jadi semakin sulit sejak kita masuk SMA, tapi itu memberi kita lebih banyak kesempatan untuk mempelajari hal-hal baru. Kita tidak akan pernah membaca buku teks fisika untuk bersenang-senang, kan?”

“Tanjakan di depan sekolah benar-benar curam. Udaranya panas, dan kita jadi berkeringat. Tapi, bukankah kamu merasa senang saat menoleh ke belakang dari atas dan melihat pemandangan yang luas? Angin sejuknya juga terasa menyegarkan.”

Saat dia mengatakannya seperti itu, bahkan kelas-kelas yang dia hadiri karena kewajiban dan pemandangan biasa yang sudah dia terbiasa lihat pun tampak sedikit istimewa.

Dia adalah tipe orang yang belum banyak Yuto temui sebelumnya.

Mungkin—pikirnya.

Jika dunia ini penuh dengan orang-orang sepertinya, masa kini mungkin akan sedikit berbeda.

***

Sudah seminggu sejak Yuto bertemu dengan gadis bernama Kotoha Natsume.

“Hei, Natsume, apa sebenarnya yang kamu inginkan?”

Dalam perjalanan pulang sekolah, Yuto menatap wajah Kotoha, yang diterangi oleh matahari terbenam, di atas jembatan.

Sebuah sungai jernih mengalir dengan lembut sekitar lima meter di bawah jembatan. Suara air yang mengalir entah bagaimana sangat cocok dengannya.

Kotoha menatap Yuto dan memiringkan kepalanya.

“Apa maksudmu? Aku sudah mengatakannya sejak awal.”

Itu berarti dia ingin Yuto menulis novel, dan dia ingin berlatih menjadi seorang editor.

“Tapi yang kamu lakukan hanyalah membuat bento dan berjalan pergi serta pulang sekolah bersamaku.”

Selama seminggu terakhir, Kotoha telah membuatkan bento untuk Yuto setiap hari seperti yang telah dia nyatakan. Dia juga menunggu di depan apartemen Yuto pada pagi hari dan menjemputnya dari kelas setelah pulang sekolah.

Namun, dia tidak pernah sekalipun mendesak Yuto untuk menulis novel, melainkan membahas tentang acara sekolah dan buku-buku yang baru saja dia baca.

“Bukankah itu bagus, seperti pacar yang penuh perhatian?”

“Tidak, itu menyeramkan.”

“Maksudmu misterius.”

“Itu terlalu positif.”

Kotoha mempercepat langkahnya, berbalik menghadap Yuto, lalu berhenti. Mereka berdua sama-sama berhenti.

“Aku hanya ingin mengenalmu lebih baik, Senpai.”

Yuto tertegun oleh ucapannya, merasakan jantungnya berdegup kencang. Melihat reaksinya, Kotoha menyeringai.

“Dan aku berharap kamu mungkin akan luluh.”

“Itu niat aslimu, kan…”

“Hehe.”

Ini tidak lucu. Mengingat situasi saat ini, segalanya tampak berjalan persis seperti yang direncanakan Kotoha. Dia tidak menekannya, hanya membuat bento dan menemaninya pergi serta pulang sekolah, membuat Yuto kesulitan untuk menolaknya.

Belakangan ini, Yuto sudah terbiasa dengan hal itu dan mendapati dirinya menantikan bento buatan Kotoha sebelum tengah hari. Berjalan pergi dan pulang sekolah dengan Kotoha di sisinya sama sekali tidak terasa aneh lagi.

Ini tidak boleh dibiarkan terus, putus Yuto dalam hati.

“…Bisakah kamu menghentikan ini sekarang?”

“Senpai?”

“Seperti yang sudah kubilang sebelumnya, tidak peduli apa pun, aku tidak akan menulis novel.”

7

Kotoha menatap Yuto dalam-dalam tanpa bersuara. Yuto menduga gadis itu akan buru-buru meyakinkannya, jadi sikapnya yang tenang itu mengejutkannya.

“Kamu bilang aku punya bakat, tapi aku tidak memilikinya.”

“Kamu punya. Aku calon editor, dan aku yakin akan hal itu. Percayalah padaku.”

“Percaya diri sekali,” Yuto terkekeh pahit. “Tapi kamu salah. Tidak ada seorang pun yang lebih mengenal diriku selain diriku sendiri.”

Angin sepoi-sepoi bertiup melintasi jembatan.

Angin malam musim panas yang hangat mengacak-acak rambut Kotoha.

“Selain itu, apa-apaan soal editor ini sebenarnya?”

“Apa maksudmu?”

“Kamu hanyalah seorang anak SMA yang tidak berafiliasi dengan penerbit. Apa yang bisa kamu lakukan? Mungkin memberikan masukan pada naskah yang kamu dapatkan, tapi bagaimana dengan perencanaan? Koreksi dan koordinasi dengan bagian percetakan? Mengelola proses penerbitan? Pemasaran?”

Yuto tahu dia bersikap kasar. Tapi dia pikir dia harus melakukannya, atau Kotoha tidak akan pernah menyerah.

“Ini cuma hobi, kan? Aku tidak punya waktu untuk itu. Aku seorang pendaftar kuliah.”

Dia yakin kata-katanya sangat tajam. Namun, Kotoha tidak marah atau menangis. Dia hanya terus menatap Yuto. Akhirnya, dia perlahan membuka mulutnya.

“Tulisan yang kubaca darimu rasanya seperti sedang berteriak.”

“Berteriak…?”

“Rasanya seperti sedang memprotes, ingin menulis cerita.”

Kepalanya mendadak panas. Tidak mungkin.

Dia berhenti menulis karena dia menyadari bahwa dia tidak berbakat. Tidak ada penyesalan—tidak mungkin…

“…Jangan mengalihkan pembicaraan.”

Yuto hampir tidak bisa mempertahankan ketenangannya saat dia menjawab. Kotoha mengangguk kecil.

“…Kamu benar. Aku tidak berafiliasi dengan penerbit atau perusahaan editor. Aku hanya seorang anak SMA dengan kemampuan terbatas.”

“Kalau begitu…”

“Tapi!”

Kotoha berseru.

“Aku ingin mendukung para penulis. Aku ingin tetap berada di dekat mereka dan menciptakan cerita bersama. Aku bisa membantu bertukar pikiran dan menyempurnakan alur cerita. Jika aku mendapatkan naskah, aku akan membacanya sepanjang malam dan dengan putus asa menyusun masukan serta saran untuk perbaikan. Jika seorang penulis mengalami kebuntuan, aku akan bekerja untuk menyelesaikannya. Aku akan berdiskusi selama berjam-jam jika diperlukan. Jika seorang penulis membutuhkan riset, wawancara, atau promosi—aku akan melakukan apa saja.”

Semangatnya terasa begitu membara hingga menyiksa. Namun, Yuto tidak boleh mundur di sini.

“Siapa pun bisa mengatakan itu. Bagaimana jika seorang penulis memintamu untuk melompat dari jembatan ini demi sebuah adegan? Apa yang akan kaulakukan?”

Yuto mengira itu adalah hal yang tidak masuk akal, lalu mengalihkan pandangannya ke bawah kaki. Wanita itu mungkin akan menertawakannya. Dia butuh waktu untuk berpikir.

Namun pada saat berikutnya, tas Kotoha terjatuh ke trotoar dengan suara gedebuk, menghentikan pikirannya.

Begitu mendongak, Yuto tertegun bisu.

Kotoha sedang berdiri di atas pagar pembatas jembatan.

Dimandikan oleh cahaya matahari terbenam yang indah, dia perlahan berbalik menghadap ke arahnya, berdiri di atas pagar yang sempit itu. Tatapan matanya tidak goyah sedikit pun.

“Aku akan melompat.”

Itu adalah pemandangan yang tidak nyata dan mengerikan, dan Yuto terpesona dibuatnya.

Dia tidak bisa bergerak. Mulutnya terasa kering.

“Apa yang sedang kau lakukan…?”

tanya Yuto, merasakan jantungnya berdegup kencang, saat dia memandang Kotoha yang berdiri di atas pagar.

“Apa? Ini adalah jawabanku.”

Jika diminta untuk melompat dari jembatan demi adegan novel, apa yang akan dia lakukan?

Inilah jawaban Kotoha.

“Bodoh, turunlah! Di bawah sana ada bebatuan, dan kalau kau salah jatuh—”

“Tidak apa-apa.”

Kotoha tersenyum dengan latar belakang matahari terbenam.

“Jika kau benar-benar menulis novel, aku rela mempertaruhkan nyawaku.”

Dan masih dengan senyuman di wajahnya, dia mulai jatuh ke belakang.

Peristiwa yang berlangsung kurang dari satu detik itu terasa seperti beberapa detik atau bahkan menit.

Kaki Yuto membeku.

Kotoha menghilang dari pandangan, dan suara cipratan air yang berat bergema.

Yuto tersadar kembali ke kenyataan dan bergegas ke pagar pembatas untuk melihat ke dalam sungai.

Tidak ada tanda-tanda keberadaan Kotoha di atas permukaan air yang bergelombang.

Yuto berlari ke tepi sungai dan menuruni tebing penahan.

Melihat ke tempat dia melompat tadi, dia tidak dapat melihatnya.

Sambil membayangkan hal terburuk, dia mendengar suara cipratan air dari tepi sungai di bawah jembatan.

Kotoha sedang berusaha memanjat keluar dari sungai.

“Hei, Natsume! Kau tidak apa-apa?”

Merasa lega, Yuto bergegas menghampirinya.

Dia mengulurkan tangan dan menariknya ke atas.

“Terima kasih.”

“Kamu tidak apa-apa? Tidak ada yang terluka!?”

“Aku baik-baik saja. Lebih penting lagi, apakah adegan ini akan berguna untuk tulisanmu?”

Yuto tercengang mendengar pertanyaannya.

Dia tidak langsung bisa memahami apa yang dia katakan.

Berguna untuk menulis—sebagai referensi?

Dia telah meremehkannya, pikirnya.

Dia tadi bisa saja terluka, atau lebih buruk lagi, tapi dia sama sekali tidak peduli tentang hal itu.

Dia sepenuhnya fokus pada penulisan novel.

Rasanya tekadnya sedang ditunjukkan kepadanya.

Dia harus mengakui hal itu.

Setidaknya, gairah Kotoha Natsume menyaingi editor profesional mana pun yang pernah bekerja dengan Yuto.

Yuto memaksan kata-kata keluar disertai erangan.

“…Aku meremehkan tekadmu.”

“Kalau begitu!”

Wajah Kotoha menjadi cerah, dan dia melangkah mendekati Yuto.

“Kamu akan menulisnya!?”

Karena berada begitu dekat, Yuto mau tidak mau mengalihkan pandangannya.

8

“…Senpai?” Kotoha memiringkan kepalanya dengan bingung.

“…Untuk sekarang, pakailah ini.”

Yuto menyerahkan pakaian olahraga sekolah yang ia ambil dari tasnya kepada Kotoha.

“Eh…? Oh…”

Baru pada saat itulah Kotoha sepertinya menyadari keadaan pakaiannya yang tidak senonoh.

Seragam musim panasnya yang basah kuyup menempel di tubuhnya, memperlihatkan kulit dan kain biru di baliknya. Biru, ya?

Kotoha mengambil pakaian olahraga itu dan dengan cepat menutupi dirinya.

“P-putar balik badanmu dan tunggulah.”

Menuruti permintaannya, Yuto membelakanginya.

Merasakan dia bergerak-gerak untuk mengganti pakaian, Yuto mulai berbicara.

“…Aku mengerti tekadmu, Natsume. Tapi bukan berarti aku akan menulis novel. Seharusnya aku menolakmu secara langsung dan jelas saja daripada mencari-cari kesalahan.”

Kotoha tidak langsung menjawab.

Keheningan singkat berlalu bersamaan dengan suara aliran sungai.

“Kau sudah boleh berbalik sekarang,” ucapnya akhirnya.

Berbalik, Yuto melihat Kotoha berdiri di sana, kini mengenakan pakaian olahraga, tampak sedikit malu. Cukup berani untuk melompat dari jembatan, tapi malah pemalu soal hal ini, pikirnya, namun ia simpan sendiri dalam hati.

Kotoha menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan dirinya.

“Aku mengerti perasaanmu, Senpai.”

“Kalau begitu—”

Tepat saat Yuto hendak bertanya apakah dia akhirnya akan menyerah, Kotoha memotong perkataannya.

“Tapi aku punya satu permintaan terakhir.”

“Permintaan?”

“Ya. Tolong luangkan sedikit waktu bersamaku lusa nanti. Aku tidak akan memintamu menulis novel.”

***

Hari Sabtu, pukul 9 pagi.

Biasanya, Yuto menghabiskan waktunya untuk belajar di kamarnya atau di perpustakaan.

Namun hari ini, dia mendapati dirinya sedang mengendarai sepedanya menyusuri jalan yang tidak dikenal.

Jalan-jalan tersebut, yang deretan rumahnya merupakan campuran antara bangunan lama dan baru, sebuah kafe yang baru buka, serta sebuah perpustakaan tua, letaknya lebih dekat ke pusat kota daripada rute sekolah Yuto biasanya.

“Sebenarnya kita mau ke mana?”

“Belok kiri di sini,” suara Kotoha terdengar di telinganya, membuatnya tersentak.

“Bukan, maksudku—”

Yuto, mengayuh sepedanya lebih kencang dari biasanya, menggerutu, tapi tampaknya Kotoha, yang duduk di boncengan sepedanya, tidak mendengarnya.

Pagi ini, Kotoha telah muncul di rumahnya dengan mengenakan atas off-shoulder berwarna kuning muda dan celana gaucho biru dongker. Yuto pikir itu adalah pakaian yang sangat mencerminkan gaya Kotoha—meskipun bahunya yang terekspos sedikit mengalihkan perhatian.

Meskipun sudah bertanya ke mana mereka akan pergi, dia mengalihkan pertanyaan itu dan membawanya keluar. Meskipun berboncengan sepeda sebenarnya tidak sepenuhnya legal, mereka mengenakan pakaian santai, dan Yuto memutuskan untuk mengikutinya saja.

“Belok di tikungan berikutnya, jangan di sini. Tanjakannya curam.”

Mengikuti arahan Kotoha, Yuto mengayuh sepedanya.

Kenapa juga aku membonceng seorang gadis junior yang mengaku sebagai editor dan sedikit berbahaya, yang bahkan bukan pacarku?

Merasa sedikit nelangsa memikirkan hal itu, dia memutuskan untuk mengabaikannya.

Jika ini berarti dia akan berhenti mengikutinya kemana-mana, itu akan sepadan. Dia merasakan secercah rasa kesepian tetapi menekannya dalam-dalam.

Setelah berkendara beberapa saat, Kotoha memintanya untuk berhenti.

“Tempat ini…”

Bangunan yang diterangi matahari dengan atap berbentuk seperti haluan kapal itu tampak besar. Ditopang oleh pilar-pilar putih, fasad kaca bangunannya berkilau. Di halaman rumput depannya terdapat anak-anak yang sedang bermain.

“Ini balai kota.”

Kotoha memandu Yuto menuju aula terbesar di kota itu. Tempat tersebut menaungi sebuah teater megah untuk pertunjukan orchestra dan sandiwara serta teater yang lebih kecil.

Meskipun Yuto belum pernah ke sini, dia tahu akan keberadaannya.

“Ada apa sebenarnya di sini?”

Yuto dan Kotoha memasuki lobi melalui pintu masuk utama.

Lobi tersebut tampak ramai, sebagian besar dipenuhi oleh orang-orang seumuran mereka.

“Ayo.”

Mengabaikan pertanyaan Yuto, Kotoha meraih tangannya dan menariknya maju.

“Hei!”

“Ikuti saja aku. Kamu sudah berjanji untuk menuruti apa pun hari ini.”

“Aku tidak ingat pernah membuat janji seperti itu!”

Tanpa sadar, mereka sudah duduk di area tengah teater megah yang dapat menampung sekitar seribu orang. Kotoha duduk di sampingnya.

Melihat sekeliling, ia melihat sekitar enam puluh persen kursi telah terisi.

“Rasanya seperti berkencan.”

“Bisa kasih tahu aku apa sebenarnya ini semua sekarang?”

Mengabaikan komentar bernada canda dari Kotoha, Yuto mendesak untuk meminta jawaban. Perempuan itu tampak sedikit tidak senang.

Memangnya apa yang dia harapkan aku katakan? batin Yuto.

“Kamu dingin banget. Kalau begini terus, kamu tidak bakal populer.”

“Bukannya urusanmu.”

Kotoha menghela napas dengan berlebihan.

“Ini pertunjukan rutin klub drama sekolah kita.”

“Klub drama? Kenapa—”

“Oh, mau mulai. Diamlah.”

Melihat ke arah panggung, Yuto melihat seorang guru yang dikenalnya berdiri di sana. Kemungkinan besar guru pembimbingnya.

Guru pembimbing itu mulai menyampaikan kata sambutan pembuka.

9

Salam biasa berupa “Terima kasih sudah datang” dimulai, diikuti dengan penjelasan bahwa akan ada kompetisi teater tingkat distrik SMA pada akhir September, yang mana mereka sedang berlatih setiap hari untuk itu, dan bahwa pertunjukan hari ini adalah persiapan untuk kompetisi tersebut.

Setelah penjelasan itu selesai dan guru pembimbing tersebut pergi, lampu auditorium meredup, dan tirai panggung perlahan-lahan terbuka.

***

Pertunjukan itu selesai dalam waktu singkat.

Durasinya kurang dari satu jam.

Di atas panggung, para anggota membungkuk dalam-dalam, menikmati tepuk tangan dari para penonton.

Yuto juga ikut bertepuk tangan untuk para anggota tersebut.

Naskahnya adalah drama ansambel remaja yang lugas dan menyegarkan, dengan sekitar sepuluh aktor yang membawakan dialog yang tajam untuk peran mereka. Properti, potongan latar, dan peralatan panggung tidak mencolok tetapi dibuat dengan cermat, memberikan hiburan bagi para penonton.

Setelah para anggota selesai membungkuk dan meninggalkan panggung, para penonton mulai meninggalkan gedung teater.

Yuto hendak berdiri, tetapi Kotoha menarik lengan bajunya sambil berkata, “Tunggu sebentar.” Melihat ke arah pintu, sepertinya masih padat, jadi dia mungkin bermaksud untuk menunggu sebentar.

“Bagaimana menurutmu tentang sandiwara tadi?”

“Yah, itu menarik. Aktingnya bagus, dan penataan panggungnya dilakukan dengan baik.”

Yuto menjawab dengan jujur. Dia tidak begitu paham tentang teater, tetapi kelihatannya itu adalah klub yang kuat. Setiap aspeknya berkualitas tinggi, sehingga orang awam sepertinya pun bisa menikmatinya.

“Aku senang mendengarnya. Sekolah kita adalah peserta tetap di kompetisi nasional.”

“Kompetisi nasional… Aku tidak tahu.”

Kotoha menatapnya dengan gemas.

“Bagaimana bisa kamu tidak tahu hal itu sebagai siswa tahun ketiga? Pasti ada pengumuman penghargaan saat upacara sekolah.”

“Meskipun kamu berkata begitu…”

Dia tidak bisa mengatakan bahwa dia tidak tertarik.

“Natsume-san.”

Seorang siswa laki-laki berseragam mendekati mereka berdua.

“Halo, Watanabe-senpai.”

Kotoha menyapa siswa laki-laki tersebut. Yuto tidak mengenalinya, tetapi sepertinya Kotoha mengenal Watanabe-senpai ini.

Keduanya mulai mengobrol dengan akrab.

“Bagaimana pertunjukan kami?”

“Menarik. Penataan panggung dan penyutradaraannya sangat mengesankan, seperti yang diharapkan dari langganan kompetisi nasional. Terima kasih sudah mengundang kami hari ini.”

Kotoha tersenyum manis dan sopan, sisi dirinya yang belum pernah Yuto lihat sebelumnya.

Tampak terpesona oleh pesonanya, Watanabe-senpai sedikit merona, bergumam, “Terima kasih,” dan “Aku senang kamu berpikir begitu, Natsume-san.”

Namun, ekspresi Watanabe tak lama kemudian berubah serius, dan dia berbicara dengan penuh tekad.

“Bagaimana pendapatmu tentang naskahnya?”

Senyuman Kotoha lenyap mendengarkan pertanyaan itu.

Tatapan seriusnya membuat Watanabe tampak menelan ludah.

Yuto, yang mengamati dari samping, juga merasa agak tegang—sampai saat berikutnya,

“Bagaimana menurutmu, Hiiragi-senpai?”

“Hah…”

Terkejut oleh pertanyaan mendadak dari Kotoha, Yuto membeku.

Haruskah dia memujinya untuk mencairkan suasana?

Dia mempertimbangkannya tetapi ragu-ragu ketika melihat mata serius Kotoha.

“Aku…”

“Siapa ini?” Watanabe akhirnya mengalihkan pandangannya ke arah Yuto, matanya menunjukkan sedikit rasa permusuhan.

Dari sikap itu, Yuto samar-samar bisa merasakan perasaan Watanabe terhadap Kotoha—entah itu kasih sayang, atau sesuatu yang mendekatinya.

Situasinya tidak bisa lebih canggung lagi. Kenapa aku ada di sini?

“Ini Hiiragi Yuto-senpai. Dia murid kelas tiga di sekolah kita. Ini Watanabe Ryota-senpai, juga murid kelas tiga di sekolah kita sekaligus ketua klub drama.”

Watanabe terus menatap Yuto dengan curiga. Sementara itu, Yuto memiliki sedikit gambaran tentang alasan Kotoha membawanya ke sini.

Untuk mendapatkan masukan mengenai naskah klub drama—sebagai bagian dari kegiatan redaksionalnya.

Biasanya, dia tidak akan menggubris permintaan semacam itu. Namun, jika menganggapnya sebagai permintaannya yang terakhir alih-alih menekannya untuk menulis novel, dia bisa sedikit memahaminya.

“Aku Hiiragi. Itu tadi pertunjukan yang luar biasa.”

“Terima kasih. Aku Watanabe, ketua klub drama.”

Yuto memaksakan senyum, sementara Watanabe memasang ekspresi muram.

Untuk menghindari kecanggungan lebih lanjut, Yuto memutuskan langsung pada intinya.

“Kotoha yang meminta, jadi aku akan menjawabnya,” bukanya.

“Naskahnya tidak buruk. Disusun dengan cukup baik.”

Melirik ke arah Kotoha, ia melihat wanita itu menatapnya dengan pandangan menegur.

Aku tidak bisa berbuat apa-apa, protes Yuto dalam hati.

Bagaimanapun juga, apa yang hendak ia katakan kepada seseorang yang baru saja ia temui adalah—

“Tapi cuma itu saja. Sejujurnya, itu terlalu biasa.”

“Apa…”

Watanabe tertegun, lalu ekspresinya berubah murka.

“Apa maksudmu dengan itu!”

Suaranya bergema di seluruh teater.

Para penonton sudah pergi, tetapi beberapa kru yang membongkar perangkat panggung di balik tirai mengintip keluar untuk melihat apa yang sedang terjadi.

“Sederhananya, karakternya tidak menonjol, dan ceritanya terasa familier. Secara keseluruhan, cerita itu kurang menarik, dan aku tidak bisa memahami apa yang ingin disampaikannya kepada penonton atau emosi apa yang ingin dibangkitkannya. Itulah maksudku.”

Saat Yuto menyampaikan pemikirannya, Watanabe melangkah maju dengan agresif.

“Kau…”

Watanabe mendelik ke arah Yuto dengan mata penuh kemarahan dan mencengkeram kerah bajunya.

“Hei, tunggu!”

Yuto panik. Watanabe berbadan kekar dan tinggi, mengangkat Yuto sedikit dari tanah.

Bagaimana bisa jadi begini—Yuto mengutuk kesialannya dan juga Kotoha.

“Senpai, hentikan!”

Tampaknya tidak menduga hasil seperti ini, Kotoha buru-buru melangkah di antara mereka, memisahkan Yuto dan Watanabe. Sekitar sepuluh anggota klub drama berkumpul di dekat sana, menonton dengan cemas.

Watanabe tampaknya tidak berniat mendesak melewati Kotoha untuk menyerang Yuto lagi, dan ia membiarkan pandangannya jatuh ke lantai. Setelah sesaat ragu, ia berbicara.

“Natsume-san, apakah kamu setuju dengan dia?”

“Ya. Sebagian besar, aku setuju.”

Jawabannya langsung terlontar.

Yuto, yang terkejut oleh kritik Kotoha yang blak-blakan dan tajam, menatapnya.

Senyuman ramahnya yang biasa telah hilang, digantikan oleh ekspresi serius saat ia menatap lurus ke arah Watanabe. Pria itu tampak tidak mampu mengalihkan pandangannya dari tatapan tajam Kotoha.

10

“Kamu memintaku, sebagai editor, untuk menyaksikan pertunjukan itu karena kamu khawatir, kan, Watanabe-senpai?”

“Yah, benar…” Watanabe mengangguk lemah. Kemudian, ia membuka mulutnya untuk berbicara dengan susah payah.

“Setiap tahun, semua anggota memikirkan ide bersama-sama untuk membuat naskahnya. Begitulah cara klub drama kita berhasil melaju ke tingkat nasional beberapa kali. Tapi…”

“Sejak klub ini didirikan delapan tahun lalu, kita memang selalu lolos ke tingkat nasional, tapi kita tidak pernah memenangkan satu pun penghargaan di sana.”

Ketika Kotoha melanjutkan kalimatnya, Watanabe tampak sedikit terkejut.

“Kamu tahu?”

“Sebagai editor yang bekerja denganmu, aku sudah melakukan riset.”

“Begitu ya… Terima kasih.”

Watanabe tampak terkesan dengan riset mendalam Kotoha, tetapi Yuto tahu bahwa dedikasinya pada “penyuntingan” bukanlah sesuatu yang patut dikagumi dengan mudah.

Dia telah membaca seluruh kumpulan laporan buku, menerobos masuk ke kamar orang lain, jatuh ke sawah dan sungai tanpa kehilangan semangat, bahkan mengeklaim bahwa dia akan mempertaruhkan nyawanya demi sebuah novel. Gadis ini benar-benar gigih. Yuto tidak bisa menahan diri untuk merasa sedikit bingung dengan pemikirannya sendiri.

“Kalau begitu, biarkan aku bertanya secara terang-terangan. Menurutmu apa yang harus dilakukan dengan naskah ini?”

Suara putus asa Watanabe bergema.

Kotoha sedikit mengerutkan alisnya, tampak bermasalah, lalu melirik Yuto. Sebuah sinyal baginya untuk berbicara.

Yuto menghela napas dalam-dalam.

Dia khawatir kalau kerahnya mungkin akan ditarik lagi, tetapi dia mulai berbicara.

“Memperbaikinya akan sulit. Akan lebih cepat jika menulis yang baru dari awal.”

“Aku tidak bertanya kepadamu!”

“Yah, benar juga, tapi tetap saja…”

Yuto menatap Kotoha, dan Watanabe juga melakukannya, meskipun dengan ragu-ragu. Kotoha tetap tenang, mengangguk kecil namun tegas.

“Aku setuju. Bahkan jika kita memperbaikinya, kita akan membutuhkan perubahan besar pada latar dan cerita. Apakah itu akan menarik setelah itu adalah masalah lain.”

Watanabe tampak terpukul, seolah-olah dia baru saja dihantam dengan keras.

Perbedaan sikapnya terhadap Yuto hampir menyegarkan—pikir Yuto, setengah tidak percaya, saat dia mengamati Watanabe. Pada saat yang sama, dia merasa lega, berpikir bahwa perannya telah selesai.

Di sekitar mereka, beberapa anggota klub drama tampak sama surutnya dengan Watanabe, sementara yang lain memelototi Kotoha dengan rasa tidak puas. Rasanya sekitar separuh-separuh.

“Kenapa kamu percaya pada apa yang dikatakan orang-orang ini, Ketua? Yang disebut ‘klub editorial’ ini baru saja dimulai dan hanya punya satu anggota, kan?”

Seorang anggota klub perempuan yang tidak puas menyuarakan keluhannya lebih keras daripada ekspresi yang ditampilkannya.

Anggota lainnya ikut-ikutan berbisik, “Sebenarnya siapa dia?” “Emangnya ada klub editorial? Kenapa kita malah meminta bantuan mereka?” “Kita tidak bisa mengubahnya sekarang.”

Di tengah situasi yang menegangkan ini, suara jernih Watanabe memecah keheningan, “Maaf.”

Para anggota langsung terdiam dan mengalihkan perhatian mereka kepadanya. Dia tampaknya memiliki kepercayaan dari mereka sebagai ketua.

“Maaf karena merahasiakan hal ini. Aku meminta Natsume-san untuk menonton pertunjukan ini karena wawasannya mengenai naskah sangat tajam.”

“Dalam hal apa?”

Seorang anggota klub wanita bertanya dengan nada skeptis.

“Apa kalian ingat saat kita menampilkan drama untuk para siswa baru di bulan April?”

“Tentu saja.”

“Natsume-san menulis di lembar survei waktu itu. Komentarnya hampir identik dengan apa yang dikatakan oleh para penulis naskah profesional di kompetisi nasional tahun lalu. Baik kelebihan maupun kekurangannya sangat tepat sasaran.”

Para anggota yang tadinya mengeluh langsung terkesiap.

“Tapi kamu bisa menemukan hal semacam itu secara online…”

“Komentar tentang sekolah yang tidak menang tidak dipublikasikan.”

Hal ini menimbulkan kehebohan di antara para anggota.

Mereka menatap Kotoha dengan mata penuh rasa ingin tahu.

—Apakah seorang sesama siswa SMA bisa memiliki sudut pandang yang sama dengan seorang profesional?

Di bawah tatapan teliti mereka, Kotoha tampak tidak nyaman.

“Apa kamu benar-benar melakukan itu?”

Yuto berbisik, dan Kotoha mengangguk kecil.

“Aku menulis apa yang kupikirkan di lembar survei. Lalu, mereka menghubungiku.”

“Dan itulah alasan mereka memintamu untuk melihat naskah baru itu.”

Dan entah bagaimana, dia ikut terseret ke dalam masalah itu juga.

“Tapi, Ketua, tidak ada waktu untuk menulis ulang.”

“Benar… Jika kita mulai sekarang, kita akan menyelesaikan draf pertama pada akhir Agustus. Kita tidak akan punya waktu untuk latihan selama liburan musim panas.”

“Dan ada festival budaya pada pertengahan September. Itu selalu menjadi gladi bersih untuk kompetisi tingkat distrik…”

Sepertinya semua orang berpikir bahwa mereka tidak punya pilihan selain menggunakan naskah yang sekarang.

Itulah pandangan yang realistis, pikir Yuto.

Namun,

“Bagaimana kalau kita menyelesaikannya dalam sepuluh hari?”

Kotohalah yang mengatakan itu.

Apa yang dia bicarakan, Yuto mengerutkan kening.

“Mungkin kita bisa menyelesaikannya tepat waktu. Tapi menulis secepat itu adalah hal yang tidak mungkin.”

Yuto setuju dalam diam. Dari awal, itu akan sangat berat, terutama tanpa seorang penulis naskah khusus.

“Kita bisa. Dengan mudah.”

Kotoha menjawab dengan penuh keyakinan. Keyakinannya menimbulkan kehebohan di antara para anggota.

“Apa… apa Natsume-san yang akan menulisnya?”

Watanabe hampir tidak sanggup bertanya, tetapi Kotoha menggelengkan kepalanya.

“Tidak. Aku hanya editornya. Penulisnya adalah orang lain.”

Yuto terkejut karena dia sudah memikirkan seorang penulis. Mungkin hal itu memungkinkan jika bersama penulis berpengalaman.

Tapi kalau begitu, kenapa membawanya dan bukannya penulis itu—tunggu.

“Natsume-san, aku mempercayai penilaianmu. Aku tidak tahu siapa penulis yang kau maksud, tetapi menyerahkannya kepada seseorang yang tidak dikenal itu berisiko. Bahkan jika mereka menyelesaikannya, aku khawatir tentang kualitasnya.”

“Tidak apa-apa. Mereka terampil. Lagi pula, Watanabe-senpai mengenal mereka.”

…Yuto memiliki firasat buruk dan mencoba menyelinap pergi secara diam-diam tanpa ketahuan.

Namun, dia tanpa sengaja menabrak kursi hingga menimbulkan suara.

Seketika itu juga, Kotoha berbalik.

“Kamu bisa melakukannya, kan, Hiiragi-senpai?”

Kotoha tersenyum lebar.

Namun, itu adalah senyuman buatan dengan kekuatan yang mengintimidasi.

“I-ini bukan rencananya!” protes Yuto, merasa tertekan. “Aku datang ke sini untuk memberikan masukan, bukan untuk—”

“Aku tidak pernah bilang begitu.”

Kotoha tetap tersenyum, tetapi matanya tidak.

“Apa…”

Memang benar, dia tidak pernah mengatakannya secara eksplisit.

Kotoha hanya menyuruhnya ikut, dan Yuto berasumsi perannya adalah untuk memberikan masukan terhadap sandiwara tersebut.

“Tapi bagaimana dengan kesepakatan kita? Kamu bilang kamu tidak akan memintaku menulis novel.”

Dia memang mengatakan itu di tepi sungai. Bahwa dia tidak akan memintanya menulis novel.

Namun, Kotoha dengan santainya membalas.

“Ini bukan novel. Aku ingin kamu menulis naskah.”

“Hah…?”

TLN : TIDAAAAK HIIRAGI TERJEBAK DI TELAPAK TANGAN KOTOHA SELAMA INI WKWKWKWK

11

Mulut Yuto menganga.

Saat dikejutkan oleh sesuatu yang tak terduga, orang-orang benar-benar kehilangan kata-kata dan ternganga seperti ini, pikirnya.

“Itu cuma permainan kata!”

“Menurutku tidak. Novel dan naskah sama-sama cerita, tapi keduanya punya banyak perbedaan. Lagipula,”

“A-apa…”

Senyuman Kotoha memudar dan dia menatap tajam ke arah Yuto.

“Setelah memberikan kritik yang begitu pedas, apa kamu akan tetap tinggal di tempat yang aman?”

Kata-kata itu membuat Yuto terpaku.

Dia teringat apa yang baru saja dia katakan kepada Watanabe tadi.

Benar juga. Mengira tugasnya adalah memberikan masukan, dia telah dengan sombongnya mengkritik Watanabe.

Kritik itu seperti duri.

Rasanya sakit saat diterima, dan meninggalkan rasa cemas yang berkepanjangan.

Setelah mendengar kata-kata seperti itu, bahkan jika mereka menulis ulang naskahnya, para anggota klub drama tidak akan memiliki kepercayaan diri untuk menghadapi kompetisi.

Seseorang seharusnya hanya memberikan kritik pedas jika mereka sanggup bertanggung jawab atas karya tersebut. Itu bukan sesuatu yang bisa diucapkan begitu saja lalu ditinggal pergi.

Kotoha telah menjebaknya.

Namun, dia sudah tahu dan tetap berbicara tanpa memikirkan akibatnya. Bahkan jika seseorang memancingnya ke arah itu, itu sama sekali tidak penting.

Ini membuatku sama persis seperti mereka.

Kenangan buruk dari tiga tahun lalu—wajah-wajah orang tidak bertanggung jawab yang bahkan tidak dikenalnya—melintas di dalam benaknya.

“Senpai.”

Kotoha menatap langsung ke arah Yuto.

“Kamu tidak bisa mempercayai bakatmu sendiri, kan?”

“…Ya, makanya,”

Dia hampir mengatakan bahwa dia tidak bisa menulis—ketika Kotoha menggenggam tangannya.

“Jika kamu tidak bisa, aku yang akan mempercayainya untukmu.”

“Apa…?”

“Jadi kumohon, percayalah padaku. Dengan begitu jadinya pas, kan?”

Itu adalah argumen yang tidak masuk akal. Namun, ketulusan Kotoha memberikan daya persuasif aneh yang membuat Yuto terdiam.

“Atau kamu tidak bisa mempercayaiku?”

“Bukan, bukan begitu…”

“Tentu saja, aku menggunakan trik licik untuk membawamu ke sini. Tapi aku tidak akan pernah berbohong soal karya cipta.”

Itu mungkin benar. Selama seminggu terakhir, meskipun Kotoha mengikutinya ke mana pun, gairahnya yang tulus terhadap karya cipta sangatlah nyata. Dia bahkan rela mempertaruhkan nyawanya demi hal itu.

“Aku akan melakukan apa saja jika kamu menulis. Jika kamu tidak bisa mempercayai dirimu sendiri, biarkan aku mempercayaimu.”

Gairahnya terasa seperti semangat yang membara.

“Tidak ada orang lain bagiku. Sejak aku membaca tulisanmu.”

Kata-katanya yang berapi-api mencairkan sudut-sudut hatinya yang membeku.

“Jadi kumohon, menulislah.”

Kotoha membungkuk dalam-dalam.

Itu adalah permohonan yang terus terang, tanpa kepura-puraan apa pun. Mengabaikan tatapan para anggota klub drama, kata-katanya menggetarkan hati Yuto, memicu keraguan pertamanya.

Bisakah aku menulisnya, haruskah aku menulisnya—keraguan semacam itu.

“Apakah apa yang dikatakan Natsume-san itu benar?”

Watanabe bertanya pelan.

“Apa…?”

“Apakah kemampuanmu sehebat yang dia katakan? Bisakah kamu menulis sesuatu yang lebih baik dalam sepuluh hari?”

Watanabe mengamati Yuto dengan seksama.

“Itu…”

Yuto tersendat.

Dia tidak memiliki kepercayaan diri. Dia telah berhenti menulis karena menyadari batas dari bakatnya.

Namun, dia tidak bisa mengatakannya. Karena,

“Percayalah padaku.”

Kata-kata sungguh-sungguh Kotoha ditujukan kepada Yuto dan juga Watanabe.

Watanabe membelalakkan matanya, berpikir sejenak, lalu menghela napas dalam-dalam.

“…Benar. Aku mempercayai penilaian Natsume-san dalam membuat permintaan ini. Jika dia mempercayaimu, aku harus mempercayai hal itu.”

Yuto menatap Watanabe dengan terkejut.

“Kau akan mempercayakan ini kepada orang sepertiku?”

“Seperti yang kubilang. Ini adalah rekomendasi Natsume-san. Aku tidak menyukaimu, tapi aku bisa memisahkan perasaanku dari pekerjaanmu.”

Mata Watanabe tampak serius.

Di sekitar mereka, anggota-anggota lain juga mengawasi Yuto.

Beberapa memiliki ekspresi serius yang sama, beberapa tampak khawatir, beberapa merasa ragu. Namun, mereka semua memiliki satu kesamaan.

Mereka benar-benar peduli dengan pementasan mereka.

Kesadaran itu membuat Yuto menggigit bibirnya.

“Aku…”

Dia telah bersumpah untuk tidak akan pernah menulis lagi.

Karena tiga tahun lalu, dia menyadari batas dari bakatnya.

Dan karena dia memiliki dosa yang harus ditebus.

Tetapi—

“Senpai.”

Suara jernih Kotoha mencapai telinga Yuto.

“Tolong menulislah. Ceritamu. Aku akan melakukan apa saja demi itu.”

Sejak pertemuan pertama mereka, dia tidak ragu untuk melewati batasan-batasan yang dibuat oleh Yuto. Dia mencoba menariknya keluar dari tempatnya yang sunyi dan gelap. Secara paksa, tetapi dengan sungguh-sungguh.

Dia tidak bisa menang.

Melawan semangatnya, tekadnya.

Dan mungkin, hanya sedikit—dia ingin membalasnya.

(Maaf.)

Dia berdoa dalam hati kepada mereka yang telah dia sakiti saat itu.

(Cukup kali ini saja, biarkan aku menulis.)

Yuto menoleh ke arah Watanabe. Mengambil napas pendek, dia berbicara.

“Aku akan melakukannya. Biarkan aku.”

“Baiklah, aku mengandalkanmu.”

Watanabe mengangguk singkat.

Itu adalah percakapan yang sederhana.

Namun bagi Yuto, itu adalah keputusan yang penting.

Saat dia memandang Kotoha, gadis itu sedang menatapnya dengan linglung.

“Ada apa dengan wajah itu, Natsume?”

“Eh… Oh, um, sungguh, kamu mau menulisnya?”

Yuto terkekeh pelan.

Tidak ada seorang pun yang bisa menduga bahwa setelah semua bujukannya yang penuh percaya diri, dia akan begitu gugup begitu Yuto menyetujuinya.

“Ya, aku sudah bilang begitu. Sadarlah, editor.”

Mendengar perkataan Yuto, pipi Kotoha merona, dan dia tampak berseri-seri karena gembira.

“B-baik! Terima kasih banyak!”