Di sana ada hari kemarin dengan segala kecemerlangannya. Di sini ada hari ini, pudar dan tak berwarna.

Dan hari esok akan terikat menjadi abu.

Kami mencapai akhir yang suram dari drama ini, dari impian kami.

aku memperhatikannya sementara angin dingin bertiup.

Ya, dia ada di sana bersama para Ksatria Meja Bundar.

Bersama dengan dia yang mereka sebut kuat, mulia—raja masa lalu dan masa depan.

Bagaimanapun juga, pedang mereka mengukirnya di batu, menghilang menjadi pasir dan syair.

Seperti mimpi di kala senja, seperti fatamorgana di malam yang cepat berlalu.

aku menyaksikan semuanya sambil tertidur.

Menyaksikan angin dingin bertiup.

John Domba

DARI PUTARAN TERAKHIR ARTHUR

Pendahuluan: Membuka Tirai Panggung

“… ‘Sekarang, Nak. Raja muda kita. Pada hari yang paling suci bagi Dewa dan Juru Selamat kita ini, kau harus mencabut pedang ini dari batu,’ kata Merlin.”

Ada sesuatu yang tidak biasa pada malam ini.

Saat mengamati pemandangan itu, orang bisa melihat gedung-gedung pencakar langit yang tak terhitung jumlahnya menjulang tinggi seperti batu nisan dan merasakan angin kering bertiup melalui siluet-siluet yang gelap. Bulan putih berkilauan di langit seperti tengkorak. Udara dingin yang menusuk tulang berembus lewat, terkadang seolah menahan napas, seolah-olah ia juga takut akan sesuatu yang menyeramkan.

“ ‘Dengan segala hormat, Lord Merlin,’ kata Sir Kay. ‘Berdasarkan kehendak Dewa, siapa pun yang menghunus pedang ini tidak akan menjadi raja yang bijaksana di kerajaan ini,’ ” ucap seorang anak laki-laki Jepang, berusia sekitar enam belas atau tujuh belas tahun dan mengenakan seragam sekolah.

Dia bertubuh sedang dan berambut hitam pendek, hidung mancung dan indah, serta mata tajam berbentuk almond.

Senyuman berani dan sarkastis tampak di sudut mulutnya.

“ ‘Oleh karena itu, tidak masuk akal jika Dewa akan memberikannya kepada pengawal dan saudara tiriku, Arthur.’ Mendengar perkataan Sir Kay, ‘Tidak,’ jawab Merlin.”

Anak laki-laki itu memegang buku lusuh yang terbuka di satu tangan.

Itu adalah salinan Last Round Arthur , buku edisi pertama, yang diterbitkan oleh Cornaliver Press—ditulis pada tahun 1884 oleh John Sheep, seorang sarjana cerita rakyat Inggris.

Dia terus menyeimbangkannya di satu tangan sembari dia secara dramatis membacakan isinya kepada dirinya sendiri.

“ ‘kamu di sana, Sir Ector, pasti sudah mengerti ini. Anak laki-laki ini telah lahir ke dunia ini sebagai raja Inggris yang bijaksana dan penguasa seluruh dunia.’ ”

Tidak ada seorang pun yang hadir untuk mendengarkan penampilannya, yang dibacakan seperti seorang penyanyi balada sejati. Itu karena ia berdiri di atas atap gedung pencakar langit—tepatnya di langkannya.

“ ‘Tuan, wahai ksatria, bersaksilah. Kristus, yang lahir pada malam ini, akan menunjukkan kepada kita sebuah mukjizat untuk menunjukkan siapa yang akan menjadi raja yang tepat di kerajaan ini.’ ”

Bahkan dengan seluruh kota terbentang di bawahnya, dia tidak tampak takut saat dia berdiri sendirian, diterangi dari belakang oleh bulan perak.

“Sesuai keinginan Merlin, Arthur memegang gagang pedang di batu itu dan mencabutnya dengan mudah, sehingga semua orang berseru kaget, ‘Kita harus menjadikan Arthur raja kita. Adalah kehendak Dewa bahwa dia menjadi raja.’ ”

Puas, dia membanting buku itu hingga tertutup.

“…Arthur menjadi raja sejati para bangsawan dan rakyat jelata, bersumpah untuk memerintah dengan adil sejak saat itu. Maka, tirai pun terbuka untuk petualangan dan pertempuran Arthur— rex quondam, rexque futuras —raja yang dulu dan yang akan datang.”

Saat dia selesai, anak lelaki itu meletakkan buku itu di kakinya.

Kemudian dia menunduk dengan mata dingin dan penglihatan yang jauh melampaui manusia normal. Segera, dia mempersempit sasarannya di jalanan—hitam pekat di malam hari seperti dasar laut… Dia tersenyum tipis.

“Baiklah…kurasa sudah waktunya untuk memulai…”

Lalu—dia melompat.

Dari atap gedung pencakar langit, dia langsung menyelam ke dalam kegelapan di bawahnya.

Sekilas, sepertinya dia sedang bunuh diri.

Namun saat ia jatuh terjerembab, ditarik oleh gaya gravitasi, tidak ada sedikit pun jejak kesedihan atau keputusasaan yang mungkin terlihat pada wajah seseorang yang mencoba mati.

“Di sinilah mimpi itu berlanjut—perjuangan untuk menjadi penggantinya!”

Saat ia melesat menembus langit, tawanya yang riuh bergema sepanjang malam.