Prolog

 

aku adalah seorang pria berusia tiga puluh empat tahun tanpa pekerjaan dan tidak memiliki tempat tinggal. aku adalah pria yang baik, tetapi aku berada di sisi yang berat, tidak memiliki ketampanan untuk aku, dan di tengah-tengah menyesali seluruh hidup aku.

aku hanya menjadi tunawisma selama sekitar tiga jam. Sebelumnya, aku adalah orang yang klasik, stereotip, dan lama yang tidak melakukan apa pun dengan hidupnya. Dan kemudian, tiba-tiba, orang tua aku meninggal. Karena aku tertutup, aku jelas tidak menghadiri pemakaman, atau pertemuan keluarga sesudahnya.

Itu adalah adegan yang cukup ketika mereka menendang aku keluar rumah karena itu.

 

Perilaku kurang ajar aku di sekitar rumah tidak membuat siapa pun tertarik. aku adalah tipe pria yang menggedor dinding dan lantai untuk menarik perhatian orang tanpa meninggalkan kamar aku.

Pada hari pemakaman, aku setengah jalan menyentak, tubuh aku melengkung di udara, ketika saudara laki-laki dan perempuan aku menerobos masuk ke kamar aku dengan pakaian berkabung mereka dan mengirimkan surat mereka secara resmi menyangkal aku. Ketika aku mengabaikannya, adik laki-laki aku menghancurkan komputer aku — yang aku hargai lebih dari diri aku sendiri — dengan tongkat kayu. Sementara itu, kakak laki-laki aku, yang memiliki sabuk hitam karate, menyerbu dengan marah dan menghajar aku.

Aku hanya membiarkannya terjadi, menangis sia-sia sepanjang waktu, berharap itu akan menjadi akhir dari semuanya. Tetapi saudara-saudara aku memaksa aku keluar rumah dengan hanya mengenakan pakaian di punggung. aku tidak punya pilihan selain berjalan-jalan di sekitar kota, merawat rasa sakit yang berdenyut di sisi aku. Rasanya seperti tulang rusuk aku patah.

Kata-kata menggigit yang mereka ucapkan saat aku meninggalkan rumah akan terngiang-ngiang di telingaku selama sisa hidupku. Hal-hal yang mereka katakan membuat aku sangat tersentuh. aku benar-benar patah hati.

Apa sih yang telah aku lakukan salah? Yang aku lakukan hanyalah melewatkan pemakaman orang tua kami sehingga aku bisa memasukkannya ke dalam film porno loli tanpa sensor.

 

Jadi, apa yang harus aku lakukan sekarang?

aku tahu jawabannya: mencari pekerjaan paruh waktu atau penuh waktu, mencari tempat tinggal, dan membeli makanan. Pertanyaannya adalah bagaimana caranya ? aku bahkan tidak tahu bagaimana mulai mencari pekerjaan.

Baiklah, aku tahu dasar-dasarnya. Tempat pertama yang harus aku periksa adalah agen tenaga kerja — kecuali aku benar – benar telah menutup diri selama lebih dari sepuluh tahun, jadi aku tidak tahu di mana salah satu dari mereka. Juga, aku ingat mendengar bahwa agensi-agensi tersebut hanya menangani perkenalan pada peluang kerja. kamu kemudian harus membawa resume kamu ke tempat dengan pekerjaan yang ditawarkan dan duduk untuk wawancara.

Dan di sinilah aku, mengenakan kaus yang dilapisi dengan campuran keringat, kotoran, dan darah aku sendiri. aku tidak dalam kondisi untuk wawancara. Tidak ada yang akan mempekerjakan orang aneh yang muncul seperti aku. Oh, aku akan membuat kesan yang baik, tapi aku tidak pernah mendapatkan pekerjaan itu.

Selain itu, aku bahkan tidak tahu di mana mereka bahkan menjual kertas resume. Di toko alat tulis? Toko serba ada? Ada toko serba ada dalam jarak berjalan kaki, tetapi aku tidak punya uang.

Tetapi bagaimana jika aku bisa mengurus semua itu? Dengan sedikit keberuntungan, aku dapat meminjam sejumlah uang dari perusahaan peminjaman atau sesuatu, membeli pakaian baru untuk diri aku sendiri, dan kemudian membeli beberapa kertas resume dan sesuatu untuk ditulis.

Kemudian aku ingat: kamu tidak dapat mengisi resume jika kamu tidak memiliki alamat atau tempat tinggal.

 

aku disemprot. aku akhirnya menyadari bahwa, meskipun sudah sejauh ini, hidup aku benar-benar hancur.

Hujan mulai turun. “Ugh,” gerutuku.

Musim panas telah berakhir, disertai dengan dinginnya musim gugur. Sweatshirt aku yang sudah usang dan sudah bertahun-tahun basah kuyup oleh hujan yang dingin, tanpa ampun merampas panas tubuh aku yang berharga.

“Kalau saja aku bisa kembali dan melakukannya lagi,” gumamku, kata-kata itu terlepas dari mulutku.

aku tidak selalu menjadi alasan sampah bagi manusia. aku lahir dari keluarga kaya, anak keempat dari lima bersaudara, dengan dua kakak laki-laki, seorang kakak perempuan, dan seorang adik laki-laki. Kembali di sekolah dasar, semua orang selalu memuji aku karena pintar untuk usia aku. aku tidak memiliki bakat akademis, tetapi aku pandai video game dan memiliki bakat atletik. aku bergaul dengan orang-orang. aku adalah jantung dari kelas aku.

Di sekolah menengah pertama, aku bergabung dengan klub komputer, mempelajari majalah, dan menabung uang saku aku untuk membuat PC sendiri . Keluarga aku, yang tidak tahu apa-apa tentang komputer, hampir tidak berpikir dua kali.

Barulah di sekolah menengah — yah, tahun terakhir sekolah menengah pertama, aku kira — hidup aku menjadi kacau balau. aku menghabiskan begitu banyak waktu terpaku pada komputer aku sehingga aku mengabaikan studi aku. Kalau dipikir-pikir, mungkin itulah yang menyebabkan segalanya.

aku tidak berpikir aku perlu belajar untuk memiliki masa depan. aku pikir itu tidak ada gunanya. Akibatnya, aku akhirnya pergi ke sekolah yang secara luas dianggap sebagai sekolah menengah terburuk di prefektur, di mana anak-anak nakal terendah bersekolah.

Tapi meski begitu, kupikir aku akan baik-baik saja. Aku bisa melakukan apa saja yang kupikirkan. Aku tidak berada di liga yang sama dengan para idiot ini.

Atau begitulah yang aku pikirkan.

 

Ada kejadian saat itu yang masih kuingat. aku sedang mengantre untuk membeli makan siang dari toko sekolah ketika seseorang memotong di depan aku. Sebagai pemuda yang bermoral terhormat, aku memberinya sebagian dari pikiran aku, mengangkat wajahnya, menunjukkan pose canggung, tanpa humor, dan sadar diri.

Tapi karena keberuntunganku, pria ini bukan hanya kakak kelas, tapi salah satu yang paling jahat, berlomba-lomba menjadi anjing top sekolah. Dia dan teman-temannya memukuli wajah aku yang bengkak dan bengkak, lalu menggantung aku dari gerbang sekolah, telanjang bulat, praktis disalibkan untuk dilihat semua orang.

Mereka mengambil banyak foto, yang mereka edarkan ke seluruh sekolah seolah-olah itu hanya lelucon sederhana. Status sosial aku di antara teman-teman sekelas aku anjlok ke titik terendah dalam semalam, meninggalkan aku dengan julukan Pensil Dick.

aku berhenti bersekolah selama lebih dari sebulan, bersembunyi di kamar aku sebagai gantinya. Ayah dan kakak laki-laki aku melihat keadaan aku saat ini dan mengatakan kepada aku untuk tidak menyerah dan hal-hal lain yang menggurui seperti itu. aku mengabaikan semuanya.

Itu bukan salahku. Siapa yang berani bersekolah dalam keadaan seperti aku? Tidak ada, itu siapa. Jadi, tidak peduli apa yang orang lain katakan, aku tetap bersembunyi dengan teguh. Semua anak lain di kelasku telah melihat foto-foto itu dan menertawakanku. aku yakin itu.

aku tidak meninggalkan rumah, tetapi dengan komputer dan koneksi internet aku, aku masih bisa menghabiskan banyak waktu. aku mengembangkan minat pada segala macam hal berkat internet, dan aku melakukan banyak hal juga. aku membuat model kit plastik, mencoba melukis patung, dan memulai blog aku sendiri. Ibu aku akan memberi aku uang sebanyak yang aku bisa membujuknya, hampir seperti dia mendukung aku dalam semua ini.

Meski begitu, aku menyerah pada semua hobi ini dalam waktu satu tahun. Setiap kali aku melihat seseorang yang lebih baik dalam sesuatu daripada aku, aku akan kehilangan semua motivasi. Bagi orang luar, sepertinya aku hanya bermain-main dan bersenang-senang. Pada kenyataannya, aku terkunci di dalam cangkang aku tanpa ada hal lain yang bisa dilakukan selama aku sendirian.

Tidak. Dalam retrospeksi, itu hanyalah alasan lain. aku mungkin lebih baik memutuskan aku ingin menjadi seniman manga dan memposting komik web kecil yang konyol secara online, atau memutuskan aku ingin menjadi penulis novel ringan dan membuat serial cerita, atau semacamnya. Ada banyak orang dalam keadaan seperti aku yang melakukan hal semacam itu.

Mereka adalah orang-orang yang aku olok-olok.

“Ini omong kosong,” aku mendengus mengejek saat melihat kreasi mereka, bertingkah seolah-olah adalah tempatku untuk menjadi kritikus ketika aku sendiri tidak melakukan apa pun.

 

aku ingin kembali ke sekolah — idealnya ke sekolah dasar, atau mungkin SMP. Sial, bahkan kembali satu atau dua tahun akan baik-baik saja. Jika aku punya lebih banyak waktu, aku bisa melakukan sesuatu. aku mungkin telah setengah-setengah dari semua yang pernah aku lakukan, tetapi aku bisa melanjutkan dari bagian yang aku tinggalkan. Jika aku benar-benar menerapkan diri aku sendiri, aku bisa menjadi ahli dalam sesuatu, bahkan jika aku tidak menjadi yang terbaik dalam hal itu.

Aku mendesah. Mengapa aku tidak pernah repot-repot mencapai apa pun sebelumnya?

aku punya waktu. Bahkan jika waktu itu dihabiskan di kamar aku di depan komputer, masih banyak yang bisa aku lakukan. Sekali lagi, bahkan jika aku bukan yang terbaik, aku akan mencapai sesuatu dengan bersikap setengah layak dan menerapkan diri aku sendiri.

Seperti manga atau tulisan. Mungkin video game atau pemrograman. Apapun masalahnya, dengan usaha yang tepat, aku bisa mendapatkan hasil, dan dari sana, aku bisa menghasilkan uang dan—

Tidak. Itu tidak penting sekarang. aku tidak berusaha. Bahkan jika aku bisa kembali ke masa lalu, aku hanya akan tersandung lagi, terhenti oleh rintangan serupa. Aku belum berhasil melewati hal-hal yang berhasil dilalui orang normal tanpa berpikir, dan itulah sebabnya aku berada di tempatku sekarang.

Tiba-tiba, di tengah hujan lebat, aku mendengar orang-orang bertengkar. “Hm?” Aku bergumam. Apakah seseorang bertengkar? Itu tidak bagus. aku tidak ingin terlibat dengan hal semacam itu. Bahkan ketika aku memikirkan itu, bagaimanapun, kaki aku terus membawa aku ke arah itu.

“Lihat, kaulah yang—”

“Tidak, kau yang yang-”

Apa yang aku lihat ketika aku di tikungan adalah tiga siswa sekolah menengah di tengah-tengah pertengkaran sepasang kekasih. Ada dua anak laki-laki dan seorang perempuan, masing-masing mengenakan jaket tsume-eri langka dan setelan pelaut. Adegan itu hampir seperti medan perang, dengan salah satu anak laki-laki, seorang pria yang sangat tinggi, dalam pertengkaran lisan dengan gadis itu. Anak laki-laki lain telah menyela dirinya di antara keduanya dalam upaya untuk menenangkan mereka, tetapi permohonannya sama sekali diabaikan.

Ya, aku sendiri pernah mengalami situasi seperti itu.

Pemandangan ini membawa kembali kenangan lama. Kembali ke SMP, aku punya satu teman masa kecil yang sangat lucu. Dan ketika aku mengatakan imut, maksud aku seperti yang paling imut keempat atau kelima di kelas. Dia memakai rambutnya sangat pendek, karena dia berada di tim lari. Dari setiap sepuluh orang yang dia lewati di jalan, setidaknya dua atau tiga orang akan berbalik untuk melihat kembali padanya. Juga, ada satu anime yang aku sukai saat itu, jadi aku pikir tim pelacak dan rambut pendek itu lucu.

Dia tinggal di dekat sini, jadi kami sekelas untuk banyak sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Sampai SMP, kami sering jalan kaki pulang bersama. Kami memiliki banyak kesempatan untuk berbicara, tetapi akhirnya banyak berdebat. aku melakukan beberapa hal yang disesalkan. Sampai hari ini, aku bisa turun tiga kali berturut-turut dengan perintah “SMP”, “teman masa kecil”, dan “tim lari”.

Kalau dipikir-pikir, aku mendengar rumor dia menikah sekitar tujuh tahun lalu. Dan yang dimaksud dengan “rumor”, yang aku maksud adalah mendengar saudara aku berbicara di ruang tamu.

Kami jelas tidak memiliki hubungan yang buruk. Kami sudah saling kenal sejak kami masih kecil, jadi kami dapat berbicara satu sama lain secara terbuka. aku tidak berpikir dia pernah menyukai aku, tetapi jika aku belajar lebih keras dan masuk ke sekolah menengah yang sama dengan dia, atau jika aku bergabung dengan tim lari dan diterima dengan cara itu, itu mungkin sinyal yang benar. Lalu, jika aku memberitahunya bagaimana perasaanku, mungkin kami mungkin akan berpacaran.

Bagaimanapun, kami akan bertengkar dalam perjalanan pulang, seperti ketiga anak ini di sini. Atau, jika semuanya berjalan lancar, kami akan berhubungan dan melakukan hal-hal nakal di ruang kelas yang ditinggalkan sepulang sekolah.

(Sial, ini terdengar seperti plot dari beberapa sim kencan dewasa yang harus aku mainkan.)

Dan kemudian, aku memperhatikan sesuatu: Ada sebuah truk yang melaju kencang menuju kelompok yang terdiri dari tiga siswa. Pengemudi itu terpuruk, tertidur di belakang kemudi.

Anak-anak belum menyadarinya.

“Ah, h-hei, lihat… awas!” Aku berteriak — atau mencoba, bagaimanapun juga. aku baru saja berbicara dengan suara keras selama lebih dari satu dekade, dan pita suara aku yang sudah lemah semakin menegang karena rasa sakit di tulang rusuk dan dinginnya hujan. Yang bisa aku kerahkan hanyalah derit menyedihkan yang goyah yang hilang dalam hiruk pikuk hujan.

aku tahu aku harus membantu mereka; pada saat yang sama, aku tidak tahu caranya . aku tahu bahwa jika aku tidak menyimpannya, lima menit kemudian aku akan menyesalinya. Seperti, aku cukup yakin melihat tiga remaja terciprat menjadi pasta oleh truk yang bergerak dengan kecepatan luar biasa adalah sesuatu yang aku sesali.

Lebih baik selamatkan mereka. aku harus melakukan sesuatu.

Kemungkinan besar, aku akan mati di pinggir jalan, tapi kupikir, jika tidak ada yang lain, memiliki sedikit penghiburan tidak akan terlalu buruk. aku tidak ingin menghabiskan saat-saat terakhir aku terperosok dalam penyesalan.

Aku terhuyung saat mulai berlari. Sepuluh tahun lebih dari hampir tidak bergerak membuat kaki aku lambat untuk merespon. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku, aku berharap bisa berolahraga lebih banyak. Tulang rusuk aku yang patah mengirimkan sentakan rasa sakit yang mengejutkan ke dalam diri aku, mengancam untuk menghentikan aku. Untuk pertama kalinya dalam hidup aku, aku juga berharap mendapatkan lebih banyak kalsium.

Meski begitu, aku lari. aku adalah mampu menjalankan.

Anak laki-laki yang tadi berteriak memperhatikan truk itu mendekat dan menarik gadis itu mendekatinya. Anak laki-laki lainnya telah membuang muka dan belum melihat truk itu. Aku mencengkeram kerahnya dan menariknya di belakangku dengan sekuat tenaga, lalu mendorongnya keluar dari jalur kendaraan.

Baik. Sekarang tinggal dua lainnya.

Saat itu juga, aku melihat truk itu tepat di depan aku. aku hanya akan mencoba untuk menarik anak pertama yang aman, tetapi sebaliknya, aku akan tubuh beralih tempat dengan dia, menempatkan aku dalam bahaya. Tapi itu tidak bisa dihindari, dan tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa beratku lebih dari seratus kilogram; berlari dengan kecepatan penuh, aku hanya tersandung sedikit terlalu jauh.

Sesaat sebelum truk itu bersentuhan, sebuah cahaya muncul di belakangku. Apakah aku akan melihat hidup aku berkedip di depan mata aku, seperti yang dikatakan orang? Itu hanya berlangsung sebentar, jadi aku tidak tahu. Semuanya sangat cepat.

Mungkin itulah yang terjadi ketika hidup kamu hampa dan setengah hidup.

aku ditabrak truk lebih dari lima puluh kali berat aku dan terlempar ke dinding beton. “Hurgh!” Udara terpaksa keluar dari paru-paru aku, yang masih mengalami kejang oksigen setelah kehabisan oksigen.

aku tidak dapat berbicara, tetapi aku belum mati. Lemak aku yang banyak pasti telah menyelamatkan aku.

Kecuali truk itu masih bergerak. Itu menjepit aku ke beton, menghancurkan aku seperti tomat, dan kemudian aku mati.