Bab 1 Hujan

 

Sebuah telepon pintar terjatuh di kakiku dengan bunyi keras .

Suara benda itu jatuh ke lantai membuat wanita yang duduk di sebelahku, mengenakan setelan jas, menggerakkan bahunya karena terkejut.

Aku segera mengambil telepon pintar itu dan menyerahkannya kepadanya.

“Oh, terima kasih.”

“Tidak apa-apa… Kalau kamu ngantuk, sebaiknya kamu taruh saja ponselmu di dalam tas.”

Dia tersenyum malu mendengar jawabanku, lalu mengangguk dan menyimpan telepon pintarnya ke dalam tas sebelum membungkuk sedikit dan menutup matanya lagi.

Dengan itu, percakapan mendadak kami berakhir, dan sekali lagi yang bisa kudengar hanyalah gemuruh AC dan suara kereta api yang berderak di rel.

Kadang-kadang, ketika kereta menggoyangkan badanku, itu membuatku dalam suasana hati yang aneh.

Puluhan orang asing berdesakan di ruang sempit ini, duduk berdampingan, dan kami menghabiskan waktu bersama tanpa ada minat khusus satu sama lain. Kami sama sekali tidak peduli orang macam apa yang mungkin duduk di sebelah kami.

Kita tidak saling kenal, namun kita berkumpul di sini. Kita naik kereta di suatu stasiun, menghabiskan waktu bersama satu sama lain, dan turun di suatu tempat tanpa tahu ke mana penumpang lain akan pergi.

Ini semua sungguh normal, tetapi bila aku benar-benar memikirkannya, hal itu meninggalkan aku dengan perasaan yang tak terlukiskan.

Jika aku mengenal semua orang di kereta ini, apakah aku akan peduli siapa yang turun di mana atau ke mana tujuan mereka?

Aku terus merenungkan hal itu, sambil bergoyang mengikuti laju kereta, ketika seorang lelaki berpakaian jalanan berdiri di hadapanku bergumam pelan, “Oh… Hujan.”

“Hah?”

Aku telah bicara sebelum aku bisa menahan diri, dan sambil batuk kecil, aku juga berbalik untuk melihat ke luar jendela di belakangku.

Tetesan air hujan mulai mengenai jendela.

Aku menahan decakan lidahku yang kesal. Memang, langit mendung sepanjang sore, jadi aku sudah menduga akan turun hujan, tetapi aku berharap hujan itu akan turun sebelum aku tiba di rumah.

aku mengecek ramalan cuaca di ponsel aku setiap pagi, dan jika tampaknya akan turun hujan, aku akan membawa payung lipat di dalam tas. Namun, hari ini, aku kesiangan dan tidak melihat ramalan cuaca.

aku tidak mau mengambil risiko pakaian aku basah, jadi kalau hujan tidak reda saat aku sampai di stasiun setempat, aku tidak punya pilihan selain membeli payung plastik.

Aku mendongak dan melihat lelaki berpakaian jalanan itu juga sedang cemberut ke luar jendela.

aku bertanya-tanya apakah dia juga lupa membawa payung. Apakah dia akan membeli payung saat sampai di stasiun? Atau apakah dia akan basah kuyup dalam perjalanan pulang? Apakah ada yang menunggunya di sana? aku berharap ada seseorang yang menyambutnya pulang. Mereka bisa membawakannya handuk dan mencegahnya masuk angin.

Pada saat itu, aku tertawa pada diri aku sendiri.

Semua itu hanya imajinasiku. Aku tidak tahu apa pun tentang pria ini.

Aku mengembuskan napas melalui hidungku. Kebiasaan burukku adalah terus-menerus memikirkan setiap pikiran aneh yang muncul di benakku.

…Tetap.

aku melihat ke luar jendela dan melihat hujan semakin deras.

Tanpa sadar, aku berharap tak seorang pun di kereta akan terserang flu.

“Wah… Kok bisa hujan deras begini?”

Ketika aku tiba di stasiun, suara air mengalir begitu keras sehingga aku hampir merasa seperti berada di belakang air terjun. Airnya mengalir deras.

“Aduh.”

aku mampir ke toko kelontong kecil yang menempel di stasiun, namun mereka sudah kehabisan stok payung.

“Baiklah. Kurasa semua orang juga membutuhkannya…”

aku memberanikan diri ke tepi area beratap untuk memeriksa apakah hujan sudah reda, tetapi hujannya masih deras. Hujan menghantam tanah dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga setiap tetesnya memantul kembali dengan percikan yang berisik.

aku menatap langit, tidak yakin apakah harus berdiri di sana dan menunggu hingga langit reda atau berlari ke halte taksi, jadi aku lambat menyadari orang yang mendekati aku.

“Ada apa?”

“Apa-!”

Mendengar suara tiba-tiba itu, aku mengalihkan pandanganku dari langit dan mendapati seorang gadis SMA berpakaian seragam berdiri di hadapanku sambil memegang payung terbuka.

“Hujan ini sungguh luar biasa.”

“Y-ya…”

“Kamu meninggalkan payungmu di rumah, jadi aku datang untuk melihat apakah kamu baik-baik saja.”

“Oh.”

aku melihat selain payung terbuka di tangan kanannya, dia memegang payung hitam yang selalu aku gunakan di tangan kirinya.

“Tidak ada sesuatu yang ingin kau katakan padaku?”

Selagi dia bicara, sudut mulutnya melengkung ke atas, dan dia menyerahkan payung di tangan kirinya kepadaku.

Anak ini… Dia jadi agak kurang ajar.

Sambil berdecak dalam hati, aku mengambil payung yang disodorkan.

“Terima kasih, Sayu.”

“Heh, itu sudah cukup.”

Dia mengangguk dengan ekspresi puas diri yang segera berubah menjadi seringai konyol.

“Ayo pulang. Makan malam sudah siap.”

“…Ya.”

Aku membuka payungku dan melangkah keluar dari bawah atap stasiun. Saat itulah aku langsung disambut oleh suara berisik dari tetesan air hujan yang jatuh mengenai material di atas kepalaku.

Kalau saja Sayu tak datang menjemputku, aku pasti terpaksa berjalan dalam keadaan seperti ini , pikirku sambil menggigil.

Ketika aku meliriknya saat dia berjalan di sampingku, aku merasakan sesuatu yang dalam di hatiku:

Benar saja, teman sekamarku ini sungguh luar biasa perhatiannya.

Aku pertama kali bertemu Sayu dalam perjalanan pulang saat aku diputusin oleh gebetanku selama bertahun-tahun. Saat itu aku sedang mabuk berat.

Karena alasan yang masih belum diketahui, Sayu telah melarikan diri dari rumahnya di Hokkaido dan berhasil mencapai Tokyo, tinggal di rumah sejumlah pria selama perjalanannya.

Terlebih lagi, dia telah menggunakan cara terburuk yang mungkin untuk melakukan hal itu—dia akan membiarkan pria-pria itu menggunakan tubuhnya sebagai kompensasi atas masa tinggalnya.

Dia sudah mencoba pendekatan yang sama denganku, tetapi aku tidak tertarik sedikit pun pada gadis SMA. Tetap saja, aku tidak akan mengusirnya begitu saja, jadi aku membiarkannya tinggal bersamaku dengan syarat dia akan mengerjakan semua pekerjaan rumah. Namun…

“Kupikir kamu akan sedikit lelah, karena ini akhir pekan, jadi aku membuatnya sedikit lebih hangat.”

“Oh, masuk akal…”

aku melihat Sayu, dengan satu tangan menggenggam sendok sayur, menaruh kembali panci sup miso ke atas kompor. Dia tampak aneh, dan itu membuat aku kehilangan kata-kata.

Gadis ini, dengan kecantikannya yang masih muda, perhatiannya, dan keterampilannya, seharusnya bersekolah di sekolah menengah atas di Hokkaido.

Aku sering ragu tentang apa yang sedang dilakukannya di sini, tinggal dengan laki-laki yang bukan saudaranya, tetapi ketika aku memikirkan betapa aku bergantung padanya, tidak ada yang bisa kukatakan.

Dan sekali lagi, kami mendapati diri kami mengakhiri hari, ketergantungan kami satu sama lain sama kuatnya seperti sebelumnya.

Itu adalah situasi yang rumit, tetapi pada saat yang sama, terasa nyaman.

Saat aku menyesap sup miso sambil merenung, dia menatapku, dan mata kami bertemu. Hal ini biasa terjadi saat makan, tetapi ada yang berbeda dari tatapannya kali ini. Dia tampak lebih malu-malu.

“…Ada apa? Ada yang salah?” tanyaku.

Sayu, yang jelas-jelas telah menunggu pertanyaan ini, mulai mengalihkan pandangannya dengan jelas. Lalu, tiba-tiba, dia menegakkan tubuhnya.

“Tuan Yoshida.”

“A-apa maksud formalitas yang tiba-tiba ini?”

Wajah Sayu yang selalu santai dengan senyum riang, tiba-tiba berubah serius. Aku bersiap, mengantisipasi sesuatu yang buruk akan terjadi.

Sesuatu seperti dia memojokkanku hanya dengan pakaian dalamnya.

Saat gadis ini telah mengambil keputusan, tidak ada yang tahu apa yang akan dilakukannya.

Saat aku duduk, sedikit gelisah, Sayu menundukkan kepalanya ke lantai dan menempelkan kedua tangannya di depan dadanya, membungkuk dalam-dalam.

“Tolong biarkan aku mendapatkan pekerjaan paruh waktu.”

Mulutku menganga sejenak.

Namun tak lama kemudian, aku menghela napas lega.

“Jadi, hanya itu saja.”

“Maksudmu hanya itu saja ?!”

“Tidak masalah.”

“Apa maksudmu, tidak masalah ?! … Tunggu. Apa kau yakin?”

“Sudah kubilang tidak masalah , bukan?”

“Tapi kamu hampir tidak memikirkannya…”

Melihat Sayu berdiri tegak dan ternganga padaku, aku tak dapat menahan tawa.

“Apakah itu permintaan yang serius?”

“Itu… Itu saja, kita sudah sepakat bahwa aku akan mengerjakan pekerjaan rumah untuk saat ini.”

Mendengar jawabannya, mataku tentu saja tertuju ke kamar tempat aku tidur.

Tidak ada setitik debu pun di mana pun. Tempat tidur yang kutinggalkan dalam keadaan berantakan saat aku bangun sudah dirapikan, dan semua pakaian yang seharusnyaberserakan kalau-kalau aku masih tinggal sendiri telah disimpan rapi di dalam lemari.

Sejujurnya, dia mengerjakan pekerjaan rumah tangga dengan tingkat kesempurnaan yang tinggi, hampir bisa dibilang dia melakukannya terlalu jauh.

Dan selain itu, meskipun aku terkesan dengan karyanya, ia juga membuat aku menyadari satu hal—betapa kecilnya tempat tinggal aku.

Jika aku tinggal di rumah besar dengan banyak kamar, ceritanya akan berbeda, tetapi mengerjakan tugas setiap hari di tempat sebesar ini, wajar saja jika kamu mulai kehabisan hal untuk dilakukan. Satu-satunya cucian yang kami berdua hasilkan setiap hari adalah pakaian dalam. Sejujurnya, menggunakan mesin cuci setiap hari untuk beberapa pakaian saja adalah pemborosan air. Begitu pula, aku menghargai dia yang menyedot debu setiap hari, dan semakin sering dia melakukannya, semakin sedikit debu yang terkumpul. Tetapi tidak perlu membersihkan tempat yang sama berulang-ulang dengan perhatian seperti itu, dan mengerjakan tugas secara teratur berarti lebih sedikit pekerjaan yang dibutuhkan setiap hari.

“Tidak ada banyak pekerjaan rumah setiap hari, kan? Aku tahu kamu kesulitan mencari pekerjaan untuk dilakukan akhir-akhir ini.”

“Ugh… Kau menangkapku.”

“Itu sungguh jelas.”

Saat dia tidak mengerjakan tugas, yang bisa Sayu lakukan hanyalah menghibur diri dengan buku dan komik yang telah kubelikan beberapa waktu lalu serta telepon pintarnya untuk menjelajahi web.

aku berpikir sudah waktunya baginya untuk mendapat pekerjaan, jadi cukup nyaman jika dia membicarakannya terlebih dahulu.

“T-tapi…aku mungkin akan sedikit tertinggal dalam pekerjaan rumah.”

“Itu masih seratus kali lebih baik daripada jika aku harus melakukannya sendiri.”

Sayu menggaruk tengkuknya malu-malu, lalu tersenyum tipis dan bergumam, “Terima kasih.”

Akhir-akhir ini, keraguan Sayu yang tidak perlu terhadap aku mulai memudar, dan aku perhatikan dia lebih sering mengucapkan terima kasih kepada aku atas berbagai hal. Dari sudut pandang aku, ini adalah berita yang bagus.

“Apakah ada tempat tertentu yang menjadi incaranmu?”

“Ya. Aku sedang memikirkan toko kelontong di dekat sini.”

“Oh ya… Pasar Keluarga.”

“Itu dia.”

Family Market adalah sebuah toko serba ada yang jaraknya kurang dari lima menit. aku senang dengan jaraknya yang dekat, yang akan memudahkan aku mengatasi masalah apa pun yang mungkin timbul.

Akan tetapi, karena aku sendiri tidak pernah bekerja paruh waktu saat masih SMA, aku masih punya satu pertanyaan.

“Bukankah anak SMA memerlukan izin orang tuanya untuk mendapatkan pekerjaan?”

“Uh, kurasa tidak. Meski mungkin berbeda jika pekerjaan itu cukup berbahaya hingga membahayakan nyawamu.”

“Oh, oke. Jadi kamu tidak butuh tanda tangan atau apa pun?”

“Mungkin tidak.”

Aku menghela napas lega. Jika dia benar, maka tidak akan ada masalah. Jika dia memang memerlukan izin wali untuk apa pun, mungkin aku harus memainkan peran itu. Dan karena itu hampir pasti merupakan kejahatan, aku tidak akan bisa memberinya izin untuk pekerjaan itu.

“Kalau begitu, apakah kamu akan segera pergi wawancara?”

“Ya, aku akan melakukannya.”

“Kalau begitu, sebaiknya kita beli beberapa pakaian untuknya.”

“Eh, seragamku sudah cukup bagus, bukan?” tanya Sayu, seolah itu pilihan yang jelas.

Aku mengernyitkan dahi sebagai jawaban. “Tentu saja tidak. Seragammu dari SMA Asahikawa Whatchamacallit, bukan?”

“Baiklah, tentu saja, tapi mereka tidak akan tahu itu.”

“Akan sangat mudah untuk mengetahuinya. Ditambah lagi, mereka akan langsung tahu bahwa itu bukan sekolah lokal. Jika mereka mulai mempertanyakan asalmu, semuanya akan kacau.”

“Oh, kurasa kau benar.” Sayu mengerang dan tersenyum kecut.

“Seragam sekolahku tidak banyak membantu dalam situasi seperti ini, ya?”

Aku mengangkat bahu dan setuju.

Menurut aku, seragam sekolah berfungsi sebagai semacam bukti status. Seperti stiker “pengemudi baru” di mobil, pemegangnya dapat mengharapkan sejumlah keringanan, beserta perlindungan. Itu adalah cara tidak langsung untuk menunjukkan bahwa kamu tidak dapat bertanggung jawab atas diri sendiri.

aku ingat menemukan hal ini sangat menjengkelkan ketika aku masih di sekolah menengah,tetapi saat ini tampaknya wajar bagi aku bahwa anak di bawah umur harus dilindungi secara hukum dari bahaya dengan mengorbankan sebagian kebebasan mereka.

“Jadi, apakah kamu membenci seragammu?”

Aku tidak tahu mengapa aku menanyakan hal itu padanya. Kata-kata itu keluar begitu saja dari mulutku.

Mungkin karena percakapan ini mengingatkanku betapa aku membenci seragamku saat aku masih SMA.

Sayu berkedip karena terkejut sebelum segera menggelengkan kepalanya.

“Tidak. Aku suka seragamku. Lagipula, ini satu-satunya waktu aku bisa memakainya.”

Sejujurnya, itu bukan jawaban yang aku harapkan.

Meskipun aku tidak tahu alasannya, dia adalah seorang gadis yang meninggalkan kehidupannya sebagai pelajar untuk melarikan diri ke kota yang jaraknya ratusan mil jauhnya, sendirian. Aku hanya berasumsi dia pasti menyimpan dendam terhadap seragamnya juga.

“Maksudku, itu membantumu mengetahui status seseorang, bukan? Jika kamu melihat seseorang mengenakan seragam, kamu dapat mengetahui apakah mereka siswa SMP atau SMA.”

“Yah, itu benar.”

Sayu terkekeh dan mencubit ujung roknya.

“Guru-guru di sekolah menengah cukup ketat, jadi semua siswa mengenakan rok di bawah lutut. Bahkan yang suka memberontak hanya menaikkan rok sedikit di atas lutut saja.”

Sayu menyipitkan matanya saat dia menyampaikan informasi ini.

“Siswa baru SMA mengenakan rok agak pendek, tetapi siswa tahun kedua mengenakan rok sangat pendek. Lalu ada siswa tahun ketiga—mereka sudah tenang pada saat itu, dan mereka harus fokus pada ujian masuk, jadi mereka kembali ke panjang standar.”

Aku terus menatap Sayu saat dia melanjutkan monolognya dengan riang.

Kenapa anak seperti ini, yang sangat suka membicarakan kehidupan mahasiswa, meninggalkannya dan datang jauh-jauh ke sini? Sayu, yang tidak dapat mendengar pikiranku, tiba-tiba menatapku.

“Seragam sekolah menengah atas anak perempuan mungkin terlihat sama, tetapi sebenarnya sangat berbeda.”

“Apa maksudmu? Seperti, desain mereka?”

“Tidak. Hmm, bagaimana ya aku menjelaskannya?”

Sayu menopang dagunya dengan tangannya dan bersenandung sambil berpikir.

“Orang dewasa yang bekerja mengenakan jas, kan? Dan mereka semua mengenakannya dengan cara yang sama.”

“Ya, benar. Kita harus mempertimbangkan aturan dan etika.”

“Benar, benar. Tapi seragam itu berbeda-beda tergantung sekolahnya, dan siswa juga punya cara tersendiri untuk menatanya. Seperti…”

Sayu berhenti sejenak lalu menyeringai lebar kepadaku.

“Kita bisa tahu seperti apa orang itu hanya dari cara mereka mengenakan seragam,” kata Sayu. Dia tampak sangat menikmatinya.

Sejujurnya, aku tidak begitu mengerti apa yang dibicarakannya atau mengapa dia menganggapnya begitu menarik.

Meskipun demikian, aku merasa antusiasme Sayu ketika ia berbicara sedikit menawan.

“Yah, kurasa tak akan ada orang yang berkata, ‘Oh, itu Yoshida dari perusahaan IT anu!’ saat melihatku mengenakan jas.”

“Ya! Itulah maksudku!” Sayu mengangguk senang dan tersenyum.

Lalu dia berseru, “Oh!” seakan-akan dia baru saja menyadari sesuatu. “Jenggotmu!”

Aku mengernyitkan dahi dan memiringkan kepala karena bingung.

“Bagaimana dengan jenggotku?”

“aku baru sadar, kalau kamu melewatkan bagian tertentu saat bercukur, itu seperti seragam.”

“Hah…?” Aku mengerutkan kening karena bingung, tidak bisa mengerti apa maksudnya.

Sayu mencibir menanggapi, bahunya bergetar. “Ketika aku melihat kamu mengenakan pakaian kerja, Tuan Yoshida, yang aku lihat hanyalah seorang pria tua biasa yang mengenakan jas.”

“Tidak perlu menambahkan yang lama di sana.”

“Tetapi ketika kamu melewatkan beberapa titik saat bercukur, kamu seperti, ‘Oh, dia tipe orang tua yang tidak bisa mencukur jenggotnya dengan benar!’”

“Apa maksudnya?”

Aku tersenyum kecut, yang membuat Sayu bergumam, “Kau masih belum mengerti,” sebelum menggaruk bagian belakang lehernya. “Jenggotmu membuatku melihat sedikit tentang siapakamu adalah kamu. Sama seperti bagaimana kamu bisa membayangkan siapa seorang gadis berdasarkan bagaimana dia mengenakan seragamnya.”

 

“…Hmm, aku tidak begitu mengerti.”

Aku menggelengkan kepala, dan Sayu mengangkat bahu karena kecewa. Seolah memutuskan bahwa tidak ada penjelasan lebih lanjut yang akan membantunya menyampaikan maksudnya, dia menarik napas dalam-dalam, melihat ke lantai, dan terus berbicara.

“Yah, pokoknya… Kurasa seragamku tak bisa dipakai, ya…?”

“Ya… Jadi—”

“Baiklah,” sela Sayu sambil menatap lurus ke arahku. “Aku akan memberimu sesuatu sebagai balasannya setelah aku menerima gaji pertamaku, jadi…bisakah kau membelikanku beberapa pakaian untuk pergi keluar?”

Aku merasakan permintaan Sayu mendorong kata-kata itu kembali ke tenggorokanku. Sebaliknya, aku menghela napas pelan, tidak yakin harus berkata apa.

aku hanya terkejut.

“Tidak?” desaknya.

Aku membuka dan menutup mulutku beberapa kali, dan Sayu memiringkan kepalanya seolah meminta konfirmasi. Aku menggelengkan kepalaku dengan panik dari satu sisi ke sisi lain.

“Uh, tidak… Tentu saja tidak apa-apa. Tentu saja.”

“Apa yang membuatmu kelu?”

“Yah, itu hanya…”

Ketika Sayu pertama kali datang, dia sangat pendiam sehingga tidak mau bergantung padaku untuk apa pun. Akhir-akhir ini, dia mulai sedikit mengalah, yang menurutku merupakan perkembangan yang positif.

Aku hanya tidak menyadari betapa senangnya aku nanti saat dia akhirnya meminta sesuatu yang dia butuhkan atas kemauannya sendiri seperti ini.

Tak dapat menahan senyum, aku menutup wajahku dengan tangan untuk menyembunyikan ekspresiku dan mengangguk.

“Aku hanya berpikir betapa tidak biasanya kau datang dan menanyakan sesuatu padaku.”

Mendengar itu, Sayu mengalihkan pandangannya, wajahnya sedikit memerah.

“aku hanya…” Setelah ragu sejenak, Sayu melanjutkan. “Bukankah kamu lebih suka seperti ini, Tuan Yoshida?”

Pernyataan ini membuatku terdiam lagi. Tiba-tiba napasku keluar dari dalam tenggorokanku. “Haah.”

Meskipun aku mencoba melawannya, aku tidak bisa menahan senyum di wajahku. “Kurasa kau mengenalku dengan baik.”

Sayu memberiku cengiran konyol sebagai tanggapan, lalu menambahkan, “Ya, tentu saja.”

Sama seperti aku yang mulai memahami Sayu sedikit demi sedikit, dia juga mulai memahamiku. Hanya itu yang terjadi, namun anehnya, hatiku membengkak saat memikirkannya.

“Baiklah, jadi mengapa kita tidak pergi berbelanja sekarang?” tanyaku.

“Apa, sekarang?! Secepat ini?”

“Jika kamu ingin segera mulai bekerja, kamu akan membutuhkan pakaian itu. Ayo, cepat makan.”

“Uh, oh, oke…!”

Aku melirik Sayu dari sudut mataku saat dia mengambil sumpitnya lagi dan merasakan senyum santai muncul di wajahku.

Dan begitulah kehidupan anehku bersama seorang gadis SMA bernama Sayu terus berlanjut, berubah sedikit demi sedikit.