Prolog I: Kami Berasal Dari Tempat Tinggalnya Sang Malaikat Maut—

Itu adalah sesuatu yang sering terjadi di sini…

“…Jika kita tidak mati dan menjadi dewasa, maukah kau menikah denganku?” Gadis berambut pirang itu bertanya dengan wajah tenang, namun penuh air mata.

Mata tak bersemangat milik anak laki-laki itu tersentak… namun saat mata keringnya bertemu dengan mata wanita itu, basah oleh air mata, mata mereka tetap kosong.

“Jika kita tidak mati, dan menjadi dewasa…”

Dia pikir itu tidak mungkin. Tidak, mungkin dia juga berpikir begitu. Dia pikir mereka akan mati.

Panti asuhan ini dipenuhi dengan kematian. Kematian benar-benar ada di mana-mana.

Dunia ini dipenuhi dengan kematian. Bahkan dua anak kecil pun dapat memahaminya.

Gadis itu berbisik. “Jika kita selamat… kita harus…”

Dia tidak menjawab. Keinginannya hanyalah mimpi yang tidak mungkin tercapai; ilusi yang mati begitu saja saat sampai di telinganya.

“Jika kita selamat… kita harus…” Ucapannya terputus saat bahunya tiba-tiba ditahan oleh seorang pria paruh baya yang mengenakan setelan jas hitam.

“Sudah waktunya. Hentikan tangisanmu. Kau tidak lagi membutuhkan emosi yang lemah ini. Jika kau lemah, kau akan mati. Itu saja.”

Benar. Itu saja yang terjadi. Dia mengerti itu.

Ketakutan melintas di wajahnya sesaat. “Ya,” dia setuju dan mengangguk. Dia menatap wajah anak laki-laki itu sejenak, tetapi dia terdiam, matanya tetap santai dan tidak bersemangat seperti sebelumnya. Bagaimanapun, dia tampak tidak tertarik untuk menjawabnya…

“……”

Benar. Dia mengerti. Mereka akan mati bagaimanapun caranya, jadi tidak ada gunanya membuat janji untuk masa depan. Wajahnya membeku di tempat. Mungkin mereka bahkan tidak bisa tersenyum lagi.

“Ayo pergi,” kata pria itu.

Dia mengangguk dan berjalan. Itu adalah jalan yang hampa makna. Mereka tidak punya tujuan, tidak punya mimpi, dan tidak punya harapan. Mulai saat ini, dia akan menjadi boneka pria itu.

Tiba-tiba, anak laki-laki itu meninggikan suaranya. “Hei.” Nada suaranya tetap bersemangat seperti biasanya, tetapi… dia memanggilnya. “Kamu terlalu banyak menangis. Dan jangan bilang kamu akan mati – kamu kuat. Dan aku tidak berencana untuk mati, jadi…”

Tanpa berpikir panjang, dia kembali menoleh padanya. Emosi kembali menguasainya, dan matanya berlinang air mata.

Mendengar itu dia tampak gelisah dan sedikit kesal padanya, tetapi dia tersenyum. “Jadi… kamu juga tidak bisa mati.”

“…Aku tidak akan melakukannya!” katanya sambil mengangguk lebar.

Itu adalah kenangan masa kecil mereka. Janji itu terukir dalam di hatinya…