Ilustrasi Berwarna

Prolalog

Cahaya yang menyusup melalui jendela kantor kepala sekolah tanpa disadari telah berubah menjadi rona kuning keemasan senja.

Bayangan semakin pekat di wajah Takayashiki Naoya, yang duduk dengan gontai di kursi kepala sekolah, serta di ekspresi putranya, Sakuto, yang berdiri tepat di hadapannya—keduanya tampak seolah tenggelam ke dalam temaram senja.

Tiba-tiba, Naoya mengetukkan ujung jarinya dengan ringan ke atas meja.

“Tinggalkan aku sendiri dengan anakku. Oh, dan Hanaoka, batalkan makan malam malam ini. Pastikan untuk menghubungi pihak seberang.”

“Dimengerti.”

Hanaoka dan Tachibana berbalik untuk meninggalkan ruangan.

“…Permisi.”

Tepat sebelum pintu tertutup, Tachibana melayangkan sekilas pandang ke arah Sakuto.

Sakuto cukup mengerti apa arti dari tatapan itu.

Dia khawatir. Dia bertanya-tanya apakah benar-benar aman meninggalkan mereka berdua saja. Bagaimanapun juga, suasana hingga beberapa saat yang lalu jauh dari kata damai.

Menatap mata Tachibana, Sakuto mengirimkan isyarat diam yang mengatakan, Aku akan baik-baik saja.

Akhirnya, pintu berbunyi klik tertutup.

Satu-satunya yang tersisa di dalam ruangan adalah Sakuto dan Naoya—keheningan selama beberapa detik terbentang di antara mereka.

Suasananya sangat sunyi. Ketegangan yang menyesakkan tadi telah sedikit mereda, namun sebagai gantinya, tersisa kecanggungan karena tidak tahu apa yang harus dikatakan selanjutnya.

Lalu.

Naoya adalah orang yang memecah keheningan.

“Ada apa dengan tatapan itu?”

Nadanya sedikit lebih lembut dari sebelumnya. Bahkan terdengar sedikit bernada gurauan.

“Apa ada sesuatu yang ingin kamu katakan padaku?”

Sakuto ragu-ragu sejenak sebelum menjawab dengan pelan.

“…Apakah benar-benar tidak ada cara untuk menambah kapasitas untuk program studi banding?”

Naoya langsung menyipitkan matanya.

“Sudah kubilang tadi. Dua siswa peringkat teratas di angkatan. Itulah syarat yang telah kita sepakati dengan sekolah mitra. Kita tidak bisa begitu saja menaikkannya menjadi lima atau sepuluh orang hanya karena itu cocok bagi kita.”

Setelah berkata demikian, Naoya bangkit berdiri dan berjalan ke arah jendela. Ia menatap ke luar ke arah senja dengan tatapan melankolis.

“Lagi pula, menambah kuota tidak akan ada artinya. Itu adalah sekolah khusus tempat berkumpulnya para jenius dari seluruh dunia. Bagi Akademi Arisuyama, siswa yang kita kirim haruslah bakat yang benar-benar diseleksi secara ketat… apa aku salah?”

Naoya menoleh ke belakang melalui bahunya. Sebuah senyuman tipis tersungging di bibirnya.

“Yang membawa kita pada kamu dan Usami Hikari.”

“…Hah?”

“Kamu ingin pergi bersama gadis Hikari itu, kan? Hmm?”

“…”

Mendengarnya diucapkan begitu saja seolah-olah itu hal yang wajar, Sakuto terdiam sejenak.

Kenapa Hikari—atau lebih tepatnya, kenapa dia secara khusus membatasinya pada Hikari?

“…Bagaimana kamu tahu tentang itu?”

Naoya menatapnya dengan ekspresi yang seolah berteriak, Aku tahu segalanya tentangmu.

“Sudah jelas kalau kamu melihatnya. Mengingat seberapa dekat kalian berdua belakangan ini.”

Tidak, kamu sama sekali tidak mengerti apa pun—menelan dorongan untuk membentak balik, Sakuto memutuskan untuk tetap diam dan melihat bagaimana kelanjutannya.

“Usami Hikari… Berdasarkan penilaian sekolah, dia adalah bakat langka yang muncul sekali dalam satu dekade. Saat SMP, dia menempati peringkat di beberapa kompetisi sains.”

Naoya mengangkat bahu.

“Dan dia bukanlah tipe orang yang hanya sekadar menyelesaikan masalah. Dia tidak mencari jawaban yang sudah ada sebelumnya; dia merestrukturisasi inti masalah itu sendiri. Berdasarkan penilaian para guru, ide-idenya melompat begitu jauh ke depan hingga benar-benar mengerikan.”

Naoya menyunggingkan senyuman sekilas.

“Dengan kata lain, lingkungan tempatnya berada sekarang sama sekali tidak cocok untuknya. Kurikulum kita hanya membiarkan bakatnya sia-sia.”

Tatapan Naoya beralih ke meja kepala sekolah.

Beristirahat di sana ada dua laporan yang dicap “RAHASIA”.

—Usami Hikari.

—Takayashiki Sakuto.

Sakuto secara insting mengerutkan keningnya.

Dia tahu apa isi laporan itu tanpa harus melihatnya. Prestasi akademik, catatan perilaku, hasil tes bakat—laporan itu pasti berisi setiap informasi yang relevan.

Dan Naoya tentu saja sudah menghafal semua detail itu di luar kepala.

“Hal yang sama berlaku untukmu. Nilaimu tidak ada istimewanya saat pertama kali masuk, tapi dari titik tertentu, kamu tiba-tiba melonjak ke peringkat pertama di angkatan… Tidak, tunggu. Kamu menahan diri di awal, kan?”

Naoya mencemooh dengan dengusan meremehkan.

“Tidak mungkin seorang pria yang meraih peringkat pertama dalam ujian mock nasional saat SMP dengan nilai sempurna mau puas di peringkat kedelapan di SMA. Kamu menyembunyikan kemampuan aslimu dari orang-orang di sekitarmu agar tidak terlalu menonjol—kan?”

Saat itulah kesadaran menghantam Sakuto.

Tachibana-sensei… Dia tidak memberitahunya.

“Rahasia” itu tentang bagaimana, saat pertama kali masuk, dia sengaja menyesuaikan nilai ujiannya untuk menurunkan peringkatnya.

Entah bagaimana, Tachibana telah melihat tembus pandang hal itu, tetapi menilai dari nada bicara Naoya, wanita itu tidak menyampaikan fakta tersebut—atau lebih tepatnya, dia sengaja merahasiakannya dari laporan-laporannya.

Sakuto tidak menjawab pertanyaan Naoya, melainkan mengambil napas dalam-dalam secara perlahan.

“…Boleh aku bertanya sesuatu?”

“Ada apa?”

“Kenapa bukan Chikage?”

“Hm?”

“Chikage adalah peserta didik terbaik. Tidak sepertiku atau Hikari, dia sudah berada di puncak angkatan sejak awal mula. Jika kamu memilih berdasarkan kemampuan semata, Chikage seharusnya secara alami menjadi kandidat nomor satu.”

Mendengar itu, Naoya mengeluarkan tawa singkat.

“Benar, Usami Chikage adalah siswi yang luar biasa di Akademi Arisuyama ini,” kata Naoya, sambil mengetuk pelipisnya dengan ringan.

“Tetapi orang-orang di luar negeri tidak butuh individu yang ‘luar biasa’—mereka butuh para jenius.”

Dia mengunci tatapannya lurus-lurus pada Sakuto.

“Intelek jenius Usami Hikari. Dan ingatan eidetikmu. Itulah dua hal yang mereka inginkan.”

“…Aku sudah menduganya,” gumam Sakuto dengan muram, membalas tatapan Naoya dengan tajam.

“Sepertinya kamu benar-benar tidak bisa melihat apa pun sama sekali.”

“Apa katamu?”

“Ingatan eidetik… Aku hanya karakter latar belakang dengan ingatan yang bagus. Aku bukan seorang jenius.”

Naoya tertawa terbahak-bahak.

“Akan kuakui itu. Jika dilihat secara ketat dari bakat bawaan, kamu bukanlah seorang jenius yang jelas seperti gadis Hikari itu.”

Namun, mata Naoya menajam.

“Apa yang kamu miliki bukanlah sekadar ingatan. Sebuah mesin dapat menghafal sesuatu, tetapi dalam kasusmu, kamu langsung merekonstruksi apa yang telah kamu hafal di tempat.”

Apakah hal semacam itu tertulis di dalam laporan juga?

“Orang-orang seperti itu dapat berkembang secara tak terbatas selama mereka memiliki lingkungan yang tepat. Bergantung pada bagaimana kamu dikembangkan, kamu bisa menjadi apa saja.”

“…Apakah itu alasanmu ingin mengirimku ke luar negeri?”

Naoya mengeluarkan napas pendek dan tersenyum mendengar pertanyaan itu.

“Yah, itu bukan satu-satunya alasan.”

“Lalu apa?”

Naoya sedikit menyipitkan matanya. Itu hampir tampak seperti ekspresi yang lembut.

“Yah… hanya firasat.”

“…Hah?”

“Ayolah. Sangat jelas jika kamu melihatnya. Kamu terlalu hebat untuk tempatmu berada sekarang.”

Kemudian dia memamerkan senyum miring yang lebar dan penuh arti.

“Pergilah ke luar negeri. Bersama dengan Usami Hikari.”

Setelah mengatakan maksudnya, Naoya mendesah pelan.

“Di negeri ini, para jenius sepertimu akan hancur.”

“Hancur? Oleh siapa?”

“Kamu tahu maksudku, bukan? Keterasingan dari orang-orang di sekitarmu. Tatapan penuh rasa ingin tahu yang ditujukan padamu. Kurangnya pemahaman. Dan kesepian itu. —Kamu pasti sangat memahami semua itu.”

Kata-kata Naoya membuat dada Sakuto sedikit sesak.

Tutup ingatannya terbuka secara paksa, dan suara-suara masa lalu muncul kembali di benaknya—

『Dia seperti robot.』

『Apakah dia punya AI di dalam kepalanya?』

『Dia agak… menyeramkan.』

Itu benar. Sama seperti yang dikatakan Naoya.

Kurangnya pemahaman dari rekan-rekannya telah membuat Sakuto terisolasi dari waktu ke waktu. Tapi—

“Meskipun begitu, aku… aku tidak menginginkan masa depan yang kamu bayangkan.”

Sakuto mengatakannya dengan jelas.

“Aku tidak punya pilihan untuk meninggalkan saudari Usami dan pergi meninggalkan Jepang.”

Alis Naoya berkedut.

“Dua siswa peringkat teratas. Hanya kamu dan Usami Hikari—”

—Posisinya sudah terisi, Naoya tadinya mungkin hendak berkata demikian.

Namun, Sakuto balas menatapnya lurus-lurus tanpa goyah.

Saat Naoya memandangi tatapan senyap itu, ekspresinya perlahan berubah.

“Kamu… jangan bilang…”

Mungkin dia teringat hari festival sekolah di bawah kerlap-kerlip lampu hias, atau mungkin hari lain di tempat lain—mengingat bukan Hikari, melainkan sang saudari kembar yang lebih muda yang menatap Sakuto dengan lembut.

“Adik kembar itu… apa kamu juga terlibat dengannya?”

Sakuto tidak menjawab.

Meskipun begitu, mata dan ekspresinya sudah lebih dari cukup sebagai jawaban.

“…Tidak. Tidak mungkin.”

Naoya berbicara dengan datar, seolah menepis secercah keraguan.

“Bagaimanapun situasimu, kuotanya tidak bisa ditambah. Hanya dua siswa teratas yang bisa belajar ke luar negeri.”

Kemudian, seolah menjatuhkan vonis, dia memelototi Sakuto kembali.

“Tentukan pilihanmu. Apakah kamu akan membawa salah satu dari si kembar bersamamu—atau kamu akan tinggal di Jepang?”

Sakuto tetap tidak menjawab. Karena—

Rahasiakan fakta bahwa kita bertiga berpacaran.

Aturan ini harus dijunjung tinggi secara ketat, bahkan di hadapan keluarga sekalipun.

Namun, tatapannya yang tak tergoyahkan saja sudah menyuarakan kebenaran.

Aku berpacaran dengan kedua anak kembar itu.