Epilog

“Kita akan melanjutkan naskah ini. Terima kasih atas kerja kerasmu dalam revisinya.”

Di kantor penerbit yang kacau itu, Inamura berkata demikian sambil memegang naskah tersebut.

“Tidak, terima kasih atas dukungan Anda.”

“Fuyutsuki-sensei, kamu sekarang sudah mahasiswa tahun ketiga, kan? Karena kamu tidak mencari pekerjaan, apakah itu berarti kamu akan menjadi penulis penuh waktu?”

“Ya, itulah rencanaku. Aku sempat mempertimbangkan untuk mencari pekerjaan dan menulis di sampingnya, tetapi untuk mempertahankan kecepatan menulisku saat ini, menjadi penulis penuh waktu sepertinya adalah pilihan terbaik.”

Inamura mengangguk mendengarkan jawaban Yuto.

“Kamu pasti akan baik-baik saja sebagai penulis penuh waktu. Kamu telah mempertahankan kecepatan empat hingga lima buku dalam setahun, dan penjualanmu cukup bagus. Dengan cetak ulang yang teratur, kamu mungkin bisa hidup dari royalti saja untuk sementara waktu.”

Yuto menggelengkan kepalanya menanggapi candaan Inamura.

“Aku akan terus menulis. Itu adalah janji padanya.”

“Baiklah. Aku mengerti.”

Inamura tersenyum, lalu melihat sebuah buku di rak buku terdekat di dalam bilik pertemuan itu.

“Sudah lebih dari dua tahun sejak saat itu…”

Diterbitkan sedikit lebih dari dua tahun lalu, “Shinigami ni Taisetsu na Koto” mendominasi penjualan toko buku dan peringkat situs ulasan. Dari mulut ke mulut di media sosial menyebar secara eksplosif, menyebabkan puluhan ribu cetak ulang dalam waktu seminggu setelah dirilis. Cetak ulang yang terus-menerus pun menyusul, menjadikannya buku terlaris yang memecahkan rekor. Novel itu diadaptasi menjadi manga dan film, menjadi sensasi yang langka, dan naskah prototipenya digunakan dalam Kompetisi Drama SMA Nasional, di mana sekolah yang tampil memenangkan penghargaan Pertunjukan Terbaik dan Naskah Asli Terbaik. Prototipe yang lebih mengharukan bahkan diterbitkan sebagai cerita alternatif.

Pada akhirnya, “Shinigami ni Taisetsu na Koto” menandai kembalinya Fuyutsuki Haruhiko dan memantapkan namanya di antara mereka yang sebelumnya belum mengenalnya.

“Bagaimana kabar Natsume-san?”

“Dia baik-baik saja.”

“Syukurlah mendengarnya. Kapan-kapan kita harus pergi makan bersama, termasuk Haruka-chan.”

“Ya, aku yakin baik Natsume maupun Haruka akan senang.”

Inamura berhenti sejenak, lalu berbicara dengan ragu-ragu.

“Bisakah kamu sampaikan kepada Natsume-san bahwa tim editorial kami selalu menantinya? Tapi, jika menurutmu itu akan membebaninya, maka—”

“Akan kusampaikan padanya. Aku yakin itu akan menyemangatinya.”

Inamura tampak lega dan tersenyum tipis.

“Tapi Inamura-san, apa kamu bahkan punya wewenang untuk membuat keputusan perekrutan?”

“Aku sudah naik cukup tinggi untuk meloloskan hal semacam itu. Tentu saja, aku tidak akan merekrut sembarangan orang hanya karena koneksi. Ini karena aku benar-benar percaya pada kemampuan Natsume-san.”

“Akan kukatakan padanya. Dia pasti akan senang.”

Setelah mendiskusikan proyek berikutnya dengan Inamura, Yuto meninggalkan kantor penerbitan di Bunkyo, Tokyo.

Begitu melangkah keluar, terik matahari Juli membakar kulitnya.

Dia naik kereta bawah tanah dari Stasiun Gokokuji dan turun di Ikebukuro.

Di Toko Buku Junkudo, dia menemukan orang yang dicarinya di bagian sastra.

Dia berdiri di sudut buku-buku baru, tidak mengambil buku apa pun, hanya menatap sampul-sampul yang warna-warni.

“Natsume.”

Mendengar panggilannya, dia—Kotoha—berbalik dengan cepat.

Dengan senyuman bak bunga, Kotoha berjalan ke arah Yuto, langkahnya sedikit canggung, bertumpu pada kaki kanannya.

“Sen…pai. Umm…kamu…datang lebih awal.”

Cara bicaranya tersendat-sendat seolah dia sedang mencari kata-kata, tetapi Yuto menanggapinya tanpa ambil pusing.

“Ya. Itu tadi cuma penyesuaian akhir. Omong-omong, apa yang sedang kau perhatikan?”

Setelah jeda sejenak, Kotoha bertanya,

“Maaf, bisakah kamu mengulanginya…?”

“Apa yang sedang kau perhatikan?”

Berbicara secara terputus-putus, tampaknya ucapannya kali ini berhasil tersampaikan.

“Ada begitu banyak buku Fuyutsuki Haruhiko di sini. Luar biasa. Lihat, bahkan ada pajangan pop-up.”

Kotoha menatap pajangan itu, terpaku.

“Tertulis ‘Terjual lebih dari 200.000 eksemplar!’”

“Luar biasa. Buku ini baru saja dirilis belakangan ini, kan?”

“Ya. Inamura-san juga senang.”

Dia sengaja berbicara dengan lambat.

Dua setengah tahun lalu, Kotoha menjalani operasi otak.

Operasinya sendiri berhasil. Bagian yang terdampak diangkat sepenuhnya, dan saat ini tidak ada tanda-tanda kambuh.

Namun, dia mengalami gangguan bahasa yang ditakuti, yang memengaruhi kemampuan berbicara, menulis, dan membaca. Kemampuannya untuk memahami bahasa lisan relatif terjaga, tetapi masih belum sempurna. Dia juga mengalami sedikit kelumpuhan pada kaki kanannya.

“Aku ingin bisa segera membaca buku.”

Khususnya dalam hal membaca, dia mengalami efek samping yang parah, yang awalnya membuatnya sama sekali tidak bisa membaca. Melalui usahanya yang penuh dedikasi dan dukungan dari orang-orang di sekitarnya, termasuk Yuto, dia telah membuat kemajuan bertahap, tetapi dia masih belum pada tahap bisa membaca dengan lancar. Membaca karakter kana, yang bersifat fonetik, membutuhkan waktu lebih lama daripada kanji, yang bersifat logografis. Dia tidak dapat membaca karya-karya baru yang terus dihasilkan oleh Yuto.

Tiba-tiba, bayangan melintas di wajah Kotoha.

“Natsume? Ada apa?”

“Senpai. Ada suatu tempat yang ingin aku kunjungi.”

“Tempat yang ingin kamu kunjungi?”

“…Sudah lama sekali.”

Kota yang dikelilingi oleh pegunungan itu memiliki ke vibrantan hijau yang tidak ada bandingannya dengan Tokyo, dengan aroma musim panas yang kuat. Di sawah-sawah, tanaman padi yang hijau subur bergoyang tertiup angin, suara tangisan jangkrik terserap oleh awan cumulonimbus di kejauhan di langit biru.

Yuto dan Kotoha telah menaiki Shinkansen dan kereta lokal selama lebih dari tiga jam untuk mencapai kota SMA lama mereka di Gifu. Tak satu pun dari mereka memiliki rumah keluarga di sana, jadi Yuto belum pernah berkunjung sejak kelulusan, dan Kotoha belum pernah kembali sejak pindah ke Tokyo.

“Kenapa tiba-tiba ke sini?”

Berdiri di peron stasiun tak berawak itu, Yuto bertanya kepada Kotoha, yang sedang menatap kota itu dalam keheningan.

Itu sungguh di luar dugaan.

Selama lebih dari dua tahun, Kotoha telah mencurahkan sebagian besar waktunya untuk rehabilitasi, memulihkan kemampuan berbahasanya.

Dia menghadiri sesi terapi dengan para ahli patologi bahasa dan berlatih menggunakan buku kerja hiragana, latihan kanji, membaca buku bergambar, dan dongeng di rumah.

Yuto, sebagai pacarnya, telah menyaksikan usaha tak kenal lelahnya untuk mendapatkan kembali kata-katanya.

Jadi, sangat tidak biasa baginya untuk menyarankan perjalanan spontan—sesuatu yang tampak seperti buang-buang waktu.

“Ayo pergi.”

Alih-alih menjawab pertanyaan Yuto, Kotoha mengucapkan kata-kata itu.

Meskipun sedikit khawatir, dia tidak mendesaknya lebih jauh.

“Lewat sana.”

Mereka menyewa sebuah mobil di dekat stasiun, berkendara perlahan sesuai arahan Kotoha.

Mereka melewati SMA mereka, mengamati para adik kelas yang sedang berlatih untuk kegiatan klub.

Mereka melewati jalan setapak di sawah tempat Kotoha dulu pernah terjatuh ke dalam lumpur sawah, yang kini sudah sedikit lebih rapi diaspal.

Mereka melewati teater tempat klub drama mementaskan pementasan yang menginspirasi Yuto untuk menulis naskah tersebut.

Mereka berhenti sejenak di depan apartemen lama Yuto, yang kini telah ditempati orang lain, tempat mereka begadang semalaman untuk mengerjakan naskah.

Mereka mendatangi kembali tempat-tempat yang dulu mereka lewati bersama dengan bersepeda, yang kini dilihat melalui jendela mobil, berkendara dengan lambat sedapat mungkin.

Tiga tahun adalah waktu yang terlalu singkat untuk mengubah segalanya, namun terlalu lama untuk membuat segalanya tetap sama, menciptakan sebuah mosaik nostalgia dan kebaruan yang membawa kerinduan halus di lubuk hati Yuto.

Mengapa Kotoha ingin kembali ke kota ini?

Apa yang ada di dalam pikirannya saat dia memandangi pemandangan yang familiar ini?

“Natsume—”

“Berhentikan mobilnya.”

Saat mereka tiba di sebuah jembatan di atas sungai menjelang senja, Kotoha berkata.

Yuto menghentikan mobilnya, dan Kotoha berjalan dengan canggung ke arah jembatan. Sebelum mencapai jembatan, dia menyeberang melalui zebracross ke trotoar seberang.

“Hei, tunggu!”

Yuto keluar dari mobil, tetapi lampu lalu lintas pejalan kaki berubah menjadi merah.

Sementara Yuto tertahan oleh lampu merah, Kotoha berjalan ke tengah jembatan dan bersandar pada pagar pembatas.

Pemandangan itu membuat darah di wajah Yuto seolah surut seketika.

“Natsume!”

Punggungnya tampak begitu jauh hingga terasa menyayat hati, dan dia merasakan ketakutan luar biasa bahwa gadis itu mungkin akan menghilang dari dunia ini. Dia berteriak dan berlari.

Menyelip di antara lalu lintas yang padat, dia menyeber الطرقan jalan.

Saat Kotoha berbalik karena terkejut, Yuto mencapainya dan memeluknya.

“Jangan melakukan hal yang nekat!”

“Hah?”

Kotoha memiringkan kepalanya dengan bingung.

“Hah…? Aku pikir kamu mau melompat dari jembatan…”

“Aku tidak mau.”

Kotoha tersenyum masam.

Menyadari kesalahpahamannya, Yuto merasakan ketegangan meninggalkan tubuhnya.

“Itu tadi menakutkan… Bikin salah paham saja…”

“Maaf. Itu karena… di sinilah kejadian itu terjadi.”

“Ya. Di sinilah kau menerima tantanganku dan melompat ke dalam sungai.”

Bayangan Kotoha yang melemparkan dirinya ke dalam sungai demi sebuah novel masih terukir di dalam benak Yuto.

“Hehe. Wajah panik Senpai sangat lucu.”

“Jangan tertawa… Aku benar-benar khawatir.”

Yuto dengan lembut melepaskan Kotoha, yang sedari tadi masih berada di dalam pelukannya.

Akhirnya, dia menyuarakan pertanyaan yang sedari tadi mengganggu pikirannya.

“Natsume, kenapa kamu ingin datang ke sini?”

Perjalanan menyusuri kenangan itu terasa bernostalgia dan menyenangkan, tetapi juga menjadi pengingat yang menyedihkan bahwa mereka tidak bisa kembali ke masa-masa itu, memenuhinya dengan kesedihan yang cukup membuatnya curiga kalau Kotoha mungkin sedang berpikiran gelap.

Kotoha bersandar pada pagar pembatas, menatap sungai yang berkilauan di bawah cahaya matahari terbenam.

Setelah ragu sejenak, dia pun berbicara.

“Selama dua tahun terakhir ini,”

Yuto mendengarkan dengan penuh perhatian kata-katanya yang sungguh-sungguh.

“Senpai terus melangkah maju, tapi aku merasa tidak sanggup mengejarnya. Rasanya Senpai sudah pergi jauh ke depan, meninggalkan diriku di belakang.”

“Natsume…”

“Itulah kenapa aku ingin mengingat kembali bagaimana perasaanku dulu… saat aku tidak memiliki keraguan apa pun.”

Makanya dia mendatangi tempat-tempat di mana dia dulu pernah menghadapi proses kreatif dengan penuh semangat.

Yuto ingin mengatakan bahwa itu tidak benar.

Selama dua tahun terakhir, Kotoha telah bekerja tanpa kenal lelah untuk mendapatkan kembali kata-katanya.

Bahkan para dokter pun kagum dengan kecepatan pemulihannya, mengisyaratkan bahwa dia mungkin pada akhirnya bisa mendapatkan kembali kemampuan berbahasanya seperti dulu.

Kotoha telah melakukan usaha dan kemajuan sebesar itu.

Jadi—

“Tapi”

Sebelum Yuto sempat berbicara, Kotoha melanjutkan.

Dia tidak bisa memotong kata-kata yang dipilihnya dengan hati-hati itu.

“Aku menyadari itu tidak perlu.”

“Hah…?”

“Aku pikir jika aku kehilangan kata-kataku, aku juga akan kehilangan cerita.”

Jadi dia menolak operasi itu, memilih kematian.

“Tapi ternyata bukan itu masalahnya.”

“Bukannya begitu?”

Tidak memahami maksudnya, Yuto menatap profil wajahnya.

Ekspresinya yang tenang memantulkan rona senja di atas sungai.

“Cerita-cerita yang mendukungku, novel-novel itu—novel Fuyutsuki Haruhiko—tetap berada di dalam hatiku dan terus mendukungku.”

Yuto menahan napasnya.

Meskipun kata-kata hilang, cerita-cerita yang telah dia temui telah menjadi bagian dari hatinya. Cerita-cerita itu tetap di sana, tidak pernah menghilang.

“Bahkan karya-karya baru Fuyutsuki Haruhiko. Aku memang belum bisa membaca novel, tapi aku bisa menonton film dan drama, merasakan cerita-cerita itu. Mungkin itu hanya pecahan dari cerita-cerita Fuyutsuki Haruhiko, tapi itu membuatku ingin membaca novel lagi… Hal itu memberiku kekuatan untuk melangkah maju.”

Kotoha berbicara, memilih kata-katanya dengan hati-hati.

Yuto merasakan kasih sayang dan rasa hormat yang mendalam atas usahanya dan menahan emosi yang bergejolak di dalam dadanya.

Dia tidak ingin melewatkan sepatah kata pun dari isi pikirannya.

“Saat datang ke sini, aku menyadari hal itu.”

“Natsume…”

Bagaimana dia bisa sampai pada kesadaran itu?

Yuto tidak benar-benar tahu.

Namun mungkin, setelah menghabiskan lebih dari dua tahun fokus pada rehabilitasi, datang ke kota ini telah memungkinkan Kotoha untuk merenungkan masa lalu, masa kini, dan masa depan—pikir Yuto.

Jika apa yang ia dapatkan di sini bukanlah rasa terikat pada masa lalu atau keputusasaan atas masa kini, melainkan harapan untuk masa depan, itu adalah sesuatu yang patut disyukuri di atas segalanya.

Kotoha menatap Yuto dengan senyuman lembut.

“Aku pasti akan membaca buku lagi. Jadi, Senpai, teruslah menulis banyak sekali cerita untukku.”

Sepoi angin berhembus, menggerakkan rambut Kotoha dengan indah.

Yuto mengangguk tanpa ragu.

“Ya. Aku akan selalu melakukannya, untukmu.”

Sejak hari itu dua setengah tahun yang lalu, aku selalu menulis untukmu.

Untukmu, dan tidak untuk orang lain.

Sekarang dan selamanya, itu tidak akan pernah berubah.

Angin sore musim panas berdesir melintasi sungai.

Di atas jembatan, kedua bayangan mereka perlahan menyatu menjadi satu.

TLN: OTSUKARE SAMA. ENTARLAH GUYS, AKU SANGAT MEMBENCI DIRIKU SENDIRI KARENA MENGERJAKAN KARYA INI. SIALAN, AKU MENANGIS HAMPIR SEPANJANG WAKTU.

Aku tidak tahu kapan aku akan pulih dari kebahagiaan muram yang menyenangkan ini, tapi ini adalah salah satu LN terbaik yang pernah aku baca. Ini benar-benar bagus. Aku mungkin akan menunda Liar’s Lips Fall Apart in Love selama 1 atau 2 minggu karena aku sedang mengebut novel ini (tanggal 6-10-2024), jadi terima kasih ya guys sudah membacanya. Untuk para penyokong koin, aku sangat menghargai kalian. Aku benar-benar sangat mencintai kalian!