Prologue: Endo Suzune

Suatu hari yang hujan, ketika langit mencurahkan airnya dari atas…

“Weh… hic… sniffle…”

Waktu itu sedikit sebelum sore berganti malam— saat itu, aku masih duduk di kelas tiga sekolah dasar… dan aku sedang menangis di dalam bus sepulang sekolah.

Sekolahku jauh dari rumahku, itulah sebabnya aku biasanya naik kereta ke sekolah. Tapi pada hari-hari dengan hujan deras seperti ini, aku sering akhirnya naik bus.

Namun, hari ini sedikit berbeda dari hari-hari biasanya.

Setelah mengerahkan seluruh tenagaku di acara olahraga sekolah, goyangan bus membuatku tertidur. Ketika aku terbangun, aku mendapati diriku menatap pemandangan asing di luar. Sebagai seorang anak SD, aku tidak diberi uang saku tambahan—hanya uang pas-pasan yang dibutuhkan.

Aku langsung merasa panik, dan tentu saja langsung menangis.

Saat itulah seorang pemuda yang lebih tua, seusia mahasiswa, menyadari sikapku dan menyapaku dengan suara lembut.

“Ada apa?”

“Hweh…?”

Tubuhku tersentak kaget, dan aku mendongak menatapnya. Dia tampak sangat keren, seperti… seorang kakak laki-laki. Dia tersenyum lembut, seolah-olah sedang meyakinkanku.

“Kamu salah naik bus?”

“Eh? Ah, bukan… aku terlewat turun di halteku…”

“Oh, begitu. Di mana seharusnya kamu turun?”

Suaraku terdengar sedikit terkejut ketika aku menjawab, tetapi anak laki-laki itu menanggapinya dengan santai dan terus mengajukan pertanyaan kepadaku.

“T-Taman di distrik ketiga…”

“Paham. Kalau begitu, ayo turun di halte berikutnya. Aku akan mengantarmu ke halte yang paling dekat dengan rumahmu.”

“…B-Baiklah.”

Meskipun aku telah diajari di rumah dan di sekolah untuk tidak mengikuti orang asing, aku sama sekali tidak ragu untuk mempercayai orang ini. Aku terlalu bersemangat karena dia mirip seperti pahlawan dalam manga shoujo populer, muncul begitu saja dari ketiadaan untuk menyelamatkanku, sang tokoh utama. Tapi…

“Ah, aku tidak punya… uang sama sekali…”

Aku langsung teringat akan kenyataan bahwa aku tidak membawa uang sepeser pun.

“Tidak apa-apa,” kata anak laki-laki itu sambil tersenyum dan menggelengkan kepalanya dengan lembut. Begitu kami tiba di halte bus berikutnya, dia membayar bagian ongkos bus milikku dan kami berdua turun. Kemudian, dia berjalan menuju halte bus di seberang dan menatap jadwal bus. Aku merasa sangat gugup, jadi aku hanya memandangi punggungnya dalam diam.

“Bus berikutnya akan segera tiba, jadi mari kita tunggu bersama.”

“B-Baiklah!”

Jika dipikir-pikir sekarang, aku seharusnya berterima kasih padanya karena telah membayarku. Tapi aku sangat gugup saat itu hingga secara tidak sopan aku melupakannya. Pada akhirnya, aku tetap diam dan menatap lantai sementara jantungku berdegup kencang di dalam dada—

“Kamu sebenarnya tidak boleh mengikuti orang dewasa yang tidak dikenal ke mana pun, tapi ini adalah keadaan darurat. Maafkan aku,” kata anak laki-laki yang lebih tua itu tiba-tiba dengan senyum canggung. Dia mungkin salah mengira kebisuanku yang terus-menerus sebagai kecurigaan terhadapnya.

“T-Tidak! Bukan… Bukan begitu!”

Aku buru-buru mencoba menyangkalnya, tetapi kepanikanku justru semakin memperkuat dugaannya. Setelah itu, anak laki-laki yang lebih tua itu terus berbicara kepadaku agar aku tidak merasa canggung. Itu adalah sikap yang penuh perhatian dari dirinya… Tapi aku sangat malu, jawaban-jawabanku menjadi tidak keruan.

Begitu saja, waktu berlalu begitu cepat dan kami tiba di halte bus yang paling dekat dengan rumahku.

“Kamu akan baik-baik saja dari sini?”

“Eh? Ah…”

Rasanya seperti sebuah mantra telah dicabut, menjatuhkan diriku kembali ke dalam kenyataan.

Ini… perpisahan?

Tidak. Aku masih belum mengucapkan terima kasih—orang-orang sering mengatakan aku memiliki kepribadian yang penakut, tetapi aku tidak pernah merasakan hal itu dengan begitu kuat selain di momen ini. Itulah sebabnya…

“A-Aku! Aku harus berterima kasih kepadamu! Untuk ongkos busnya!” seruku tanpa sadar.

“Tidak apa-apa—jangan dipikirkan. Sampai jumpa.” Dia menggelengkan kepalanya seolah menyatakan bahwa tugasnya di sini sudah selesai.

“Ah… tidak…”

Menatap punggung anak laki-laki yang lebih tua itu yang mulai menjauh, aku mengeluarkan kata-kata tersebut dengan suara yang hampir menangis. Aku memiliki begitu banyak hal yang ingin kukatakan kepadanya, namun aku sama sekali belum mengucapkan sepatah kata pun dari hal-hal itu kepadanya.

“Ah… Umm. Kurasa aku akan menerima rasa terima kasihmu?” Katanya sedikit panik saat melihatku hendak menangis.

“T-Terima kasih banyak…!” Aku berusaha membalas dengan tergesa-gesa dan ucapanku terbata-bata karena gugup.

Kemudian, anak laki-laki yang lebih tua itu terkikik… Aku merasa sangat malu.

“T-Terima kasih banyak…” Ulangku sekali lagi, merona merah padam. Aku tidak terbata-bata kali ini.

“Sama-sama.”

“B-Baik. Ini… lewat sini.” Kataku, menuntun anak laki-laki yang lebih tua itu ke rumahku. Jaraknya satu menit berjalan kaki dari halte bus. Begitu kami tiba, aku menekan bel pintu yang sudah akrab. Ibu langsung keluar.

“Selamat datang, Suzune… Ada apa?” Ibu memandang bergantian antara diriku dan anak laki-laki itu dengan bingung.

“Ibu! Kita… kita harus berterima kasih kepadanya! Anak laki-laki ini telah menyelamatkanku, dan…!” Kewalahan, aku mengeluarkan serangkaian kata-kata kacau yang membuat Ibu semakin bingung.

“Sebenarnya…”

Anak laki-laki itu melengkapi penjelasanku dengan menjelaskan situasinya kepada Ibu.

“Ya ampun, kami pasti telah banyak merepotkanmu kalau begitu. Terima kasih banyak.” Ibu menundukkan kepalanya dalam-dalam dan berterima kasih kepadanya. “Tidak, aku hanya senang bisa membawanya ke sini dengan selamat. Kalau begitu, aku pamit…” Anak laki-laki yang lebih tua itu mencoba meminta diri dengan sopan.

“Oh, apakah kamu ingin mampir minum teh?” Ibu memanggilnya. Kerja bagus, Ibu!— aku bersorak pelan di dalam kepalaku. “Maaf, tapi aku harus masuk kerja sekarang. Meskipun begitu, aku menghargai niat baiknya. Terima kasih.”

Dia punya urusan lain setelah ini dan harus segera pergi. Ibu masuk kembali ke dalam sejenak untuk mengambil uang ongkos bus, lalu mencoba memberinya sedikit lebih banyak. Anak laki-laki yang lebih tua itu berusaha menolaknya dengan hormat, tetapi Ibu akhirnya memaksa memberikannya kepadanya. Dia berterima kasih dengan agak canggung lalu pergi.

“Pria yang sangat baik.” Kata Ibu, memerhatikannya berjalan pergi.

“Iya…”

Itu belum semuanya. Dia juga sangat keren.

“Dan dia juga sangat keren, kan, Suzune?” kata Ibu, seolah-olah dia bisa membaca pikiranku.

“Iya… eh?” Terbawa suasana, aku mengangguk tanpa berpikir. Aku mendongak menatap Ibu dengan panik dan melihatnya menyeringai balik kepadaku. Tentu saja, wajahku kembali memerah mendengarnya.

“Fufufu, kamu harus menceritakan apa yang terjadi secara detail padaku.” Tidak ada yang bisa kusembunyikan dari Ibu, jadi aku mulai menceritakan kepadanya tentang apa yang terjadi di dalam bus.

“Kamu mau naik bus mulai sekarang?” kata Ibu setelah aku buru-buru menyelesaikan cerita.

“Eh? A-Apa boleh?”

“Tentu saja. Amakawa Haruto, ya namanya? Alangkah baiknya jika kamu bisa lebih dekat dengan pemuda itu,” kata Ibu, terkekeh sendiri melihat suaraku yang naik satu oktaf saat menjawab tadi.

Satu tahun kemudian, pada suatu hari di musim panas…

Aku sedang mengikuti kelas renang yang diadakan di kolam renang sekolah selama liburan musim panas. Kelas berakhir pada siang hari, dan aku buru-buru pergi ke halte bus setelahnya.

Asyik! Hari ini dia juga ada di sini! Aku naik bus pulang dan melihat pemuda yang lebih tua itu duduk di dalam, membuatku bersorak dalam hati. Kebahagiaanku membuatku hampir tersenyum lebar, yang dengan susah payah kucoba tahan.

Nama pemuda yang lebih tua itu adalah Amakawa Haruto. Mahasiswa yang sangat keren yang menyelamatkanku setahun yang lalu, ketika aku bingung harus berbuat apa di dalam bus pulang. Dia sering naik bus pada jam segini.

Ngomong-ngomong antara kita saja… Alasan kenapa aku memutuskan untuk mulai mengikuti kelas renang padahal aku tidak begitu mahir dalam olahraga adalah karena kelas renang itu berakhir pada waktu di mana aku bisa lebih sering melihat pemuda yang lebih tua itu.

Yah, Ibu langsung mengetahuinya.

Tapi, mengesampingkan hal itu, mungkin karena liburan musim panas… tetapi bus jauh lebih kosong daripada biasanya hari itu. Haruto duduk di tempat biasanya— baris keempat dari belakang, di sebelah jendela kiri— dan aku duduk di tempat ku biasanya, yaitu di sebelah jendela di baris terakhir. Sayangnya, aku belum pernah berbicara dengannya sekali pun sejak hari dia menyelamatkanku. Hal maksimal yang bisa kulakukan adalah memerhatikan profil wajahnya dari arah belakang serong. Aku tahu tindakanku agak mirip penguntit, tapi berkat itu, aku jadi tahu banyak hal.

Contohnya: dia sangat suka memandang ke luar jendela, dia sering menghela napas kecil, dan dia selalu memasang ekspresi sedih di wajahnya.

Apakah dia sedang mengkhawatirkan sesuatu? Aku sangat penasaran dengan kisahnya sampai-sampai aku tertarik padanya tanpa menyadarinya sendiri. Hari itu, saat aku terus menatapnya… dia menyadari tatapanku lagi. Sekali-kali— atau lebih tepatnya, akhir-akhir ini cukup sering— dia akan menyadari aku sedang menatapnya. Aku merasakan dia hendak menoleh ke belakang untuk melihatku, jadi aku buru-buru menundukkan kepala dan mengalihkan pandangan.

Kemudian, saat aku perlahan mengangkat kepalaku lagi untuk mengintipnya, aku melakukan kontak mata dengan gadis seumuran SMA yang duduk dua baris di belakang Haruto. Dia adalah gadis yang sangat cantik dan tampak sangat dewasa. Dia dengan cepat memalingkan wajahnya ke depan, tetapi dia tersenyum pelan sendirian, seolah-olah dia telah melihat sesuatu yang lucu. Tapi itu bukan dengan niat jahat… Dia memiliki aura yang lembut di dalam dirinya.

Sebenarnya, gadis yang lebih tua ini sering naik bus pada jam ini juga. Dan— aku mungkin salah, tapi— rasanya dia juga sering menatap Haruto. Mungkinkah gadis yang lebih tua ini menyukainya juga? Jika iya, aku tidak boleh kalah darinya— batin ku penuh tekad.

Pada saat itu, bus tersebut tiba-tiba tersentak dengan kuat. Aku merasa seperti melayang sejenak, sebelum rasa sakit yang hebat langsung menjalar ke seluruh tubuhku. Penglihatannya mendadak menggelap, dan aku tidak bisa melihat apa pun di depanku.

Lalu… Ape…?

Tanpa menyadari apa yang sebenarnya telah terjadi, aku kehilangan kesadaran.