Bab 05: Melangkah Maju

Hidangan pertama yang kuberlajari untuk dimasak adalah bubur nasi.

Aku belum pernah memasak sebelumnya, dan aku bahkan tidak tahu cara membuat telur dadar. Sulit dipercaya sekarang, tetapi begitulah caraku bergantung pada ibuku.

Selama masa depresi yang kualami, baik Sayaka maupun ayahku mencoba memasak. Namun, keduanya sangat canggung, dan makanan yang mereka bawakan untukku selalu berupa makanan siap saji. Ini berlanjut untuk beberapa waktu setelah aku kembali normal, tetapi tiba saatnya hal ini tidak lagi memungkinkan.

Sayaka jatuh sakit.

Demamnya sekitar 38 derajat. Aku membawanya ke rumah sakit dan memberinya obat untuk meredakan gejalanya, tetapi sepertinya dia hampir tidak bisa makan. Saat itulah bubur klasik itu berperan. Jadi, aku berdiri di depan dapur dan terkejut mendapati bahwa aku sama sekali tidak tahu apa yang harus kulakukan.

—Pertama-tama, aku belum pernah memasak nasi sebelumnya.

Apa yang selalu disajikan di atas meja adalah nasi lunak dengan uap yang mengepul darinya. Tapi aku tidak tahu bagaimana butiran beras giling bisa menjadi seperti itu. Kuduga aku bisa merebus beras dalam air, tetapi berapa banyak beras dan berapa banyak air yang harus kumasukkan?

Segera aku mencarinya di Internet. Ada banyak informasi yang campur aduk, dan aku tidak tahu mana yang harus digunakan. Pertama, aku mencuci secangkir beras dan memasukkannya ke dalam panci. Aku mengisi panci dengan air hingga ketinggian yang tepat dan menyalakan api.

Taburkan sedikit garam dan didihkan airnya. Aku memasukkan telur dan daun bawang ke dalam panci, lalu menutup pancinya.

Ternyata pekerjaan ini cukup melelahkan. Aku tadinya mengira bubur bukanlah hidangan yang rumit. Tidak, itu memang bukan hidangan yang rumit, tapi mungkin aku merasa begitu karena aku tidak terbiasa.

Setelah sekitar setengah jam, aku merasa itu sudah cukup dan mematikan api. Aku mencoba mencicipinya, tetapi rasanya hampir hambar. Aku menambahkan lebih banyak garam dan merobek beberapa buah plum kering. Saat aku menuangkannya ke mangkuk, aku menyadari bahwa aku telah membuat kesalahan.

—Jumlahnya terlalu banyak.

Jumlah itu terlalu banyak untuk seseorang yang nafsu makannya kecil. Aku sama sekali tidak tahu seberapa banyak secangkir beras itu. Jumlahnya terlalu sedikit saat aku memasukkannya ke dalam cangkir, jadi aku ceroboh.

Aku tidak punya pilihan selain menuangkan sebagian ke dalam mangkuk untuk kumakan nanti. Aku meletakkan sendok di atas nampan dan membawanya ke kamar Sayaka.

Dia sedang berbaring di tempat tidurnya, berkeringat. Dia sudah banyak tidur, jadi dia tidak merasa mengantuk lagi, atau begitu katanya tadi.

“Apa itu?”

Dia sepertinya telah menyadari bau masakan itu saat aku memasuki kamar.

Aku menjawab, “Ini bubur.”

Sayaka sangat terkejut.

“Eh? Kenapa? Oniichan yang membuatnya?”

Dia mengangkat tubuh bagian atasnya dan menatap apa yang ada di tanganku. Bentuknya tidak mungkin seburuk itu. Aku meletakkan nampan itu di atas meja.

Sayaka merangkak keluar dari tempat tidur, membungkus dirinya dengan selimut, dan berkata,

“Wah, ini benar-benar bubur.”

“Menurutmu ini apa?”

“Tidak, kupikir ada kelainan genetik yang mencegah kita memasak apa pun. Kamu memang berbeda.”

Sayaka, yang masih memanggilku “Onii-chan”, menatapku dengan tatapan berbinar-binar. Aku ingat merasa sedikit bangga pada diri sendiri.

“Kalau melihat di internet, siapa pun bisa melakukan ini.”

“Baiklah, baiklah.”

“Kembalilah tidur, aku akan menyuapimu.”

“Tidak, tidak apa-apa.”

“Apa yang kamu bicarakan saat kamu sedang pusing begitu?”

Wajahnya merah, dan matanya tampak cekung. Tubuhnya sedikit goyah seolah dia tidak bisa berdiri dengan stabil.

Dengan enggan, Sayaka kembali ke tempat tidur. Aku berjalan ke sisi ranjang membawa mangkuk dan sendok. Setelah menyendok bubur dan meniupnya, aku membawanya ke mulutnya.

Mulutnya hanya menerima sedikit saja. Dia pasti benar-benar tidak nafsu makan.

Dia mengunyah sejenak, lalu berkata sesuatu.

“Ini terlalu asin dan asam.”

Dia terang-terangan mengerutkan kening. Mungkin aku terlalu banyak memakai garam yang kedua kalinya.

“Begitukah…?”

“Ini, oniichan, kamu harus coba ini.”

Dia menyuapinya ke mulutku. Aku mencicipinya, dan rasanya memang persis seperti yang dia katakan.

“Maaf…”

“Ini memang sudah bawaan genetik rupanya.”

—Menurutku itu tidak seburuk itu…

Aku begitu fokus pada kegagalan jumlahnya sampai aku melupakan rasanya.

“Kalau rasanya terlalu hambar, itu masih bisa diperbaiki. Tapi tidak bisa diperbaiki kalau rasanya terlalu kuat… Aku akan kembali dan membuatnya lagi.”

“Tidak, tidak apa-apa.” kata Sayaka.

Dia mengambil mangkuk itu dari tanganku dan mulai makan dengan tenang sendirian. Sejujurnya, kurasa dia tidak bisa makan saat tidak nafsu makan, tapi dia tidak berhenti makan. Mungkin dia sedang mencoba bersikap pengertian dengan caranya sendiri.

Rasanya menjengkelkan. Aku bertekad untuk membuat sesuatu yang enak lain kali.

Pada akhirnya, Sayaka menghabiskan semangkuk penuh bubur itu. Dia memakannya seolah-olah sedang memaksakan makanan ke dalam perutnya, jadi dia pasti sedang memforsir dirinya sendiri.

“Kamu benar-benar menghabiskannya.”

“Yah, semacam itulah.”

Dia menyodorkan mangkuk itu kembali padaku, membuang muka, lalu berbaring. Meskipun itu adalah sebuah kegagalan, aku senang karena aku sudah membuatnya dan dia memakannya dengan benar.

Aku meninggalkan kamar Sayaka dan kembali ke dapur. Setelah mencuci piring, aku menghadapi sisa bubur tersebut.

—Sepertinya aku harus menghabiskannya sendiri.

Sebenarnya tidak jadi masalah kalau rasanya enak, tapi dengan rasa seperti itu, aku tidak yakin bisa menghabiskannya.

Aku menancapkan sendok ke dalam panci dan mencoba memakannya langsung dari sana. Rasanya tetap saja tidak enak.

—Tapi bagaimana mungkin aku tidak memakannya kalau dia saja sudah menghabiskannya?

Butuh waktu sekitar setengah jam bagiku, tapi akhirnya aku menghabiskan bubur itu.

Itu adalah kenangan dari sekitar empat tahun lalu.

* * *

Tanpa kusadari, aku sedang mengenang hal-hal dari masa lalu.

Mungkin itu karena aku sedang asyik makan siang. Kotak makan siang bersusun dua milikku sendiri penuh dengan lauk pauk yang berwarna-warni. Karena aku memasak untuk Sayaka maupun ayahku, aku tidak terlalu banyak menggunakan bahan makanan beku, dan banyak di antaranya kubuat sendiri. Sekitar separuh dari lauk tersebut adalah sisa makan malam tadi malam, tetapi separuhnya lagi dibuat pada pagi hari.

Kemampuan memasakku sudah jauh meningkat jika boleh kukatakan sendiri. Tidak ada hari yang terlewat tanpa aku memasak. Keterampilanku benar-benar berbeda jika dibandingkan dengan empat tahun lalu.

Tamagoyaki di dalam kotak bekalku misalnya. Pertama kali aku mencoba membuatnya, bentuknya hancur saat aku mencoba menggulungnya dan menyerupai telur orak-arik. Bumbu dan bentuknya kini telah berkembang hingga ke titik di mana makanan itu layak dijual.

Gochisou burdock yang direbus di sebelah kanannya. Dulu aku tidak mahir menggunakan pisau, sehingga potongan-potongannya berukuran tidak sama, tetapi sekarang ukurannya sudah merata.

Aku suka menikmati makan siangku. Aku percaya diri dengan masakanku dan aku menyesuaikan bumbunya sesuai selera, jadi makanan itu sungguh lezat untuk disantap. Saat aku mencoba hidangan baru, aku merasa bersemangat untuk melihat apakah rasanya tetap enak saat sudah dingin.

“……”

Suasana terasa sunyi. Aku dan dua orang di depanku dengan tenang menyuapkan makanan ke dalam mulut kami.

Bukannya pasangan biasa seperti Saito dan Shindo, melainkan Enami-san dan Nishikawa entah kenapa. Suasananya terasa canggung. Aku bertanya-tanya mengapa aku bisa berada dalam situasi ini sejak awal.

Aku mencoba mengingat masa lalu untuk melarikan diri dari kenyataan, tetapi bagaimanapun juga, aku tidak bisa mengabaikan kenyataan di depanku ini. Ini adalah salah satu sudut kafetaria. Wajar saja, aku menarik banyak perhatian. Nishikawa dan Enami-san saja sudah sangat mencolok, ditambah lagi ada orang ketiga yang misterius duduk di sana. Sudah ada desas-desus tentang apakah keduanya berkencan atau tidak, jadi sekarang pasti ada lebih banyak gosip dengan cerita yang lebih panjang di baliknya.

Nishikawa, yang sepertinya sudah tidak tahan lagi dengan keheningan tersebut, membuka mulutnya.

“Kelas sastra modern benar-benar membuatmu mengantuk, ya? Aku mencoba mendengarkan dengan serius, tetapi kelopak mataku menutup dengan sendirinya. Gurunya bahkan tidak memperhatikan kita.”

“Ya.”

“Saat aku tidur, bulu mata palsuku lepas, tahu. Bahkan di sekitarku, yang kudengar hanyalah suara orang-orang lain yang sedang tidur.”

“Benar juga. Aku juga sempat ketiduran sebentar.”

Itu adalah percakapan yang sepele. Kenyataannya, mata Nishikawa sedikit kemerahan.

“Tapi kemudian aku menyadari bahwa ini hampir bulan Desember… Dan setelah itu ujian akhir semester! Aahh, waktu berlalu begitu cepat.”

“Lebih parahnya lagi, ujian masuk akan berada di puncak-puncaknya dalam setahun lagi.”

“Aku tidak mau memikirkannya!”

Selama kami berbicara, Enami-san tidak membuka mulutnya. Dia sedang makan roti yang dibelinya dengan tenang. Dia sepertinya tidak makan banyak, hanya roti lapis dan roti salad.

Dia tampaknya tidak sedang dalam suasana hati yang buruk. Dia hanya tidak ingin berbicara.

“Nishikawa, apa kamu sudah memutuskan mau kuliah di mana?”

Aku tidak tahu apa yang dia rencanakan, tetapi sampai Enami-san siap untuk berbicara, aku memutuskan untuk mengobrol dengan Nishikawa.

“Tidak~ Sama sekali belum. Aku cuma memikirkan untuk menikmati momen ini! Kalau Naochi bagaimana?”

“Aku berniat masuk Universitas Tohashi…”

“Oh, benar juga. Kalau begitu kamu harus belajar dengan giat.”

Untuk beberapa saat, percakapan terus berlanjut antara Nishikawa dan aku. Pada akhirnya, Enami-san selesai makan rotinya dan berbicara kepadaku.

“—Hei.”

Menyela percakapan tersebut, Nishikawa dan aku menoleh ke arah Enami-san.

“Aku ingin menanyakan sesuatu kepadamu.”

…Awalnya, situasi ini tercipta atas permintaan Enami-san.

Begitu jam makan siang tiba, Nishikawa datang mengajakku bicara. Enami-san ingin menanyakan sesuatu kepadaku. Itulah sebabnya kami bertiga pindah ke kantin ini dan makan bersama.

Dia terdiam cukup lama, mungkin karena sedang berpikir.

“Ada apa?”

“…Apa kamu membicarakan sesuatu dengan Ibu?”

Jadi itulah topik pembicaraannya. Aku sempat berpikir apakah membicarakannya saat Nishikawa dan Enami-san tidak ada telah menimbulkan perubahan pada Ibu Enami. Aku tidak menyangka dia akan mengetahuinya.

“Kenapa kamu bertanya begitu?”

“Ibuku berbicara kepadaku tentang dirimu. Dia bilang kamu anak yang baik.”

“Cuma itu?”

“Cuma itu.”

“Eh?”

“Itu hal paling aneh yang pernah kudengar selama beberapa tahun ini. Aku bahkan tidak tahu sudah berapa lama kita tidak membicarakan orang lain.”

Hal-hal yang tidak dipedulikan oleh Ibu Enami. Kurasa hal itu telah berlaku untuk semua orang lain hingga sekarang.

“Jadi pada akhirnya, apa yang kamu lakukan?”

Aku tidak yakin bagaimana harus menjawabnya. Jika memungkinkan, aku tidak ingin Enami-san mengetahuinya. Karena aku tahu dia tidak akan suka aku mencampuri situasinya seperti ini.

Namun, itu bukan sesuatu yang bisa kututupi. Aku memutuskan untuk menyerah.

Aku menceritakan semuanya kepadanya. Bahwa aku berpikir masalah itu tidak akan terselesaikan jika aku tidak berbicara. Dan bahwa aku hanya bertanya kepadanya kenapa dia tidur di sana.

Ekspresi Enami-san tidak banyak berubah.

“Hmm. Apa kamu mendengar sesuatu dari Ibu?”

“Tidak begitu banyak…”

“Begitu ya.”

“Asal tahu saja, aku tidak bermaksud mencari tahu apa yang sedang terjadi… Maaf karena tidak memberitahumu, tapi itu bukan karena niat buruk atau semacamnya…”

“Aku tahu.”

Aku tidak mengerti kenapa dia begitu mempercayaiku.

“Selama kamu tidak menanyainya tentang hal-hal yang terlalu dalam, tidak apa-apa. Apakah Ibu membuatmu kesulitan?”

“Tidak, tidak ada yang seperti itu. Itu hanyalah obrolan biasa yang tenang.”

Ada saat-saat ketika topik pembicaraan beralih di tengah jalan, tetapi pada akhirnya, semuanya berjalan lancar tanpa hambatan.

Aku bisa memahami bahwa orang ini pasti memikul sesuatu yang berat.

“Normal, tenang…?”

“Ya. Kami hanya mengobrol. Aku bahkan tidak ingat apa yang kami bicarakan. Mungkin ibu Enami-san juga ingin mengobrol.”

Sebenarnya, mustahil kalau aku tidak ingat. Aku memang tidak mengingat setiap kata di dalamnya, tapi aku ingat bagian-bagian tertentu.

“Lagi pula aku tidak membutuhkannya. Tentu saja, itu tidak penting.”

Sekilas lirikan ke samping. Nada suara yang jernih. Aku masih bisa mengingatnya dengan jelas.

“Naochi, kamu punya banyak energi di tempat-tempat yang aneh, ya?”

“Begitukah?”

“Ya. Kalau itu aku, aku tidak akan pernah berbicara berdua dengannya. Karena aku tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang harus kuurusi.”

“Itu juga yang kupikirkan. Bukannya kami melakukan hal yang serius. Itu cuma obrolan kecil. Ini bukan soal mengurusi atau tidak mengurusi.”

Nishikawa menyeruput jus apelnya lewat sedotan. Dia meletakkan kedua lengannya di atas meja dan menatapku seolah-olah dia penasaran.

Aku merasa sedang diselidiki oleh Nishikawa maupun Enami-san.

“Maaf sudah menanyakan hal aneh seperti itu kepadamu.”

Ekspresi Enami-san melunak.

“Ibu memang begitu orangnya. Kurasa aku sudah banyak merepotkan kalian. Seharusnya aku tidak terlalu mengandalkan kalian. Aku tadi hanya terbawa suasana…”

“Jangan dipikirkan.”

Kukira dia penasaran tentang apa sebenarnya yang kami bicarakan. Namun, lebih dari itu, dia khawatir kalau aku mungkin mendapat masalah. Dia selalu sedikit tidak jujur mengenai hal-hal semacam itu.

“Aku berterima kasih. Berkat kalian, aku sudah banyak berbenah. Bau anehnya hampir hilang, dan suasana hati Ibu sepertinya mulai membaik. Dia bisa menjadi sangat beringas di kamarnya. Ini juga membuatku lebih mudah belajar…”

“Oh, kamu menganggapnya serius ya.”

“Tentu saja. Aku akan memamerkannya kepada para guru pada akhir semester nanti karena aku sudah lelah terus-menerus dikomplain. Semakin bagus nilai ujianku, semakin sulit bagi mereka untuk mengeluh.”

Sepertinya aku bisa mengharapkan lebih banyak daripada sebelumnya. Jika dia tidak hanya menghindari nilai merah tetapi juga mendapatkan nilai tertinggi, Shiroyama-sensei mungkin akan menutup mata.

“Risa-chan, kamu belajar dengan sangat giat. Rasanya aku akan segera tersusul.”

“Kamu berlebihan. Tujuanku kali ini adalah melampaui nilai rata-rata.”

Kemudian, Enami-san tersenyum tipis.

Seperti biasa, senyuman Enami-san membuatku gugup. Ekspresi dinginnya yang biasa digantikan oleh ekspresi yang lembut. Aku bertanya-tanya apakah orang-orang di kafetaria melihatnya tersenyum. Jika mereka melihatnya, aku yakin mereka akan terkejut. Itu pasti memberikan kesan yang sangat berbeda dari Enami-san yang ada di dalam kelas.

Bahkan, Nishikawa terlihat sedikit senang. Kecantikan adalah hal yang luar biasa.

“Dengar caramu bicara… Kamu kan yang banyak bertanya kepadaku sebelum ujian tengah semester.”

“Apa aku menanyakan begitu banyak pertanyaan? Terkadang kamu bersikap merendahkan, tahu?”

“Aku tidak akan mengajarimu kalau kamu bicara begitu.”

“Iya, iya, aku minta maaf. Tapi kurasa aku tidak perlu bertanya banyak kali ini. Waktu itu, aku bertanya begitu banyak karena waktunya mepet dan aku sedang dalam masa pemulihan.”

Yah, hal itu jelas tidak diperlukan. Enami-san adalah tipe orang yang bisa melakukannya jika dia berusaha. Dia sepertinya memperhatikan kelasnya dari ujian tengah semester hingga akhir semester, dan dia mampu mengisi beberapa celah dari ujian tengah semester lalu. Dia seharusnya bisa menangani sisanya sendirian.

“Akan kupercayai kata-katamu.”

“Kamu ini suka memerintah. Yah, untuk sekarang semuanya akan baik-baik saja.”

“Iya, iya.”

Nishikawa juga tertawa. Dia sangat senang karena Enami-san sedang dalam suasana hati yang baik.

“Aku tadinya harus mengandalkanmu untuk membersihkan, memasak, dan hal lainnya. Tapi aku sudah baik-baik saja sekarang.”

Imbuh Enami-san. Dan aku bertanya.

“…Hm? Bukankah seluruh tujuan melakukan semua ini adalah untuk menjaga kesehatan ibu Enami-san dengan memintaku untuk melakukan bersih-bersih dan memasak juga?”

“Benar. Ya, tapi aku tidak ingin memintamu melakukan lebih dari itu. Jadi, aku akan belajar memasak sendiri setelah dapurnya sedikit lebih rapi.”

“Begitu ya.”

Apa yang kupikirkan pada saat itu adalah tentang Sayaka dan Fujisaki. Jika aku bisa dibebaskan di sini, aku tidak perlu membebani Fujisaki lagi. Selain itu, aku bisa meluangkan waktu untuk memikirkan jawabanku atas perkataan Fujisaki.

Mungkin bukan ide yang bagus untuk terlalu terlibat lebih jauh.

“Baiklah. Kalau begitu, aku serahkan sisanya kepadamu, Enami-san. Hanya saja…”

Satu hal lagi. Ada satu hal lagi yang kupikirkan.

Intinya, tidak ada lagi kontak mulai sekarang. Kembali ke rutinitas normalku.

Namun, aku merasa tidak enak jika tidak menemui Ibu Enami lagi. Beliau sangat menyukaiku. Selain itu, aku ingin berbicara dengannya lagi.

“Hubungi aku kalau kamu sudah siap menggunakan dapur. Aku akan membantumu memasak setidaknya sekali.”

“…Apa tidak apa-apa?”

“Ya.”

Selain itu, aku khawatir jika membiarkan Enami-san melakukannya sendiri. Bisa jadi dia ternyata sangat buruk dalam memasak. Aku punya firasat dia mungkin akan berkata, “Yah, terserahlah” lalu menaburkan bumbu begitu saja ke atas makanannya.

“Kalau begitu… aku mengandalkanmu.”

“Tentu.”

Aku tidak tahu seperti apa hasilnya nanti. Mungkin dia akan berharap aku tidak ada di sini.

Tetap saja, aku punya firasat bahwa ada peran yang hanya bisa dimainkan olehku.

* * *

Aku dan Fujisaki berjalan berdampingan menyusuri koridor.

Sejumlah besar selebaran cetak berada di tangan kami. Miliku lebih banyak daripada miliknya, tetapi Fujisaki juga membawa banyak barang di tangannya. Jika itu hanya satu lembar per orang di kelas, tidak akan ada masalah. Namun, karena kami harus membagikan beberapa lembar per orang, baik aku maupun Fujisaki harus membawa begitu banyak hingga pusat gravitasi kami miring ke belakang.

Ini adalah permintaan dari guru ekonomi politik kami. Meskipun tidak separah Shiroyama-sensei, dia salah mengira bahwa dia bisa bebas menggunakan para anggota komite kelas. Setelah mendengarnya dari guru lain, kami pergi ke ruang guru dan merenungkan tumpukan materi di sana.

“Kurasa ini mulai agak berat.”

“Maaf… Seandainya aku bisa membawa semuanya sendirian.”

“Eh, tidak! Kamu tidak perlu khawatir tentang itu! Aku tidak akan pernah membiarkan Ookusu-kun sendirian mengerjakannya.”

Mungkin karena dia mengatakan itu, cetakan yang ada di dalam pelukan Fujisaki hampir runtuh. Aku berputar ke depan Fujisaki dan menopang cetakan itu dengan bahuku.

“Awas!”

“A-Aku minta maaf…”

Fujisaki memegang bagian atas tumpukan lembaran cetakan itu

Sejujurnya, Fujisaki sudah bertingkah mencurigakan sejak tadi. Suaranya sedikit lebih tinggi dari biasanya. Kadang-kadang dia tampak hampir tersandung, dan matanya bergeser ke sana kemari.

Mungkin ini salahku…

Bagaimanapun juga, aku belum bisa memberikan jawaban sampai sekarang. Kurasa itulah sebabnya Fujisaki merasa begitu gugup, bertanya-tanya kapan aku akan menjawab. Pada suatu titik, aku pasti akan melakukannya, tetapi aku belum bisa merapikan perasaanku sendiri.

“Dia tidak harus menyerahkannya kepada kita berdua. Kalau aku tahu jumlahnya sebanyak ini, aku akan meminta siswa lain untuk membantu.”

“Guru itu tidak begitu perhatian. Mungkin dia hanya berpikir, ‘Aku tidak bisa membawa cetakannya sendirian, aku suruh saja mereka berdua melakukannya untukku.’“

Dia guru yang baik. Dia bersemangat tentang pendidikan, dan itulah sebabnya dia membuat materi cetakan sebanyak itu.

Satu-satunya hal yang kita butuhkan adalah agar dia sedikit lebih pengertian kepada kita.

“Apa kamu sudah melihat isi dari ini?”

“Belum. Aku belum melihatnya.”

“Tadi aku sempat membacanya sekilas, tapi sepertinya itu salinan dari buku referensi lain. Kelihatannya sulit, jadi kurasa tidak banyak orang yang akan melihatnya jika kita membagikannya.”

“Ehh… begitu ya.”

Guru itu agak kutu buku dan bisa terlalu bersemangat di kelas, mengabaikan reaksi para siswa. Bukan hal yang aneh baginya untuk mengomel sendirian dan akhirnya membicarakan hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan topik utama.

Banyak siswa tidak ingin mendengarkan dengan penuh perhatian karena itu tidak akan banyak membantu mereka dalam ujian. Ceritanya sendiri sebenarnya menarik, tapi terlalu panjang.

“Kamu baik-baik saja, Ookusu-kun? Lenganku mulai terasa lelah.”

“Jangan khawatir. Setidaknya aku bisa mengatasi hal sebanyak ini.”

“Baiklah…”

Keheningan. Aku tidak bisa berjalan dengan cepat karena tumpukan cetakan yang berat. Aku memikirkan apa yang harus dikatakan selanjutnya, tetapi tidak ada satupun yang terlintas di benakku.

Biasanya, aku bisa membicarakan apa saja tanpa harus memikirkannya terlebih dahulu. Begitulah mudahnya bergaul dengan Fujisaki.

Namun saat ini, aku merasa kesulitan menghadapi dirinya.

Fujisaki sepertinya merasakan hal yang sama. Dia sedang memikirkan apa yang harus dikatakan tetapi tampaknya tidak bisa langsung memikirkan apapun. Untuk beberapa saat, keheningan itu berlanjut.

Masih ada sedikit waktu sebelum kelas dimulai. Sekelompok siswa yang menikmati waktu istirahat normal berjalan melewati kami.

“Um…”

Fujisaki adalah orang yang memecah keheningan. Ketika aku menjawab, “Ada apa?” Fujisaki tampak sangat tidak nyaman.

“Apa yang kamu dan Enami-san bicarakan di kantin?”

Aku kehilangan kata-kata.

Saat itu, cukup banyak siswa yang menyaksikan pemandangan tersebut. Wajar saja jika Fujisaki akhirnya mendengarnya.

“Itu…”

“Maaf karena sudah menanyakan hal aneh seperti itu kepadamu.”

“Tidak…”

Jika Sayaka melihatku dalam situasi seperti ini, dia pasti akan sangat marah padaku.

“Kamu tetap tidak bisa menjawabnya?”

Aku tidak yakin harus berbuat apa. Aku tidak bisa menceritakan semuanya padanya, tapi mungkin aku harus memberi tahu setidaknya sedikit. Namun, karena ini adalah masalah yang sangat sensitif, kehati-hatian sangat diperlukan.

Fujisaki memasang ekspresi cemas di wajahnya. Saat itulah aku membulatkan tekadku.

“…Aku diminta tolong untuk melakukan sesuatu,” kataku.

Dalam hati, aku meminta maaf kepada Enami-san.

“Aku tidak bisa menceritakannya secara detail. Tapi ini masalah yang cukup serius. Aku merasa terseret ke dalamnya dengan cara yang tidak begitu kutahami, jadi aku tidak bisa bilang kalau aku terlalu terlibat jauh di dalamnya.”

“Baiklah.”

“Aku tadi sedang membicarakannya dengan Enami-san. Dia bilang sekarang sudah tidak apa-apa.”

“Aku… begitu ya…”

Aku menatap tajam ke dalam mata Fujisaki untuk menunjukkan bahwa aku tidak berbohong. Mungkin aku seharusnya memberitahunya lebih awal jika informasinya hanya sebatas ini.

“Jadi, bukan berarti ada agenda tersembunyi atau semacamnya. Sepertinya aku tidak akan bekerja sama dengan Enami-san dan Nishikawa seperti ini lebih lama lagi.”

“Bolehkah aku menanyakan satu hal?”

“Ya, tentu.”

Langkah kaki Fujisaki terhenti, begitu pula dengan langkahku. Setelah jeda sesaat, Fujisaki bertanya.

“Jika itu adalah masalah yang sangat penting, kenapa Enami-san meminta bantuan Ookusu-kun untuk menanganinya?”

Aku tidak bisa menjawab. Karena aku sendiri tidak mengerti alasannya.

Tapi aku punya firasat kalau ada alasannya.

“Ada alasannya?”

“Enggak…”

Tidak ada gunanya memikirkan hal yang tidak kamu ketahui.

“Itu juga berlaku untukmu, Ookusu-kun.”

“Eh?”

“Biasanya, kamu pasti akan menolak. Pasti sangat berat bagimu. Aku bisa tahu hanya dengan melihatmu. Bukan hanya dari segi fisik, tapi juga dalam banyak hal lainnya.”

Itu adalah argumen yang bagus.

Saat aku mendengarnya di kafe, aku sama sekali tidak punya pilihan untuk menolak. Aku secara alami langsung bilang, “Baiklah”. Dan hal itu tidak mengejutkanku maupun Enami-san.

“Pertama kali kita bicara dengan Enami-san. Saat guru meminta tolong padamu, dan kita pergi ke restoran, kamu terlihat sangat enggan.”

“Bukan, bukan karena aku enggan…”

“…Sejujurnya, kamu sebenarnya tidak ingin melakukannya, kan?”

“…Ya.”

Aku merasa tidak bisa berbohong kepada Fujisaki. Mungkin dia bisa membaca kebiasaanku yang suka berbohong.

“Baik kamu maupun Enami-san sama-sama misterius. Rasanya kalian berdua memiliki keterikatan tersendiri.”

Tatapan penuh tanya tertuju padaku. Lalu dia menyusulnya dengan ucapan, “Maaf.”

Sebenarnya, dia tidak perlu mengatakan itu. Kurasa ekspersiku yang tampak begitu tidak nyamanlah yang memancing permintaan maaf tersebut.

Namun, perkataan Fujisaki sama sekali tidak meleset.

Sisa-sisa rasa bersalah inilah yang membentuk diriku hingga hari ini. Aku ingin melakukan apa pun yang kubisa semaksimal mungkin.

Ini bukan hanya untuk Enami-san. Ini juga untuk ibunya.

Ada orang-orang di mana pun yang sama sepertiku. Orang-orang yang terjebak di masa lalu sebagai pengganjal. Ibu Enami juga terikat oleh masa lalunya. Sekalipun aku tidak tahu detail situasinya, setidaknya aku bisa memahami hal itu. Aku bisa memahami perasaannya sampai batas tertentu.

Biasanya, aku tidak berada dalam posisi untuk mengeluh kepada Ibu Enami. Hal yang sama juga berlaku untukku. Jika aku benar-benar melangkah maju, aku sudah lama memberikan jawabanku kepada Fujisaki. Alasan aku belum melakukannya adalah karena aku takut untuk melangkah maju.

“Akulah yang sepenuhnya harus disalahkan, jadi tidak perlu meminta maaf.”

Aku telah memberikan banyak perasaan tidak menyenangkan kepada Fujisaki.

“…Apa kamu baik-baik saja terkait Sayaka-chan sekarang?”

“Ya, aku akan bisa meluangkan waktu mulai sekarang. Seharusnya aku benar-benar tidak melibatkan Fujisaki ke dalam masalah keluargamu.”

Dan saat itulah aku menyadari sesuatu.

Hal yang sama juga berlaku untuk permintaan Enami-san. Ini adalah urusan keluarga. Orang asing seharusnya tidak ikut campur di dalamnya.

Tetapi alasan mengapa aku melibatkan Fujisaki adalah karena di dalam hatiku aku berpikir bahwa Fujisaki akan menerimanya. Hal itu mungkin juga dirasakan oleh Enami-san.

“…Ayo kita pergi? Tanganku mulai terasa sakit.”

“Ah, maaf! Ayo kita pergi!”

Karena tadi kami berdiri diam, jarak kami masih cukup jauh dari ruang kelas. Sangat sulit untuk berjalan tanpa merusak tumpukan cetakan kertas tersebut.

“Aku akan merindukan saat-saat melihat Sayaka-chan.”

“Aku yakin dia akan pergi ke mana saja demi Fujisaki. Kuharap kau mau mengajaknya jalan-jalan lain kali. Dia tidak punya teman sebanyak yang kau bayangkan.”

“Eh? Padahal dia sangat imut?”

“Dia tidak mudah membuka diri karena selalu bersikap jual mahal seperti kucing. Aku yakin ada beberapa cowok yang mencoba mendekatinya, tapi dia paling benci cowok genit melebihi apa pun.”

“Dia kelihatannya anak yang baik.”

Sayaka sangat waspada terhadap orang lain. Hal ini karena dia pernah di-bully oleh anak laki-laki saat masih TK. Dia memang sudah imut dari dulu, tetapi dia malah menjadi sasaran empuk anak-anak laki-laki yang ingin menarik perhatiannya.

Aku tidak akan memberitahunya, karena jika dia tahu aku menceritakan hal ini, dia pasti akan membunuhku.

“Tapi, ya, aku mengerti. Aku akan mengajaknya jalan-jalan lain kali. Kira-kira hal apa ya yang disukai Sayaka-chan?”

“Dia sangat suka karaoke.”

“Ah, kalau begitu sepertinya aku akan memilih itu. Tempat itu aman.”

Aku menyadari bahwa keheningan yang canggung itu telah hilang. Sekarang tinggal aku dan Fujisaki seperti biasa.

Kami membahas beberapa poin yang lebih mendalam, dan mungkin rasa permusuhan itu telah memudar. Aku merasa lebih lega karena hal itu daripada fakta bahwa kami sempat keluar topik. Bagaimanapun juga, aku tidak ingin hubunganku dengan Fujisaki menjadi memburuk.

“Apa yang biasanya Fujisaki nyanyikan saat karaoke?”

“Aku biasanya menyanyikan lagu-lagu pop. Bukan berarti aku tahu banyak lagu sih.”

“Ah, kalau begitu, bagaimana kalau kita bertiga pergi bersama?”

“Ya, itu ide yang bagus.”

Bahkan ketika kami berada di komite perpustakaan bersama, kami tidak pernah pergi karaoke bersama. Kami hanya sesekali pergi ke kafe atau restoran keluarga.

Kami memeriksa jadwal masing-masing dan sepakat bahwa hari Minggu depan adalah waktu yang tepat.

“Baiklah. Ngomong-ngomong, nanti aku akan tanyakan pada Sayaka. Kurasa dia akan setuju.”

“Baiklah! Aku sudah tidak sabar.”

Saat kami membicarakan hal ini, kami tiba di depan kelas. Akhirnya aku terbebas dari beban di tanganku.

Aku membuka pintu dengan paksa menggunakan kakiku, naik ke podium, dan meletakkan tumpukan cetakan di atas meja. Teman-sekelas yang menyadari kehadiran kami hanya menatap dengan jijik, seolah ingin berkata, “Udah mulai lagi”.

Baik Fujisaki maupun aku kembali ke tempat duduk masing-masing. Lalu aku ditusuk-tusuk dari belakang, jadi aku berbalik untuk melihat Saito.

“Apaan?”

“Kamu lagi mepet-mepet dia, ya?”

“Bukannya gitu.”

Sebaiknya dia baca novel erotis saja. Tidak perlu baginya untuk mengatakan hal-hal yang tidak penting.

Aku mengeluarkan bahan pelajaran untuk jam berikutnya dari dalam mejaku.

* * *

Ketika aku memberi tahu Sayaka tentang undangan dari Fujisaki, dia langsung menyetujuinya hanya dengan dua patah kata. Dia tampak cukup senang karena diundang dan terlihat antusias memikirkan apa yang akan dia kenakan. Namun, ketika aku menambahkan bahwa aku juga akan ikut, ekspresinya langsung menunjukkan ketidaksukaan secara terang-terangan.

“Eh? Kenapa kamu ikut gabung?”

“Kamu segitunya tidak suka dengan keberadaanku?”

“Iya.”

Dia mengatakannya dengan sangat jelas. Hatiku merasa terluka.

Di dalam kamar Sayaka. Berkat kedatangan Fujisaki baru-baru ini, kamar ini menjadi jauh lebih rapi. Sampah yang biasanya menumpuk di sudut kamar semuanya sudah dibersihkan, dan buku-buku pelajaran serta buku referensi telah tertata rapi di atas meja.

Alangkah lebih mudah jika keadaannya selalu seperti ini.

Aku menghela napas.

“Bukannya tidak apa-apa? Aku pun menantikannya. Maksudku, kita bertiga saja, bukan kelompok besar, dan aku yakin kamu bisa mengobrol dengan Fujisaki seperti biasa.”

“Bukannya itu masalahnya. Agak memalukan kalau keluargamu ada di sana.”

“Menurutku sama sekali tidak.”

Itu adalah komentar remaja yang khas. Mungkin dia mengkhawatirkan kenyataan bahwa aku selalu memperlakukannya seperti anak kecil.

“Jadi, kita mau pergi ke mana?”

“Karaoke.”

“Begitu ya, pilihan yang tidak buruk.”

Sayaka sangat suka pergi ke karaoke. Suasana hatinya sepertinya sudah sedikit membaik.

“Hmm… Aku juga tidak bisa membiarkan kakakku yang sialan ini tersisih di sudut. Bisakah kamu tidak menggunakan aku sebagai alasan untuk kencanmu dengan Fujisaki-san?”

“Bukan itu maksudku. Ini semata-mata karena Fujisaki juga bilang kalau dia akan merindukan Sayaka. Meskipun kalian berada di sekolah yang sama, kalian tidak punya kesempatan untuk banyak mengobrol karena kalian berada di tingkat yang berbeda.”

“Itu benar…”

Dia tampak malu-malu. Ada sisi dari dirinya yang terkadang tidak bisa begitu saja menunjukkan kebahagiaan dengan jujur di saat seperti ini. Bahkan sekarang, dia hanya menggerakkan ujung bibirnya dan mencoba untuk tidak memperlihatkannya di wajahnya.

“Kalau begitu, aku akan mengiyakan ajakan Fujisaki.”

“Baiklah.”

Aku mengeluarkan ponsel dari saku dan mengirim pesan singkat di Line. Sepertinya pihak di sana juga sedang melihat ponselnya, dan pesan itu langsung dibaca. Tak lama kemudian, aku menerima stiker bergambar wajah tersenyum.

Aku menentukan waktunya sambil berbicara dengan Sayaka, dan ketika aku memberitahukannya kepada Fujisaki, dia langsung setuju. Aku memasukkan kembali ponselku ke dalam saku dan memberi tahu Sayaka tentang hal itu juga.

“Kalau begitu, ayo ketemuan di stasiun berikutnya pada hari Minggu jam 1 siang. Ada tempat karaoke di sana.”

“Ya, kurasa itu tidak masalah.”

Aku pernah ke sana sekali bersama keluargaku. Mesin-mesinnya tidak begitu kuno dan ruangannya tidak terlalu kecil.

“…Sudah lama sekali aku tidak pergi karaoke bersama kakakku yang sialan ini.”

“Yah, kamu dan aku memang jarang pergi bersama.”

“Karena kamu selalu menyanyikan lagu-lagu yang tidak aku kenal. Semacam melodi nostalgia? Semuanya adalah lagu tahun 1990-an dan awal 2000-an. Aku tidak mendengarkan hal semacam itu.”

“Dan kamu selalu menyanyikan lagu tema dari semacam game otome yang tidak aku mengerti.”

“Sayangnya bagimu, aku telah mendengarkan semua lagu populer terbaru dan bisa menyanyikannya. Mana mungkin aku akan memilih lagu-lagu itu di hadapan Fujisaki-san.”

“Bisa diandalkan, sungguh seorang otaku rahasia…”

Dia pasti menyembunyikan hobi otaknya dari sedikit temannya juga. Mungkin dia sedang bersiap untuk saat ketika dia pergi karaoke dengan teman-teman itu.

Di sisi lain, aku tidak begitu akrab dengan lagu-lagu terbaru, kecuali lagu-lagu anime. Repertoarku terdiri dari lagu-lagu yang kudengar saat aku masih anak-anak dan lagu-lagu yang kupelajari dari hobi otakunya. Dalam hal itu, aku tidak jauh berbeda dari Sayaka.

“Jangan pernah menyanyikan lagu-lagu aneh, ya? Aku tahu aku mirip denganmu, tapi jika kamu menyanyikan lagu-lagu yang penuh dengan cita rasa otaku, Fujisaki-san hanya akan memandangmu seolah-olah kamu aneh.”

“Aku sendiri tahu itu. Aku hanya akan menyanyikan lagu-lagu yang diketahui oleh semua orang.”

Banyak dari lagu hits dari tahun 90-an dan awal 2000-an masih didengarkan hingga hari ini, hanya saja Sayaka tidak tahu banyak tentangnya. Itu adalah masa ketika CD laku keras, dan popularitas para artis saat itu menjadi fenomena sosial.

“Sayaka, kamu terkadang fals, jadi sebaiknya kamu berhati-hati. Pastikan kamu menutup satu telingamu agar kamu bisa mendengar suaramu sendiri…”

Kemudian, Sayaka yang berwajah merah berteriak dengan lantang.

“Ugh, kamu menyebalkan sekali! Biarkan aku sendiri! Kakak keparat sepertimu juga tidak begitu jago, kan?”

“Itu benar. Yah, mungkin ini semua karena faktor genetik.”

Saat aku mengatakan itu, Sayaka tertawa pahit dan mengalihkan pandangannya ke samping.

Ada satu alasan lagi mengapa aku dan Sayaka tidak pergi ke karaoke bersama. Itu karena kami jarang pergi ke karaoke sebagai satu keluarga.

Itu semata-mata karena kami tidak ingin pergi bersama ayah kami.

“Yah, bagaimanapun juga, kamu masih lebih baik daripada ayah kita…”

Tatapan matanya tampak kosong menerawang.

Aku masih mengingatnya dengan jelas. Itu mungkin terjadi sekitar dua tahun lalu. Ayahku tiba-tiba berkata, “Ayo pergi ke karaoke!” dan karena tidak ada alasan untuk menolak, aku dan Sayaka memutuskan untuk menemaninya.

Apa yang menanti kami setelah itu adalah sebuah neraka.

Satu hal, ayahku itu buta nada. Nada tinggi dan rendahnya bergetar dengan cara yang begitu misterius hingga aku melupakan konsep nada itu sendiri. Mendengarkannya hampir terasa menakutkan.

Berikutnya, ayahku tidak memedulikan urutan. Atau lebih tepatnya, dia tidak begitu mahir melakukannya? Setiap kali dia berpikir, “Oh, aku ingin menyanyikan lagu itu,” dia akan langsung menyanyikannya secara beruntun. Aku mencoba memprotesnya, tapi dia sedang berada dalam suasana hati yang begitu bagus sehingga dia tidak mau mendengarkanku.

Itu adalah sebuah trauma bagi kami.

Setelah itu, tidak peduli berapa kali pun Ayah mengajak kami pergi bersamanya, kami tidak pernah mau. Jadi, setiap kali dia pergi ke karaoke, dia selalu sendirian.

Sepertinya tidak ada orang lain yang mau menemaninya selain kami. Jika kamu pergi sekali saja, kamu tidak akan pernah ingin mengalami hal itu lagi.

“Omong-omong, jangan pernah ceritakan hal ini kepadanya.”

“Ah, benar juga. Bakal jadi masalah kalau dia sampai tahu.”

Ayahku sangat menyukai karaoke. Jika dia tahu kami akan pergi, dia mungkin akan mencoba mengikuti kami bagaimanapun caranya. Selain itu, mengingat situasi yang sangat kacau saat aku mengundang Fujisaki ke rumahku, sangat mungkin dia akan berkata, “Aku menyapa calon menantuku.”

…Ini benar-benar gawat. Kita harus menyembunyikannya bagaimanapun caranya.

“Jika seandainya ayah kita ikut dengan kita, itu akan menjadi pengalaman traumatis bagi Fujisaki. Aku tidak ingin orang lain harus mengalami hal tersebut.”

“Ya, ya. Kita tidak boleh membiarkan ada korban lagi.”

Anehnya, ayahku sering bernyanyi karaoke, tapi dia sepertinya tidak pernah menjadi lebih baik. Alasan kenapa aku tahu hal ini adalah karena saat dia pulang, dia memberitahuku berapa skornya, meskipun aku tidak menanyakannya.

Secara umum, skornya cukup rendah, tapi ayahku tidak menyadarinya. Dia adalah pria yang bahagia.

“Bahkan saat dia bersenandung, aku merasa merinding. Bukan apa-apa, rasanya aku tidak habis pikir bagaimana dia bisa bersenandung begitu sumbang.”

“Aku mencoba menjauh darinya saat dia sedang dalam suasana hati yang baik. Karena aku merasa telingaku akan mau pekak jika mendengarkan senandungnya.”

“Aku bahkan tidak tahu lagu apa yang sedang dia senandungkan, tapi itu sangat jelas terdengar kacau sampai membuatku mual. Membuatku gugup saat memikirkan bahwa Ayah juga menyenandungkan lagu itu di tempat kerja.”

“Ugh, itu benar-benar menyebalkan…”

Ini semacam polusi. Begitu dia mulai bersenandung, dia tidak bisa berhenti, jadi tidak peduli apa yang kau katakan. Satu-satunya hal yang bisa kau lakukan adalah menunggu sampai itu selesai.

“Ini sangat mengesalkan karena kita tidak bisa menghentikan kebisingan itu. Aku penasaran apakah dia benar-benar punya teman.”

“Mungkin dia punya. Yah, mungkin mereka lebih membencinya daripada kita.”

Dia bukan orang jahat. Bukan berarti aku sendiri tidak menghormatinya sebagai seorang ayah. Aku tahu aku terkadang bisa mengandalkannya, dan dia mengawasiku dengan hangat.

Tapi itu dan ini adalah dua hal yang berbeda.

“Departemen Ayah pada dasarnya adalah pekerjaan meja, jadi aku yakin senandungnya bisa terdengar ke segala arah. Memikirkannya saja sudah mengerikan.”

“Kantor-kantor yang kaulihat di TV tidak memiliki sekat apa pun. Aku yakin mereka bisa mendengarnya.”

Aku benar-benar tidak tahu bagaimana dia bisa menikah. Ibuku pasti seorang suci atau semacamnya.

Sayaka memainkan ponselnya.

“Yah, aku tidak peduli dengan ayah itu lagi pula.”

Dia tiba-tiba menghentikan topik pembicaraan itu. Aku tertawa pahit.

“Itu hal yang mengerikan untuk dikatakan.”

“Bagaimana kelanjutan urusan dengan kakak laki-laki sialan itu dan Fujisaki-san?”

Jantungku berdegup kencang karena pertanyaan mendadak yang dilontarkan itu. Tatapan Sayaka beralih bolak-balik antara layar ponselnya dan wajahku.

“Apa yang kamu bicarakan?” celetukku.

“Apa maksudmu… Tidak peduli betapa naifnya kakak laki-laki sialanku itu, kamu pasti tahu sebanyak itu, kan? Yang kumaksud adalah percintaan.”

“Kamu juga suka membahas hal-hal cinta seperti ini ya…”

“Apakah kamu sengaja melakukannya sejak tadi untuk mengulur waktu? Jawab pertanyaannya.”

Sebenarnya, aku memang sengaja. Aku bingung harus menjawab apa.

“Aku tanya lagi. Sejauh apa hubungan kalian?”

“Tidak, aku dan Fujisaki tidak seperti itu…”

“Pembohong. Jangan remehkan kepekaan seorang otaku rahasia. Aku biasanya mengamati ekspresi orang-orang, jadi aku bisa memahami banyak hal.”

“…Ada apa dengan itu?”

Meskipun aku berbicara santai, aku mencari langkah tindakan terbaik. Aku tidak ingin memberi tahu siapa pun bahwa dia telah melakukan sesuatu yang mirip seperti pengakuan perasaan.

“Bagaimana pendapatmu tentang Fujisaki-san?”

“Kamu mengatakan hal yang sama seperti ayah kita.”

“J-Jangan samakan kami berdua seperti itu! Aku tidak mengatakannya di hadapannya.”

Dia benar-benar tidak ingin disamakan. Ayahku yang malang…

“Aku tidak tahu kenapa kamu menanyakan hal itu sejak awal. Itu tidak ada hubungannya denganmu.”

“Ini memang bukan urusanku… tapi…”

Dia menggertakkan giginya. Mungkin dia mendapat firasat tentang sesuatu saat berinteraksi dengan Fujisaki. Memang benar kalau kepekaan Sayaka tidak tumpul. Dia peka terhadap perubahan pada ekspresiku.

“Fujisaki-san juga yang menginisiasi karaoke ini, bukan?”

“…Yah.”

“Kurasa kamu harus memikirkan semua ini dengan benar. Sungguh.”

Tidak ada yang salah dengan apa yang dikatakan Sayaka. Aku tahu bahwa aku harus memikirkannya sendiri.

Namun, memikirkannya juga berarti menghadapi masa lalu. Apakah aku akan mampu memaafkan diriku sendiri? Apakah aku punya tekad untuk melangkah maju?

“Ngomong-ngomong, jika aku harus memberitahumu pendapat pribadiku…”

Dia mematikan layar ponsel yang tadi dilihatnya.

“Menurutku tidak ada orang yang bisa sebaik itu. Aku terkejut saat mengetahui kalau ada orang sepolos itu. Seorang anak SMA pasti punya satu atau dua pikiran kotor, tapi dia sama sekali tidak seperti itu. Bukankah dia adalah sebuah berkah bagi seseorang yang tidak berdaya sepertiku?”

“Terlepas dari apakah aku tidak berdaya atau tidak, Fujisaki memang memiliki kepribadian yang baik.”

“Dia baik, manis, pintar, dan dia tidak pernah membicarakan keburukan orang lain. Dia bagaikan gadis ideal. Bukankah begitu menurutmu?”

“…”

Aku tidak bisa menjawab apa pun. Dia melanjutkan seolah-olah untuk memberikan pukulan telak.

“Aku lebih menyukainya daripada kecantikan itu.”

…Dia sepenuhnya sadar akan perasaan Fujisaki. Justru itulah sebabnya dia mengatakan hal tersebut. Dia memintaku untuk bertanggung jawab sebagai seorang pria.

“Pokoknya, lakukan dengan benar pada hari Minggu nanti.”

Hanya itu yang dia katakan, lalu dia berbalik ke arah komputernya. Tanpa memedulikan keberadaanku, dia mulai memainkan sebuah game otome dan memasang headphone di telinganya. Kurasa itu berarti percakapannya sudah selesai.

Tidak ada yang bisa kulakukan lagi, jadi aku meninggalkan kamarnya.

Bahkan setelah aku kembali ke kamarku, aku tidak bisa mengeluarkan kata-katanya dari kepalaku.

Aku memiliki tanggung jawab. Aku sangat menyadari hal itu.

Aku tidak bisa lari dari hal ini selamanya. Aku harus memikirkannya dengan serius.

Pada akhirnya aku merasa sangat tertekan memikirkannya sepanjang malam.

* * *

Pada akhirnya, aku tidak langsung menarik kesimpulan. Sebagai gantinya, yang kudapatkan adalah pesan Line dari Enami-san. Pesan di Line itu menanyakan apakah memungkinkan untuk mengandalkanku pada hari Sabtu.

Tentu saja, hal itu tentang membantu memasak.

Hari Minggu adalah saat di mana aku akan pergi bermain bersama Fujisaki dan Sayaka. Tentu saja, tidak ada masalah, jadi aku menyetujuinya dengan jawaban yang sederhana.

Ini akan menjadi terakhir kalinya aku mengunjungi kediaman keluarga Enami.

Meskipun aku merasa sedikit bersalah, aku tidak punya pilihan selain berhenti sekarang. Rasanya sama persis seperti saat aku pertama kali menerima permintaan ini dari Enami-san. Aku ingin melakukan yang terbaik sebisa yang kubisa.

* * *

Hari Sabtu.

Aku memiliki rencana untuk malam hari, jadi sampai saat itu tiba, aku hanya belajar dan sesekali bermain game. Sebagai anggota klub sains, aku ingin mempertahankan tingkat keterampilan tertentu. Dalam game balap, jika ada jeda waktu di antara permainan, kamu bisa kehilangan kepekaanmu dan tidak dapat mengontrol game dengan benar.

Saat aku menghabiskan waktu dengan cara ini, waktu untuk meninggalkan rumah pun tiba dengan cepat. Aku merapikan diri dan berjalan menuju pintu. Lalu, mungkin menyadari suara langkah kakiku di tangga, Sayaka turun ke bawah bersamaku.

“Ada apa, Sayaka?”

“Kamu mau pergi ke mana? Sepertinya ini bukan perjalanan untuk berbelanja.”

“Hanya ada urusan sebentar. Aku akan pulang untuk makan malam.”

“Hmm?”

Dia tampak sedikit curiga. Namun, dia tidak memperpanjang masalah itu lagi. Mungkin dia pikir aku tidak akan menjawab pertanyaan lebih lanjut.

* * *

Aku naik kereta dan tiba di pintu keluar stasiun tempat kami berjanji untuk bertemu.

Enami-san belum tiba. Aku melihat layar ponselku, tetapi tidak ada pesan khusus. Jika aku menunggunya, cepat atau lambat dia akan datang.

Sekitar sepuluh menit kemudian…

“Ketemu.”

Aku mendengar suara dari belakang punggungku. Aku langsung tahu itu adalah suara Enami-san. Saat aku berbalik untuk melayangkan sedikit protes karena keterlambatannya, kata-kataku tertelan.

Sudah lama sekali aku tidak melihatnya mengenakan pakaian kasual. Bukan sejak aku dipanggil di tengah malam beberapa waktu lalu.

Rok pinggang tinggi dan rajutan biru dongker. Di atasnya, dia mengenakan mantel hitam.

Dia tampak berpakaian sedikit lebih modis daripada terakhir kali aku melihatnya. Aku tidak begitu tahu tentang mode wanita, tetapi pakaian itu sangat cocok untuknya sehingga aku tanpa sadar terdiam.

Kurasa Sayaka juga memiliki pakaian yang mirip. Namun, Enami-san yang sekarang memancarkan daya tarik seksi yang melampaui seorang anak SMA. Bahkan, dia menarik perhatian orang-orang yang berjalan di depan stasiun.

Saat aku terdiam sejenak, Enami-san terkekeh.

“Mulutmu terbuka.”

Aku buru-buru menutup mulutku dengan tangan. Aku kesal karena tahu kalau aku sedang dipermainkan. Tapi aku tidak punya hati untuk mendebatnya.

“Bagaimana menurutmu? Sudah lama sejak terakhir kali aku membeli pakaian baru.”

“Cocok untukmu. Suasananya benar-benar berbeda dari biasanya.”

“Begitu ya. Yah, harganya sedikit mahal, tapi kurasa itu bukan pembelian yang buruk.”

Aku merasa Enami-san sedang dalam suasana hati yang lebih baik dari biasanya hari ini. Tidak, dia juga bersikap sama saat kami mengobrol di kantin. Mungkin suasana hati Ibu Enami yang lebih baik memberikan pengaruh positif pada Enami-san juga.

“Aku sudah bekerja paruh waktu, jadi aku punya banyak uang sendiri. Melihat ekspresi di wajahmu itu membuat pengeluaran ini sepadan.”

“Aku cuma sedikit terkejut! Apa-apaan…”

“Iya, iya.”

Aku menyesal karena telah menurunkan kewaspadaanku. Dia tampak begitu bangga atas kemenangannya.

Enami-san dan aku mulai berjalan berdampingan.

Bahu kami hampir bersentuhan. Aku mendapati diriku menjadi sedikit gugup. Aku berusaha sebaik mungkin untuk menjaga ekspresiku tetap datar karena aku tidak tahu seberapa banyak aku akan diejek jika aku menunjukkan perasaanku seperti ini.

Ketegangannya berbeda dari saat aku berdua saja dengan Nishikawa.

Aku pergi ke rumah Enami-san sendirian bersamanya. Menyadari kenyataan ini, aku merasa agak aneh. Seharusnya aku sudah terbiasa melihat Enami-san berjalan di sebelahku, tetapi sensasi rambutnya yang bergoyang dan kehangatan tubuhnya yang merambat melalui udara mengganggu pikiranku.

Berlawanan arah dari saat aku biasanya pulang. Aku melewati persimpangan T yang biasa di pertigaan dan masuk lebih dalam ke kota.

Kami berdua terdiam sejenak, tetapi kemudian tawa Enami-san tiba-tiba pecah.

“A-Ada apa…?”

“Tidak, bukan apa-apa.”

Jika aku tidak membuka mulut pada saat ini, Enami-san akan memanggilku “perjaka” lagi. Aku punya firasat hal ini akan terjadi, jadi aku mencari topik yang pantas.

“Berapa banyak pekerjaan yang kamu lakukan sekarang?”

Itu adalah topik sepele, tetapi karena hal itu sempat disinggung sedikit sebelumnya, topik itu seharusnya tidak akan terasa canggung.

“Hmm? Ah. Aku bekerja tiga hari seminggu, Senin, Rabu, dan Jumat. Aku memutuskan untuk mengecualikan hari libur.”

“Apakah itu juga alasan kenapa kamu sedang dalam suasana hati yang baik?”

Rasa lelah Enami-san tampaknya mulai memudar dari wajahnya. Aku pikir dia adalah tipe orang yang cepat mengambil keputusan lalu mengeksekusinya. Aku baru pernah bekerja paruh waktu sekali selama liburan panjang, tetapi kurasa aku tidak berada dalam situasi di mana aku bisa langsung berhenti begitu saja jika aku mau.

Tetap saja, sungguh mirip Enami-san yang dengan paksa bergerak sesuai ritmenya sendiri.

“Apa aku terlihat sedang dalam suasana hati yang begitu baik?”

“Apa kamu tidak sadar betapa judesnya penampilanmu biasanya…?”

Saat bersama aku dan Nishikawa, dia jauh lebih baik. Meski begitu, dia jelas kurang ramah dibandingkan kebanyakan orang. Tentu saja, jika menyangkut orang-orang lainnya, dia bahkan tidak seramah itu.

“Itu terlalu berlebihan. Bukan berarti aku bersikap seperti ini untuk pertama kalinya.”

“Tapi, tetap saja. Aku senang kamu sudah tenang. Waktu kamu terkena flu, Nishikawa benar-benar mengkhawatirkanmu.”

“Itu juga berlebihan. Yah, aku minta maaf karena sudah membuat kalian khawatir.”

“Ampun deh…”

Jika dia selalu berada dalam suasana hati yang sebaik ini, segalanya akan jauh lebih mudah bagiku dan Nishikawa. Tapi mungkin hanya karena aku tidak tahu, Enami-san yang asli mungkin sebenarnya adalah orang seperti ini.

“Oh, iya. Bukankah kamu harus berbelanja? Aku tidak membawa apa pun.”

Tanpa peralatan masak dan bahan-bahan, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Saat aku membersihkan tempat tinggal Enami-san sebelumnya, aku membuang banyak barang.

“Itu tidak masalah. Aku sudah membeli semuanya. Yang harus kita lakukan sekarang tinggal memasaknya.”

“…Ngomong-ngomong, apa saja yang kamu beli?”

“Aku membeli beras, daun bawang, telur… dan hal-hal lain yang mungkin kubutuhkan. Aku punya wajan dan panci.”

“Bumbu-bumbu?”

“Garam, kecap asin, merica, cuka.”

“Kalau begitu tidak ada masalah.”

Mungkin dia sudah mencari resepnya terlebih dahulu. Jika dia membeli semua bahan yang tertera di resep, dia tidak mungkin salah.

“Lagipula, aku punya gambaran yang cukup bagus tentang apa yang ingin kamu buat. Aku sudah membuat hidangan itu berkali-kali sebelumnya, jadi aku percaya diri.”

Setelah gagal sekali, aku berlatih beberapa kali. Sekarang, aku bisa membuatnya tanpa melihat apa pun.

“Aku senang mendengarnya… Karena aku menaruh harapan besar padamu.”

Tapi hari ini, aku hanya membantu. Enami-san adalah orang yang benar-benar melakukan pekerjaannya. Aku bisa menghentikannya jika dia mencoba hal yang aneh-aneh, atau bahkan mengambil alih jika terjadi sesuatu yang salah. Itu akan lebih baik bagi Enami-san juga.

Memasak itu intinya adalah membiasakan diri. Itu mungkin butuh sedikit keahlian, tapi siapa pun bisa belajar memasak jika mereka cukup berlatih… Namun, jika kau melihat keluargaku, ada kemungkinan hal itu tidak berlaku.

“Ngomong-ngomong, Enami-san. Apa kau pernah memasak sebelumnya?”

“Menurutmu aku pernah?”

“…Sepertinya tidak.”

Aku tidak bisa membayangkannya berdiri di dapur. Kalaupun iya, dia akan terlihat lebih cocok berbaring tepat di depan seseorang yang sedang kerja keras memasak.

“Sebenarnya, itu benar. Aku bahkan tidak pernah berpikir untuk memasak. Pada dasarnya, aku membeli makanan dan memakannya. Kurasa aku bahkan belum pernah memegang pisau sekalipun.”

“Apa yang kau lakukan di kelas tata boga? Kau dipaksa memegang pisau di sana.”

“Itu adalah sesuatu yang ingin dikerjakan oleh anak-anak yang proaktif. Jika kau hanya menatap mereka, mereka akan melakukannya sendiri.”

“Aku heran apakah itu bisa disebut proaktif…”

Yah, sebenarnya, fakta bahwa Enami-san memasang pose yang menggentarkan saja sudah sangat mengintimidasi. Jika aku harus berkata kepada orang seperti itu, “Potong bahan-bahan itu.” Aku bisa membayangkan diriku sendiri yang dipotong-potong.

“Aku benar-benar tidak mahir dalam hal semacam itu. Itu membutuhkan banyak kerja keras, kan. Semua proses mengupas dan memotong itu gila.”

“Lalu bagaimana dengan aku, yang melakukannya setiap hari!?”

“Itu luar biasa. Kau pasti seorang masokis.”

“Itu adalah keterampilan yang diperlukan setidaknya bagi satu orang dalam sebuah keluarga. Apakah kau lupa mengapa aku berada di sini hari ini?”

“Tidak, aku tidak lupa. Itu tadi cuma candaan.”

Memasak sendiri sebenarnya mudah dikelola begitu kau belajar melakukannya, tetapi apakah kau menyukainya atau tidak mungkin merupakan sebuah bakat. Kenyataannya, Sayaka dan ayahku menyerah di tengah jalan.

“Kau tidak akan melanjutkan memasak…?”

“Entahlah…”

Sebuah jawaban yang samar. Tapi, bukan berarti dia sama sekali tidak tertarik, kurasa. Jika tidak, dia tidak akan berpikir untuk memasak demi ibunya seperti ini.

“Kurasa aku juga harus memikirkan hal itu mulai sekarang.”

Kata-katanya terdengar positif di luar dugaan. Kurasa Enami-san sendiri merasa bahwa dia tidak bisa terus seperti ini. Aku hanya sedikit terlibat, tetapi terserah padanya untuk menyelesaikan masalah keluarga Enami.

Sebagai orang luar, aku tidak bisa melangkah melewati batas tertentu.

“Setidaknya lakukan dengan benar di kelas tata boga mulai sekarang, karena tata boga hanya ada sampai tahun kedua.”

“Eeh…”

“Kau sudah memutuskan untuk serius mengikuti pelajaran. Kau juga harus serius dalam pelajaran tata boga.”

“Bukankah hal ini dan hal itu adalah dua hal yang berbeda? Aku sebenarnya tidak begitu menyukai sensei itu.”

“Bukan itu poinnya.”

Omong-omong, guru tata boga itu adalah seorang wanita yang tampak lemah. Posturnya kecil dan mengenakan kacamata besar. Dia sepertinya selalu ciut setiap kali mendengar keluhan kecil dari Enami-san.

“Yah, mau bagaimana lagi… Lain kali, setidaknya aku akan mencuci sayurannya.”

“…Sudahlah.”

Sekalipun aku mengatakan sesuatu dengan tegas, kurasa tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Maafkan aku, sensei…

Jika kamu melewati tempat parkir dan berbelok di tikungan, apartemen Enami-san terletak tepat di dekat situ. Berkat kesekian kalinya aku berjalan melewati tempat itu, aku hafal rutenya di luar kepala. Beberapa kucing liar sedang berkeliaran di depan sebuah rumah. Mungkin mereka diberi makan oleh orang-orang yang tinggal di sana.

“Lucu.”

“Eh?”

Aku bergumam, yang dijawab oleh Enami-san dengan tatapan tidak percaya.

“…Itu kan kucing. Bukankah lucu?”

“Aku tidak salah paham soal itu. Maksudku, mereka sama sekali tidak lucu. Kelihatan kotor dan aku tidak ingin berurusan dengan mereka.”

Sebagai kucing liar, bulunya kusut dan kotor. Namun, mata manik-manik dan suara miauan sesekali itu sama sekali tidak terlihat kotor.

“Kenapa kamu tidak mengerti? Sembilan dari sepuluh orang pasti akan menganggapnya lucu.”

“Tidak, tidak akan. Apa yang kamu bicarakan?”

“Tidak, kucing adalah makhluk yang dianggap lucu oleh semua orang. Tidak ada yang bilang kucing itu menjijikkan.”

“Saat aku keluar rumah di pagi hari, makhluk-makhluk ini membuatku ngeri. Aku sudah terbiasa melihat mereka. Aku bahkan tidak tahu dari mana letak kelucuan mereka.”

“Bodoh sekali aku mengharapkan sentimen semacam itu dari Enami-san.”

Begitu aku mengucapkan kata-kata itu, Enami-san menendang tulang keringku dengan ringan. Sambil memegangi kakiku, Enami-san meninggalkanku dan berjalan cepat memasuki pintu masuk.

Tepat saat pintu otomatis hendak tertutup, aku mendengar suara berkata, “Cepatlah”.

Aku menghela napas.

Seharusnya aku tidak mengatakan hal yang tidak perlu.

* * *

Setelah menyusulnya, aku melangkah masuk ke rumah Enami sambil membicarakan hal-hal acak dengannya.

Aku selalu merasa gugup ketika berdiri di depan pintu masuk rumah Enami. Apakah itu karena atmosfernya yang unik? Atau karena aku tidak terbiasa memasuki rumah seseorang?

Lorong itu masih menyimpan bekas luka dari hari itu. Permukaan catnya mengelupas.

“Eh? Ada apa?”

Enami-san menatapku dengan curiga ketika aku berhenti bergerak.

“Tidak, bukan apa-apa.”

Aku segera melepas sepatuku.

Setelah sekian lama, sungguh luar biasa seberapa jauh kami telah melangkah. Pemandangan saat itu sangat mengejutkan.

Mata yang memerah, suara nyaring yang seolah mengintimidasi orang.

Dan yang terpenting, dia sama sekali tidak peduli jika dia merusak lorong tersebut.

Dibandingkan dengan keputusasaan yang kurasakan pada saat itu, aku telah berhasil bangkit secara signifikan. Itu adalah hasil dari kemajuan langkah demi langkah yang hati-hati. Mengingat hasilnya bisa sangat berbeda hanya dengan satu kesalahan kecil, aku benar-benar ingin menepuk punggungku sendiri atas pekerjaan yang telah kulakukan dengan baik.

Enami-san membuka pintu ke ruang tamu.

Embusan angin yang sejuk menyentuh kulitku. Meski begitu, tidak terlalu dingin. Itu adalah bukti bahwa sistem penghangat ruangan berfungsi dengan baik.

Namun, terlepas dari itu, tubuhku sedikit menggigil.

—Hm?

Otakku seketika merasakan semacam ketidaknyamanan. Namun, aku tidak bisa langsung menyadari apa itu.

Tapi tetap saja, ada sesuatu yang berbeda.

Aku melihat lebih dekat ke bagian dalam ruang tamu.

Hampir tidak ada sampah lagi. Dapur, dan seluruh bagian rumah, tampak rapi dan bersih. Perabotan yang compang-camping masih ada di sana, tetapi aku menyadari apa itu saat memikirkannya.

—Eh?

Kenapa? tanyaku dalam hati.

Misalnya, tirai renda di dekat jendela. Bagian atas dan bawahnya dihubungkan oleh sambungan tipis. Tapi sekarang itu sudah terpisah sepenuhnya, dan bagian bawahnya telah jatuh ke lantai.

Lalu, karpet di lantai. Seharusnya terbentang dari satu ujung ke ujung lainnya, tetapi sekarang karpet itu meringkuk atau terbalik.

Contoh lainnya, di meja makan. Ada serpihan piring pecah yang berserakan di mana-mana, padahal seharusnya tidak ada apa pun di sana. Semua serpihan itu tadinya seharusnya sudah dikumpulkan, yang berarti benda-benda itu telah dipecahkan kembali yang baru.

Enami-san yang berada di sebelahku sepertinya menyadari hal ini juga.

“Tidak mungkin…”

Enami-san mengacak-acak rambutnya karena kesal. Dari sudut mataku, aku melihat Ibu Enami sedang tidur di sisi lain meja makan seperti biasa. Hanya ada satu orang yang akan melakukan hal seperti itu.

Dan kemudian, hal itu terjadi.

“—Oh?”

Mungkin dia menyadari langkah kaki kami atau suara pintu yang dibuka dan ditutup.

Dari bagian belakang ruangan, aku mendengar suara yang biasa kudengar.

Tak lama kemudian, Ibu Enami berdiri. Dia masih mengenakan piyama, dan dia mendekatiku dengan selendang tipis yang disampirkan di bahunya.

Ekspresinya. Gerakannya. Nada suaranya. Semuanya sama persis.

Tapi aku tahu. Perubahan kecil di ruang tamu. Aku tahu itu adalah perbuatan orang ini.

Aku pikir semuanya akan baik-baik saja. Hal yang sama juga berlaku untuk ruangan ini. Karena Ibu Enami telah tenang untuk waktu yang lama, dan aku bisa melihatnya sebagai ibu yang baik, aku punya firasat bahwa perlahan-lahan, kondisi mentalnya akan pulih.

Itu hanya kesombongan belaka. Jika masalahnya sedemikian mudah untuk diselesaikan, Enami-san pasti sudah mengurusnya sendiri.

Kami terus bergerak maju dan mundur. Tidak mungkin semudah itu untuk terus maju.

Ibu Enami berdiri di hadapanku dan tersenyum.

“Ya ampun. Kamu datang lagi hari ini, Naoya-kun.”

“Ya. Maafkan aku karena datang tanpa memberi tahu… Aku ingin tahu bagaimana keadaan kesehatanmu…”

Kurasa naluriku untuk menjadi anak baiklah yang memungkinkanku merespons secepat itu.

“Fufu. Aku hampir sehat sekarang. Kurasa ini berkat kalian. Demamku sudah turun.”

“Aku senang mendengarnya.”

Enami-san di sebelahku terdiam. Dia tampak bingung dengan situasi saat ini.

Alasan dia berada dalam suasana hati yang baik akhir-akhir ini adalah karena dia telah terbebas dari beban emosional yang selama ini ditanggungnya. Namun, tanda-tanda kambuhnya kondisi Ibu Enami telah membuat suasana hatinya yang tadinya riang gembira merosot seolah-olah itu hanya kebohongan.

“Anak mencolok itu tidak ada di sini hari ya, huh?”

“Hanya aku saja. Aku diminta tolong oleh Enami-san…”

“Oh, benarkah? Apakah ini tentang belajar atau semacamnya?”

“Itu sih sudah biasa. Sebenarnya, ini…”

Aku tidak tahu bagaimana reaksinya nanti, tetapi aku tahu dia tidak akan merasa kesal hanya karena mengetahuinya.

Jadi aku mengatakannya.

“Aku di sini untuk mengajarinya memasak.”

“Memasak? Eh? Mengajari Risa?”

“Ya.”

Reaksinya tidak terlalu buruk.

Hanya saja kegiatan belajar telah digantikan oleh memasak. Selama dia tidak keberatan kami menggunakan dapur, seharusnya tidak ada masalah.

“Itu tidak biasa. Aku tidak percaya Risa memintamu melakukan itu.”

“Itu tidak benar. Enami-sa… Risa-san ingin memasak untuk ibu.”

Enami-san juga menatap wajah Ibu Enami.

Namun tetap saja, perubahan buruk itu tidak terjadi. Matanya membelalak kaget, tetapi wajahnya segera diselimuti oleh senyuman.

“Aku mendengar hal yang bagus. Aku sama sekali tidak tahu tentang itu. Terima kasih, Risa…”

“Bukan apa-apa besar…”

Sambil membuang muka ke samping, Enami-san berkata pelan.

—Sebenarnya apa yang sedang terjadi di sini?

Meskipun kami sedang berbicara, sepertinya Ibu Enami tidak sedang dalam suasana hati yang buruk.

“Maafkan aku. Kurasa dia merasa malu. Dia bukan gadis yang sangat jujur, tapi tolong akur dengannya ya.”

“Ya. Yah, kurasa dia tidak sedang malu…”

“Benarkah? Yah, baiklah.”

Jika aku tidak menanggapi apa pun di sini, aku tidak tahu apa yang akan dia katakan nanti.

Ibu Enami mundur ke bagian belakang ruangan, tetap mempertahankan ekspresi tenangnya di wajahnya. Tenaga terkuras habis dari tubuhku.

Pikiran manusia tidak semudah itu untuk dipahami. Aku kembali merasakan hal tersebut sekali lagi.

“…Apa yang harus kita lakukan?”

Aku bertanya, tapi aku tahu bahwa tidak ada jalan keluar.

Aku sudah mengatakan kepadanya bahwa aku akan memasak untuknya. Akan terasa tidak wajar jika pergi begitu saja tanpa melakukan apa pun.

“…Apakah kamu baik-baik saja dengan ini?”

“Tidak masalah apakah ini baik-baik saja atau tidak. Lagipula itulah tujuan kedatanganku ke sini. Aku sebenarnya tidak terlalu peduli tentang hal itu.”

“Kamu ternyata cukup berani.”

Enami-san berjalan dengan cepat menuju dapur. Hari sudah lewat pukul lima sore. Titik balik matahari di musim dingin sudah dekat dan di luar jendela sudah gelap. Di ruang tamu yang={}, cahaya di dapur tampak redup.

Aku mengikuti langkah Enami-san.

Di dapur, aku menemukan semua alat memasak yang telah diberitahukan oleh Enami-san kepadaku. Wajan, panci, pisau, talenan, bumbu dapur, dan lain-lain. Sejauh yang bisa kulihat, tidak ada satupun yang kurang. Dengan ini, aku bisa langsung mulai memasak.

Enami-san mengenakan sebuah apron polos yang rapi di tubuhnya. Dia menawarkan satu apron kepadaku tanpa mengucapkan sepatah kata pun, jadi aku pun mengenakannya. Aku bertanya-tanya apakah dia telah membeli dua apron karena dia tahu aku akan datang.

“Aku tahu hidangan dasarnya. Tapi, apakah ada hal lain yang ingin kau buat?”

“…Sejujurnya, aku belum memikirkannya sejauh itu. Aku sudah menyiapkan berbagai macam bahan yang bisa kita gunakan, tapi aku tidak tahu apakah itu cukup…”

Dia memperlihatkan isi kulkasnya kepadaku.

Kulkas itu tidak terlihat baru, tetapi bersih dan mengkilap. Tidak terlalu banyak barang di dalamnya, karena dia mungkin baru mulai menggunakannya. Meskipun demikian, ada beberapa jenis sayuran di dalam kompartemen sayur.

“Kau juga akan makan makanan yang kita buat, kan, Enami-san?”

“Itu rencana utamanya.”

“Begitu ya.”

Tentu saja, hidangan utamanya adalah untuk Ibu Enami. Namun, jika aku akan memasak pada waktu seperti ini, akan sangat disayangkan jika hanya memasak untuk satu orang saja. Makanan yang akan kubuat bukanlah jenis makanan yang biasanya dimakan oleh Enami-san. Jadi, aku juga harus menyiapkan hidangan biasa.

“Sekarang aku mengerti. Karena semuanya sudah kuatur, mari kita buat beberapa hidangan dasar yang mungkin berguna di masa depan. Aku pikir itu akan lebih baik bagi Enami-san.”

“Apa pun boleh.”

Aku tidak tahu kemampuan Enami-san. Sepertinya lebih aman untuk membuatnya sesederhana mungkin.

Aku segera mencuci tangan. Seperti yang diharapkan, Enami-san sepertinya memiliki sedikit akal sehat dalam hal ini. Dia mencuci talenan, panci, dan pisau tanpa perlu kusuruh.

Mari kita mulai dengan hal pertama yang telah kita putuskan.

“Apakah kamu punya beras?”

“Ini.”

Dia menyerahkan sekantong beras kepadaku. Jenis yang bisa dimasak dengan menggunakan penanak nasi.

Aku memasukkan sekitar dua porsi ke dalam penanak nasi terlebih dahulu. Jumlah itu sedikit terlalu banyak untuk dimakan ibunya, tetapi bahkan jika ada sisa, tidak akan banyak.

Aku mengeluarkan beberapa batang daun bawang dari ruang sayuran.

Setelah mencucinya dengan bersih, aku meletakkannya di atas talenan.

“Sekarang, mari kita potong.”

Aku membiarkan Enami-san mengambil alih.

Memotong daun bawang tidak terlalu sulit. Selama kamu memotongnya menjadi bentuk lingkaran, bentuknya akan jadi.

“…”

Setelah menarik napas dalam-dalam, Enami-san meraih pisau itu. Dia tampak tidak terbiasa dan menatap sisi datar pisau serta ujung bilahnya. Beberapa saat kemudian, dia memegang daun bawang dengan tangan kirinya dan perlahan menurunkan pisau dengan tangan kanannya.

Prang.

Dia memotong bagian akarnya. Seperti yang diduga, dia tahu bahwa bagian itu tidak bisa dimakan, jadi dia menarik akarnya ke pinggir talenan.

Prang, Prang, Prang.

Dengan hati-hati, satu demi satu. Namun, daun bawang itu pasti dipotong dengan ukuran yang pas. Dia mengikuti aturan “tangan kiri adalah cakar kucing” yang diajarkan di sekolah dasar, dan pisaunya bergerak maju mundur.

Ini perbedaan besar dari keluargaku.

Ngomong-ngomong, ayahku sangat payah dalam menggunakan pisau dapur, dia sama sekali tidak bisa memotong sayuran meskipun dia menggerakkan pisaunya ke atas dan ke bawah dengan kencang. Sayaka lebih baik daripada ayahku, tapi dia tidak terlalu memperhatikan tangannya, jadi dia sering kali hampir celaka.

Dibandingkan dengan itu, aku bisa bilang dia melakukannya dengan cukup baik.

Setelah meletakkan pisaunya beberapa kali, Enami-san berbalik.

“Berapa banyak yang kamu butuhkan?”

Aku mengintip dari balik punggung Enami-san.

“Kira-kira dua kali lipat jumlah ini.”

“Baiklah.”

Suaranya terdengar teratur dan mantap. Aku bisa merasakan keseriusannya.

“Bagaimana dengan sebanyak ini?”

“Untuk sekarang sudah cukup.”

Aku mengumpulkan irisan daun bawang tersebut dan memasukkannya ke dalam mangkuk. Aku mencuci talenan itu lagi dan meletakkannya di atas meja masak.

Tepat saat penanak nasi berbunyi, aku mengeluarkan nasi darinya dan membawanya ke tepi dapur.

“Hah, aku lelah.”

“Bukannya itu terlalu cepat!?”

“Aku tidak pakai pisau. Tenagaku sudah habis hanya karena memegang pisau-pisau ini.”

“Hmm. Yah, memang begitu keadaannya di awal.”

Aku tidak ingin membuatnya terlalu rumit, jadi aku memutuskan bahwa ini sudah cukup sebagai persiapan untuk hidangan pertama.

Selanjutnya, aku mengeluarkan sayuran yang lain.

Kol, wortel, bawang bombay… ini adalah sayuran standar yang akan selalu kamu gunakan jika kamu memasak secara normal. Mumpung aku di sini, aku ingin mengajarinya cara memotong sayuran-sayuran ini.

“Nah, mari kita coba membuat tumis sayur dengan ketiga bahan ini. Apakah kamu tahu caranya?”

“…Mungkin.”

Enami-san mengambil bawang bombay terlebih dahulu.

Dia membaliknya dan menjepit bagian ujungnya, yang membuatku khawatir, tetapi pada akhirnya, dia mulai mengupas kulit cokelat dari permukaannya.

Aku selalu memotong bagian ujung dan pangkal sebelum mengupasnya, tapi tidak masalah mana yang didahulukan.

Enami-san meletakkan pisau setelah mengupas kulit permukaannya.

Mungkin ini bukan masalah pengetahuan. Dia menggerakkan tangannya sambil memikirkannya. Bahkan sekarang, kurasa dia memutuskan saat itu juga bahwa dia tidak memerlukan kulit di permukaannya, atau bahwa dia harus memotong bagian akarnya.

Kecerdasannya tampak jelas.

“Bagus.”

Sepertinya menyadari bahwa tidak ada bagian khusus lagi untuk disingkirkan, dia meletakkan bawang bombay yang sudah dicuci itu di atas talenan.

Pertama, dia memotongnya menjadi dua.

Kemudian dia mengambil salah satu belahan dan meletakkan sisi potongannya menghadap ke bawah. Dia mulai dari pinggir dan menancapkan pisau.

Suara cincangan terdengar.

Akhirnya, dia telah menemukan jawaban yang tepat. Tangannya sedikit gemetar, tetapi itu sudah cukup bagus.

Tapi, tentu saja, sebuah jebakan telah menantinya.

“Mataku sakit!”

Mata Enami-san memerah. Itu pemandangan yang cukup langka. Dia memegangi matanya dengan tangan kirinya.

Jika itu aku, aku akan bisa selesai memotong dengan cepat, jadi itu tidak akan terlalu sulit. Namun, dengan kecepatan Enami-san saat ini, itu akan cukup sulit.

“Jangan hanya berdiri di situ, bantu aku.”

“Tidak, tidak, pisaunya kan cuma satu? Aku tidak bisa berbuat apa-apa.”

“Ini menyebalkan.”

Dia tetap tidak memintaku untuk mengambil alih.

Setelah sekitar beberapa menit, dia selesai memotong separuh bawang bombay. Kita tidak butuh separuh sisanya, jadi dia membungkusnya dengan plastik pembungkus dan memasukkannya kembali ke kulkas.

“Lanjutkan, lanjutkan. Berikutnya, ayo kita mulai.”

“Kalau begitu, wortel.”

Setelah mencuci wortel-wortel itu, dia mengamatinya dari atas sampai bawah, persis seperti sebelumnya.

“Begitu ya…”

Begitu Enami-san bergumam seperti itu, dia memotong bagian pangkal dan ujungnya. Lalu mencoba merajang wortel tersebut.

Pada saat itulah, aku mencengkeram lengannya.

“Berhenti!”

Sudah kuduga. Namun, fakta bahwa dia tidak tahu hal ini semakin menegaskan kalau dia memang membolos kelas tata boga. Di sudut ingatanku, aku teringat bayangan Enami-san yang berdiri di pojok ruang tata boga dengan tangan bersidekap.

“Apa kamu melupakan sesuatu?”

“…Tidak, aku tidak tahu. Beritahu aku dengan benar.”

“Kulitnya. Kamu harus mengupasnya.”

Enami-san mengalihkan pandangannya kembali ke wortel itu.

Sekilas, sulit untuk melihat bahwa wortel tersebut memiliki kulit. Aku pernah dengar ada orang yang memakan wortel beserta kulitnya, tetapi kurasa lebih umum untuk mengupasnya. Kita tidak bisa menjamin kebersihannya jika tidak melakukannya.

Aku meraih alat pengupas dan mengambil wortel itu dari Enami-san.

Aku dengan cepat mengupas sedikit bagian dan menunjukkannya padanya.

“Nih, seperti ini.”

Setelah menerima alat pengupas dariku, Enami-san berdecak dan mulai menggerakkan tangannya dengan cara yang sama sepertiku.

Berbahaya menempatkan tangan di bawah alat pengupas, jadi kehati-hatian sangat dianjurkan.

“Begini sudah benar?”

Dia bertanya sambil memperlihatkan wortel yang sudah dikupas. Aku mengangguk.

Kita tidak butuh semuanya, jadi aku memotongnya menjadi dua dan menyerahkan bagian yang akan kita gunakan kepada Enami.

“Kepribadianmu benar-benar buruk, ya? Seharusnya kamu bilang dari tadi.”

“Maaf, aku tidak tahu kalau kamu tidak tahu.”

“Kamu bilang apa?”

Bisa ditebak, dia tidak mengacungkan pisau ke arahku, tapi rasanya cukup mengerikan mendengarnya dari Enami-san yang sedang memegang pisau.

“Baiklah, akan aku ajari dengan benar…”

Ada banyak cara untuk memotong wortel, tapi kali ini aku memutuskan untuk mengajarinya cara memotongnya bentuk korek api.

Aku berdiri tepat di sebelah Enami-san dan memberikan contoh. Enami-san mengintip ke arah tanganku. Setelah selama ini, aku baru menyadari kalau kami sangat dekat. Aku bahkan hampir bisa mendengar napasnya.

Bulu mata yang panjang. Rambutnya tergerai lurus. Entah kenapa aku tiba-tiba merasa begitu gugup.

—Ini adalah situasi yang luar biasa, bukan?

Aku sedang berkunjung ke rumah seorang gadis, dan kami sedang memasak bersama. Sebelumnya aku tidak pernah berada dalam suasana penuh gairah seperti ini, jadi aku tidak terlalu memikirkannya, tapi sekarang setelah aku berdiri di sampingnya seperti ini, aku menyadarinya sekali lagi.

Itu adalah waktu yang sangat damai dan menenangkan yang tak terlukiskan.

Hari semakin gelap dan sunyi di luar jendela. Tidak ada suara angin. Suara AC yang menyala, dan suara Ibu Enami yang menggeser tubuhnya sama sekali tidak terdengar.

Satu-satunya suara adalah pisau yang mengenai talenan.

“Dan, kira-kira seperti ini.”

Dia sedang melihat tangannya tanpa memerhatikan eksporku, jadi dia pasti tidak menyadari kegugupanku.

Bahkan, Enami-san berusaha menirukan teknikku dengan wajah serius.

Jadi aku lupa bahwa aku sedang berada dalam situasi seperti itu dan kembali fokus mengajar.

“Ya, ya. Ah, itu sedikit berbahaya, jadi lakukan saja seperti ini:…”

…Situasi semacam ini tidak begitu buruk, pikirku jujur.

Enami-san mendengarkan apa yang kukatakan dengan jujur. Aku juga hanya menatap orang di hadapanku dan memberitahunya apa yang perlu dia ketahui, persis seperti saat aku mengajari sesuatu kepada Sayaka.

Mungkin, ini sedikit menyenangkan.

Tanpa aku sadari, bawang bombay, wortel, bahkan kol semuanya telah dipotong dan siap digunakan. Baik Enami-san maupun aku berhenti sejenak untuk menarik napas.

Prosesnya berjalan lancar setelah itu.

Setelah menuangkan minyak, dia memasukkan sayuran ke dalam wajan dan memasaknya sambil menusuk-nusuknya dengan sumpit. Menaburkan garam dan merica di tengah jalan, dia meletakkannya di atas piring sebelum gosong.

Ini mungkin pertama kalinya Enami-san memasak.

Karena dia memotong semuanya sendiri, bentuknya tidak rata dan ukurannya tidak begitu pas. Tapi untuk ukuran pemula, itu sudah lumayan bagus. Aku mencicipinya sekilas dan mendapati bumbunya tidak terlalu buruk.

“Kurasa ini sudah di tingkat di mana kamu bisa menghasilkan uang darinya.”

Saat mendengar penilaian diri Enami-san yang luar biasa tinggi itu, aku merasa ingin pingsan.

“Enggak, itu enggak sebagus itu…”

“Benarkah? Dengar, kurasa ini bisa dijual seharga sekitar 200 yen.”

“Ah, tapi… kalau kamu memasarkannya dengan cara yang berbeda, kamu mungkin bisa menjualnya seharga 1.000 yen atau bahkan 2.000 yen…”

“Jangan ngomong yang aneh-aneh.”

Mengesampingkan candaan tadi, aku berpikir bahwa 200 yen itu kira-kira setengah dari harga bahan-bahannya. Sayuran mahal akhir-akhir ini.

Sejujurnya, ini tidak cukup untuk dijadikan lauk, jadi aku memutuskan untuk menambahkan satu hidangan lagi.

Telur dadar.

“Ah, ya, ya. Yang harus kamu lakukan hanyalah memecahkan telurnya dan menggulungnya.”

“Yah, benar… tapi apa kamu bisa melakukannya?”

“Kamu pikir aku ini siapa?”

“Kurasa kamu adalah Enami-san, yang membolos pelajaran tata boga dan tidak tahu cara mengupas wortel.”

“Aku bisa membuat tumis sayur, jadi aku pasti bisa melakukannya.”

Dia sepertinya menjadi sangat percaya diri, tetapi menumis sayuran itu sangatlah mudah. Membuat telur dadar memang tidak sulit, tetapi para pemula seringkali merusak bentuknya.

…Apa kamu bisa memecahkan telur sejak awal…?

Mangkuk itu diletakkan di depan Enami-san. Mengambil salah satu telur, Enami-san mengetuknya perlahan di atas meja dapur.

“Jangan gugup…”

“Tidak apa-apa.”

Begitu dia mencoba membuka telur yang retak secukupnya itu, salah satu cangkangnya melayang ke arah yang salah, menyebabkan isinya jatuh miring dan meleset dari mangkuk.

“…Cih.”

“Meskipun kamu mendecakkan lidah, sudah jelas Enami-san lah yang salah!”

“Aku tahu. Aku akan melakukannya lebih baik lain kali.”

Aku membersihkan kekacauan di lantai.

Bukannya Enami-san akan gagal terus-menerus. Kali ini, dia berhasil memecahkannya. Kuning telurnya masih utuh. Yang satunya juga berhasil dipecahkan dengan baik.

Telur itu diaduk dengan sumpit dan dimasukkan ke dalam wajan setelah dicuci. Omong-omong, tidak ada wajan khusus untuk menggoreng telur di rumah ini.

Sambil memanaskannya dengan api kecil, Wajan digerakkan maju mundur, ke kiri dan ke kanan, lalu meratakan telur tersebut secara tipis.

“….”

Enami-san sedang berkonsentrasi. Sedikit demi sedikit, dia mulai menggulungnya. Tapi…

“Ah!”

Ada retakan di bagian tengahnya. Dari situ, bentuknya perlahan-lahan mulai hancur.

Tidak ada yang bisa kulakukan lagi. Hasil akhirnya adalah telur dadar gulung yang memiliki bentuk tertentu namun jelas-jelas cacat bentuknya.

“Ini benar-benar tidak layak dijual…”

“Ya, sebenarnya keduanya begitu.”

Kupikir ini bisa terjual dalam jumlah banyak jika dijual dengan cara yang berbeda, sih.

Dan hanya tersisa satu hidangan lagi untuk dibuat.

“Hah…”

Tidak seperti sebelumnya, aku bisa melihat sedikit rasa gugup di wajah Enami-san. Itu karena hidangan ini bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk dimakan oleh orang lain.

Setelah membuat air di panci mendidih, nasi kemasan dimasukkan ke dalamnya. Aduk agar nasi tidak mengeras. Telur kocok dan sedikit daun bawang juga ditambahkan.

Sambil mengikuti instruksiku, Enami-san tampak agak melamun.

Saat dia menaburkan garam bumbu dalam keadaan tidak fokus, aku menjadi panik dan memegang tangannya.

“Kebanyakan, kebanyakan.”

“Ah, ya.”

Enami-san pasti merasakan banyak hal tentang hidangan ini.

Bubur adalah hidangan standar yang disajikan untuk orang sakit.

Itu adalah hidangan pertama yang kubuat saat aku mencoba memasak untuk pertama kalinya.

Cara membuatnya juga tidak sulit. Jika aku ada di sekitar, aku yakin itu tidak akan gagal.

Tapi bukan itu intinya.

“…”

Enami-san terus-menerus menggerakkan sumpitnya di dalam panci. Matanya terus menatap butiran-butiran nasi yang menari di dalam air.

Suasana hening.

Suara api kompor yang menyala, suara air yang mendidih, dan napas Enami-san.

Mencapai tingkat keahlian kuliner tertentu adalah satu hal, tetapi diterima oleh orang lain adalah hal yang berbeda.

Apa dia benar-benar akan memakannya?

“Terima kasih, sungguh.”

Dia mengatakannya dengan suara yang luar biasa tenang.

“Aku rasa aku akan berada dalam masalah jika aku sendirian. Dalam banyak hal.”

Aku yakin itu bukan hanya tentang makanannya. Butuh banyak keberanian untuk menghadapi hal seperti ini sendirian. Setidaknya, itu adalah ranah yang selama ini dihindari oleh Enami-san.

“Bagaimanapun juga, memasak itu melelahkan. Tapi hari ini, kurasa itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Tidak peduli bagaimana hasilnya nanti, aku bisa pastikan bahwa itu memang diperlukan. Lebih baik menghadapinya secara langsung daripada tidak sama sekali…”

“Aku akan terus bersedia memberikan saran ke depannya juga.”

“…Kurang ajar.”

Lambat laun, ekspresi asli Enami-san mulai terlihat olehku.

Itu adalah wajah seorang siswi SMA biasa, sangat berbeda dari saat dia memasang tatapan dingin.

Setiap kali aku diperlihatkan wajah semacam ini, aku mulai merasakan dorongan untuk melihat ekspresi lainnya. Tidak peduli bagaimana aku mencoba menutupinya, itu adalah fakta yang tak terbantahkan.

Kurasa itulah alasannya aku menuruti sifat tidak masuk akal Enami-san sampai sekarang.

Sambil kami mengobrol, bubur di dalam panci tampaknya sudah cukup lunak. Aku memberi tahu Enami-san tentang hal itu.

Dia mengangguk kecil. Hampir satu jam telah berlalu sejak kami mulai memasak.

Sumpit diletakkan di atas meja dapur. Mangkuk-mangkuk dikeluarkan dari lemari.

Kemudian, tangan Enami-san meraih kenop kompor.

Aku melepas apronku dan melingkarkannya di dalam pelukannya.

Api di kompor, yang sebelumnya berkedip lemah, telah menyelesaikan tugasnya dan perlahan padam kembali ke bagian belakang pembakar.

* * *

Aku mengenang kembali pertama kalinya aku memasak suatu hidangan dan meminta seseorang mencicipinya.

Suara sendok yang membentur mangkuk. Ketegangan saat sendok itu bergerak ke dalam mulut. Momen yang penuh kelembutan itu.

Mulai sekarang, Enami-san akan merasakan perasaan yang sama.

Kaki jenjang Enami-san melangkah maju sedikit demi sedikit.

Mungkin karena sirkulasi udara yang buruk, semakin dekat dia, semakin terasa sesak. Aku yakin banyak hal berkecamuk di dalam kepalanya, tetapi langkahnya sama sekali tidak melambat.

Ibu Enami membuka matanya dengan tatapan bingung.

“Ibu, ini…”

Di atas nampan terdapat semangkuk bubur yang dibuat oleh Enami-san. Kepulan uapnya tersamar dalam kegelapan.

“……Eh?”

Pada saat itu, ekspresi yang terukir di wajah Ibu Enami adalah kebingungan yang luar biasa tanpa celah. Matanya terbuka lebar, begitu lebar hingga bagian putih matanya terlihat jelas.

“Apa kamu… serius?”

“Sudah kubilang aku akan memasak untuk Ibu, kan. Kenapa kamu malah terkejut?”

Punggung Ibu Enami membentur lemari. Dia mengerutkan kening sambil berkata, “Aduh.”

Kemudian dia menyentuh bibirnya dengan tangan kiri.

“Jangan-jangan, Ibu sudah tidur sejak tadi?”

“…Benar juga.”

Saat kami berdiri di dapur, kami sama sekali tidak mendengar suara apa pun dari arah kamar Ibu Enami.

“Ini… mau diberikan kepadaku?”

“Itu yang sedari tadi kukatakan. Mana mungkin aku yang memakannya.”

Dia meletakkan nampan itu di atas meja.

Selendang yang tadi disampirkan di bahu Ibu Enami merosot turun. Dia menarik selimut dari tubuh bagian atasnya dan mengintip bubur itu dengan perasaan cemas.

Itu adalah bubur yang sangat biasa. Bubur telur. Ada irisan daun bawang di atasnya.

“Ibu harus segera sembuh dari flu ini… Ibu belum bisa makan banyak nasi, jadi Ibu harus memasukkan makanan ke dalam tubuh… Jadi aku pikir…”

“Tidak disangka Risa yang memasak…”

Ini dibuat di bawah pengawasanku, jadi seharusnya tidak ada yang salah dengan itu. Aku juga sudah memastikan rasanya enak.

“Duduklah, Bu.”

“…”

Dia masih tertegun.

Aku mulai merasa sedikit gelisah. Aku ingin tahu apa yang dipikirkan Ibu Enami saat ini. Aku ingin tahu apakah dia merasa tidak nyaman. Bisa jadi apa yang kami lakukan justru memberikan efek sebaliknya…

Akhirnya, Ibu Enami duduk di atas kursi yang sepertinya sudah bertahun-tahun tidak digunakan. Sandaran kursi itu goyah, dengan kakinya bertumpu di atas futon, tetapi dia tampaknya tidak terlalu mempermasalahkannya. Matanya tetap tertuju pada makanan di depannya.

Tangannya bergerak perlahan.

Sendok itu menyendok bubur. Perlahan-lahan mendekati mulut Ibu Enami.

“….”

Dia memasukkannya ke dalam mulut. Dia mengunyah dengan bibir yang membuka dan menutup dalam gerakan kecil.

Kemudian dia menelannya.

“Bagaimana rasanya?”

Enami-san bertanya dengan cemas, tetapi Ibu Enami tidak menjawab pertanyaan itu.

Selama makan, ekspresinya tidak banyak berubah, dan aku tidak bisa menebak apa yang sedang dia pikirkan. Meskipun demikian, dia tidak terlihat marah atau dalam suasana hati yang buruk. Jelas sekali bahwa situasinya bukanlah yang terburuk.

Tangannya mulai bergerak lagi untuk suapan berikutnya.

Suapan demi suapan bubur masuk ke dalam mulut Ibu Enami. Setiap suapannya kecil, jadi kecepatan makannya lambat, tetapi mangkuk itu perlahan-lahan mulai kosong.

Tidak ada seorang pun yang mengucapkan sepatah kata pun untuk waktu yang lama.

Yang bisa kulakukan hanyalah mengamati mereka.

Aku sudah melakukan semua yang kubisa. Sebagai orang luar, aku hanya bisa menonton.

“…Mengherankan, kau telah melakukannya dengan baik.”

Saat dia sudah memakan sekitar setengahnya, Ibu Enami berkata.

“Itu sudah pasti. Aku mendapat bantuan dari pria yang selalu memasak…”

“Berkat Naoya-kun, ya?”

Kemudian Ibu Enami menoleh ke arah Enami-san.

“Apa kamu punya air?”

“Aku lupa. Akan kuambilkan sekarang juga…”

Enami-san mengambil botol plastik berukuran dua liter dari kulkas. Itu bukan teh, melainkan air mineral. Kurasa air dingin kurang baik untuk kesehatannya saat ini, tapi kurasa itu tidak bisa dipanaskan karena dia belum membeli panci baru.

Ibu Enami meminum air tersebut dari sebuah gelas.

“Terima kasih.”

Saat ia memasukkan bubur ke dalam mulutnya, ia batuk sambil menutupi mulutnya seolah-olah ia tersedak.

“Ah, ampun deh…”

Enami-san mengusap punggungnya.

Sebagai tanggapan, tidak ada tanda-tanda penolakan dari Ibu Enami. Ketika ia sudah tenang, ia kembali meminum air dan tersenyum, mengatakan bahwa ia sekarang sudah baik-baik saja.

Sepertinya ia berniat menghabiskannya.

…Mungkin, entahlah.

Aku percaya ini adalah hal yang luar biasa.

Karena, tubuh Enami-san gemetar. Kaki, tangan, dan bibirnya bergetar kecil.

Itu bukanlah raut keputusasaan sebelum memasak. Tubuhnya tidak mampu mengendalikan gejolak emosi yang disebabkan oleh pemandangan di hadapannya.

Ibu Enami dan Enami-san tidak mengungkapkan hal semacam itu dengan kata-kata.

Mereka bahkan tidak memperlihatkannya lewat ekspresi mereka.

Tapi kurasa ini adalah perubahan yang sangat besar.

—Tring! Suara terdengar.

Sendok itu lepas dari tangan Ibu Enami. Mangkoknya sudah kosong. Ia mengembuskan napas dengan kencang, matanya menatap lurus ke langit-langit.

“…”

Pada saat itu, sebuah emosi akhirnya muncul di wajah Ibu Enami.

Aku tidak langsung mengerti emosi seperti apa itu. Ia tampak seperti sedang tersenyum, tetapi sebenarnya tidak. Ia juga tidak sedang mengerutkan kening.

Itu adalah ekspresi yang aneh.

Kegembiraan, kesedihan, rasa sakit, kemarahan, antisipasi, kelegaan, kecemasan… Aku mencoba mencocokkan berbagai kata pada ekspresinya, tetapi tampaknya tidak ada satupun yang pas.

Pada akhirnya, aku memikirkan satu kata tunggal, dan itu langsung terlintas di dalam benakku.

Aku tidak tahu kenapa aku merasa seperti itu. Butuh waktu lama bagiku untuk menemukan kata tersebut karena aku tidak memahaminya.

…Aku berpikir bahwa wajah ini pastinya melambangkan “kesepian”.

Sungguh bagus karena dia menghabiskan semuanya. Tapi aku tidak tahu apakah perubahan itu adalah hal yang baik atau buruk. Yang aku tahu sekarang adalah dia telah menerima perasaan Enami-san. Apa yang akan terjadi setelah itu terserah pada Ibu Enami mulai sekarang.

Dia meraih gelas itu lagi dan meminum sedikit air.

Enami-san hanya sedang menunggu kata-katanya.

Aku pun tidak bisa berbuat apa-apa selain berdiri di sana, tak berdaya.

“Aku lelah.”

Itulah satu-satunya kata yang akhirnya keluar dari mulutnya. Enami-san tampak lega dan bersantai.

“Ah, kalau begitu, apa kamu ingin istirahat?”

“Ya… Aku ingin istirahat.”

“Baiklah.”

Dia meraih piring-piring itu dan berjalan menuju dapur untuk melarikan diri. Dia benar-benar ketakutan. Sambil menghindari kontak mata sebisa mungkin, dia mulai mencuci piring.

“Aku iri padamu.”

Suaranya hampir tenggelam oleh suara air, tetapi suara itu tetap sampai ke telingaku dan telinga Enami-san.

“Aku sudah lelah…”

Tangan Enami-san berhenti. Spons yang tadinya berderit pun berhenti berderit.

“Aku benar-benar lelah… Aku sangat lelah dan habis, aku hanya ingin tidur selamanya.”

“Ibu…”

“Bukankah ini bagus? Kau tidak perlu mengkhawatirkanku lagi.”

Enami-san mematikan keran. Suara air itu pun menghilang.

“Bagusnya menjadi muda. Kau selalu bisa mendapatkan kembali berbagai hal. Apa pun yang terjadi, energi yang berasal dari masa muda akan mengurusnya. Meskipun ini sudah terlambat, aku tahu hari ini akan tiba.”

“…”

Wajah Enami-san tetap tertunduk sejenak.

“Aku tidak menyalahkanmu. Aku pikir itu wajar. Sudah lama sekali. Aku ingin tahu apakah aneh kalau aku mengurung diri sampai sekarang. Sama seperti apa yang kalian pikirkan selama ini.”

“Itu—”

Aku hendak membantahnya, tetapi kemudian aku menyadari bahwa aku tidak memiliki kata-kata untuk diucapkan mengenai hal ini.

Memang benar aku selalu berpikir begitu. Aku ingin menemukan solusi atas apa yang telah terjadi di rumah ini.

Namun sekali lagi, orang ini dan aku adalah sama.

Kami terikat oleh baji masa lalu. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba melarikan diri, tidak peduli seberapa banyak akal sehatku tahu bahwa aku tidak boleh menyeretnya selamanya, tubuhku tidak mau mendengarkanku. Kamu tidak bisa membebaskan diri dari kenyataan bahwa masa lalu ada di sini dan masa kini ada di sana.

“Adalah sebuah kebohongan jika seseorang tidak bisa marah selamanya. Bahkan jika seseorang bisa melupakan, setiap kali seseorang mengingatnya, kebencian dan rasa sakit akan meluap. Aku ingin menyingkirkan perasaan-perasaan itu, tetapi ingatanku tidak mengizinkannya. Aku mulai lelah dikendalikan oleh emosi-emosi negatif ini, dan aku sudah tidak peduli lagi dengan apa pun.”

Mata Ibu Enami terpejam.

Tangan di pangkuannya terkepal erat. Lengannya sedikit bergetar.

“Tidak baik bagimu untuk menjadi sepertiku, Risa.”

Dia membuka matanya lagi dan melihat ke arah Enami-san yang berdiri di dapur.

“Memang sedikit kesepian, tapi aku benar-benar ikut senang untukmu. Itulah yang benar-benar aku rasakan.”

Dan kemudian dia kembali memasang ekspresi itu lagi.

Itu adalah ekspresi kesepian yang sama seperti saat dia menatap langit-langit.

Akhirnya, aku merasa seperti mengerti sebagian dari perasaan Ibu Enami.

Dia sudah menyerah.

Dia sudah lama menyerah untuk mencoba melarikan diri dari masa lalunya. Di masa lalu, Enami-san juga bersikap sama, dan mereka berdua sama-sama melihat ke arah yang sama. Tapi sekarang Enami-san telah memutuskan untuk melangkah maju.

Itu adalah sebuah perpisahan, yang dirasakan oleh Ibu Enami.

“Kamu telah mendapatkan pertemuan yang baik. Jagalah itu baik-baik.”

Setelah itu, dia menutup mulutnya.

Tidak ada seorang pun yang bisa mengatakan apa pun.

Enami-san meletakkan piring-piring yang ada di tangannya di depan bak cuci piring, dan kalender meja tahun lalu, yang pasti sudah tertinggal di sana selama setahun, terjatuh.

Enami-san tertegun. Kurasa dia tidak pernah menyangka akan mendengar hal seperti ini.

Tujuan memasak kali ini adalah untuk menghibur Ibu Enami. Bukan untuk memberitahunya bahwa mereka akan berpisah. Alih-alih menghiburnya, dia pasti merasa frustrasi saat melihat punggung ibunya semakin lama semakin membungkuk.

“Tidak, itu salah. Aku hanya mencoba memberikan sedikit nutrisi untuk ibu…” kata Enami-san.

“Itu tidak masalah dalam hal apa pun. Yang aku tahu adalah aku sudah mengetahuinya.”

“Kamu sama sekali tidak mengerti apa pun. Aku melakukannya demi ibuku, dan aku pikir aku membuatnya dengan niat agar kita bekerja keras bersama mulai sekarang.”

“Maafkan aku, Risa. Aku tidak bisa menghilangkan kebencian yang kumiliki pada orang itu.”

Ibu Enami melihat sekeliling ke seluruh ruang tamu.

Saat aku tiba di sini, situasinya bahkan lebih buruk. Tirai, karpet, permukaan meja, perabot yang rusak. Pada akhirnya, itu hanya dibersihkan, tetapi tidak diperbaiki secara mendasar.

Kata-kata dari tadi dan pemandangan di hadapanku pastilah hal yang sama.

“Itulah sebabnya, kau tahu. Kamu satu-satunya yang bisa melakukan sesuatu tentang hal itu. Hanya inilah yang bisa kukatakan kepadamu.”

Kemudian dia tersenyum kecil.

Itu adalah senyuman yang jelas-jelas dipaksakan.

“Begitu ya.”

Kata Enami-san dengan pelan, bahunya merosot.

Dia kembali mencuci piring. Suara air yang mengalir dari keran terdengar. Fakta bahwa dia menggosok tempat yang sama berulang kali menunjukkan bahwa dia masih merasa kesal.

Aku merasa bingung. Aku bertanya-tanya apakah aku harus membiarkannya seperti ini. Aku adalah orang asing, tetapi aku bertanya-tanya apakah aku bisa mengatakan sesuatu dari pengalamanku sendiri.

Seolah-olah ini adalah akhir dari percakapan, Ibu Enami menarik kursinya. Pada saat itu, aku tidak bisa menahan diri lagi.

“Tolong tunggu sebentar.”

Dia berhenti di tengah-tengah gerakannya saat hendak berdiri.

Kemudian, Ibu Enami menatapku dengan curiga.

…Jika aku melewatkan kesempatan ini, aku tidak akan bisa mengatakan apa pun kepada Ibu Enami. Aku tidak akan bisa menghadapi ibuku sendiri lagi. Meskipun aku dan orang lain tidak sama, aku tetap ingin menghindari keretakan antara Enami-san dan ibunya.

“Apakah menengok ke belakang itu begitu buruk?” kataku.

Mungkin itu adalah komentar yang tak terduga, tetapi Ibu Enami tampak sedikit terkejut. Dia meletakkan tangannya di sandaran kursi dan menatap wajahku lekat-lekat. Tiba-tiba aku merasa gugup.

“Ah, bukan apa-apa. Maafkan aku karena mengatakannya secara tiba-tiba. Tapi, aku merasa bahwa melangkah maju dan melepaskan masa lalu adalah dua hal yang berbeda.”

Bahkan saat aku berbicara, aku menyadari bahwa aku memang memiliki gagasan ini di dalam benakku. Bahkan saat belajar, ada perasaan merapikan pikiran di dalam kepala ketika kita mengucapkannya menjadi kata-kata untuk mengajari orang lain. Perasaan yang kualami saat ini serupa dengan itu.

Pikiranku yang tadinya kacau mulai terbentuk dengan lebih jelas.

Ibu Enami-san berkata, ‘Kamu tidak perlu mengkhawatirkanku lagi.’ Kurang lebih memang benar bahwa Enami-san telah mulai menatap masa depan. Tapi bukan berarti dia berhenti peduli pada masa lalu atau berusaha menempuh jalannya sendiri-sendiri.”

“…Kamu masih begitu muda.”

Tatapan matanya berubah menjadi tatapan yang sama seperti yang ia berikan kepada Enami-san tadi.

“Sungguh, jika kamu terus memikirkan masa lalu, kamu tidak akan pernah bisa melihat ke depan.”

“Menurutku tidak begitu.”

Ibu Enami mengerutkan kening mendengar nada bicaraku yang tegas. Aku mungkin telah menyinggungnya. Namun, aku merasa gagasanku tidak salah.

“Aku yang sekarang adalah kelanjutan dari masa lalu. Tidak ada jalan keluar dari kenyataan itu. Betapa pun kerasnya aku mencoba untuk melupakan, hal itu akan selalu tinggal di dalam ingatanku. Semakin kamu mencoba melupakannya, semakin kamu akan mengingatnya lagi dan lagi, dan itu akan terukir di dalam benakmu.”

“Itu benar.”

Ibu Enami mendengus sambil menghela napas.

“Itulah sebabnya hal itu tidak mungkin.”

Ia bangkit dari kursinya dan berjalan menghampiriku. Matanya menyipit. Senyuman terukir di pipinya saja, seolah-olah ia sudah merasa jenuh.

“Mungkin kamu tidak mengerti, tapi…”

“Mungkin begitu…”

Situasi antara aku dan keluarga Enami berbeda. Aku bahkan tidak tahu bagaimana kata “kebencian” itu bisa terucap.

“Namun di sisi lain, mungkin juga tidak…”

Di sisi lain, aku sama sekali tidak mengira ada titik temu di antara kami.

Aku juga pernah mengalami masa-masa sulit di masa lalu… Suatu masa ketika aku begitu kesakitan, menderita, dan berada di ambang kehancuran hingga aku pikir aku tidak akan pernah pulih…”

Pada saat itu, entah mengapa, bahu Enami-san bergetar. Kemudian dia memeluk bahunya sendiri seolah-olah untuk menutupinya. Matanya menatap ke arah lain.

Aku melanjutkan.

“Setiap hari, aku mengurung diri di rumah dan tidak pergi ke sekolah. Aku bahkan tidak bisa makan, kepalaku terasa berteriak, aku bahkan tidak bisa menangis lagi, dan aku pikir aku akan mati.”

Aku tidak tahu seperti apa ekspresi wajahku saat ini. Aku merasa malu untuk memperlihatkan wajahku, jadi aku membuang muka.

Aku mencoba yang terbaik untuk mengeluarkan suaraku.

“Namun kemudian suatu hari aku menyadari…”

Tangan-tangan mengulur kepadaku dari dua orang di antara mereka. Sedikit demi sedikit, aku bisa berdiri.

“…Aku menyadari bahwa mungkin ada hal-hal yang bisa kulakukan karena aku telah melewati masa lalu seperti itu. Aku tidak bisa kembali seperti dulu, tetapi aku bisa menerima masa lalu dan melakukan yang terbaik agar aku tidak pernah menyesalinya lagi. Saat aku memiliki tujuan baru, perasaan Jdi sedikit lebih baik. Meskipun saat itu, aku tidak merasa sedang melangkah maju… Kalau dipikir-pikir kembali, kurasa itulah saat di mana aku akhirnya mengambil langkah pertama.”

“…”

Ibu Enami mendengarkanku dalam keheningan.

“Aku tidak bisa melepaskan masa lalu, tetapi aku belajar bahwa aku bisa menggunakannya untuk memberi energi pada diriku sendiri agar bisa maju. Rasa sakitnya tidak hilang, tetapi aku perlahan-lahan mampu menciptakan diriku yang baru.”

Aku bahkan tidak tahu apakah cara melakukan hal ini adalah cara yang benar. Pada akhirnya, aku mungkin akan kewalahan, dan waktunya mungkin akan tiba saat aku hancur.

Namun pada saat itu, aku tidak punya pilihan lain.

“Makanya, um…”

Tiba-tiba, tidak ada kata-kata yang keluar.

Kecemasan karena bertanya-tanya apakah benar-benar tidak apa-apa mengatakan hal seperti itu terlintas di benakku. Semuanya kusut kembali.

Aku selalu berada dalam keraguan. Kapan pun aku mencoba mencapai kesimpulan, aku berhenti berpikir.

Ini menyedihkan. Ini benar-benar menyedihkan.

Terlepas dari segala bualanku, aku masih kacau. Mulutku terasa kering, dan tenggorokanku sakit saat menelan. Dahiku berkeringat.

Aku melirik untuk melihat keadaan Ibu Enami.

Dia memasang ekspresi serius di wajahnya, berbeda dari sebelumnya.

Aku tiba-tiba teringat saat aku menceramahi Enami-san di restoran.

Itu adalah tatapan dengan jenis yang berbeda, tapi aku merasa akarnya mirip.

Setelah beberapa saat, Ibu Enami membuka mulutnya.

“……Begitu ya.”

Maaf. Aku meminta maaf kepada Enami-san di dalam hatiku. Mungkin aku telah membuat kesalahan.

“Um…”

Bagian belakang kelopak mataku mulai terasa sakit. Kaus kaki biru dongkerku bergerak-gerak mengikuti gerakan kakiku.

Aku bertanya-tanya apakah aku telah membuatnya kesal. Sekalipun itu adalah sesuatu yang kaurasa benar, apakah kamu harus memberitahukannya adalah masalah lain. Aku membiarkan dorongan hatiku menguasai diriku, tetapi aku sudah kehilangan dorongan itu.

Aku merasakan tatapan tajam di sekitar pelipisku, tetapi sepertinya aku tidak bisa mendongak lagi.

Saat itulah aku melihat kaki Ibu Enami mendekati kakiku. Meskipun cuaca dingin, dia bertelanjang kaki. Pembuluh darahnya yang pucat tampak menonjol.

“Kurasa aku sedikit mengerti…”

Aku tidak bisa bereaksi terhadap suara yang tercurah kepadaku.

“Angkat kepalamu…”

Dengan penuh rasa takut, aku melakukannya. Aku menarik napas dalam-dalam dan mengangkat pandanganku.

Aku yakin aku memasang ekspresi yang sangat buruk sekarang.

“Aku ingin tahu apakah kamu berbicara kepada Risa dengan cara seperti itu?”

“…?”

“Aku yakin… kamulah yang mengubah Risa, bukan?”

Aku menyadari bahwa hampir dua bulan telah berlalu sejak saat itu. Dua bulan terakhir adalah waktu yang terasa aneh bagiku. Hal yang sama juga berlaku untuk pembersihan rumah keluarga Enami. Itu adalah pertama kalinya aku begitu peduli pada orang lain.

Aku tidak cukup sombong untuk percaya bahwa kata-kataku memiliki kekuatan. Entah bagaimana, aku tidak pernah berpikir bahwa kata-kataku akan memiliki efek yang sama seperti khotbah yang mengubah hidup Enami-san. Namun, karena aku tahu bahwa akumulasi dapat menggerakkan orang, aku tidak punya pilihan selain tidak melakukan apa pun.

Enami-san juga kembali dari dapur.

“Seperti yang kuduga, ternyata begitu ya…”

Dia duduk kembali di kursinya seolah-olah hendak terjatuh. Ada beberapa uban yang bercampur di rambutnya. Aku bertanya apakah dia baik-baik saja.

Namun, dia tidak menjawab, melainkan menatap kalender meja di konter dapur yang tadi sempat disenggol oleh Enami-san.

Di pangkuannya, satu tangan menggenggam tangan yang lain.

“Sudah berapa lama ya… Aku bahkan tidak tahu lagi tentang itu…”

Aku tidak tahu masa lalu yang dibagi oleh Enami-san dan ibunya.

“Semuanya sudah hancur. Dan aku sering membandingkan kondisi sebelum dan sesudah kehancuran itu. Perbandingan mungkin adalah tindakan paling kejam dalam hidup. Itu menunjukkan kepadamu secara persis apa yang sedang kamu lewatkan. Dan kita mencoba mencari apa yang tidak bisa kita miliki lagi…”

Aku mengerti perasaan itu.

“Aku selalu berpikir… Aku selalu bertanya-tanya alangkah indahnya jika bisa kembali ke keadaan sebelum semuanya hancur. Saat aku memikirkannya, hatiku mulai terasa sakit dan kepalaku mulai berdenyut. Aku mencoba melakukan yang terbaik, tapi kemudian aku tiba-tiba mengalami kilas balik ke masa lalu…”

“Ya…”

“Aku bertanya-tanya apakah aku benar-benar berada di tempat yang tepat. Saat aku berdiri sendirian, aku merasa gelisah. Pada saat itu, pikiranku menjadi kosong secara mengejutkan. Saat Risa pergi ke sekolah, aku akan sendirian, kan? Aku memikirkannya berkali-kali. Aku punya banyak waktu untuk memikirkannya…”

Selain itu, Enami-san mulai semakin menjauhkan diri dari ibunya. Jadi, itu adalah masa yang bahkan lebih sulit baginya.

“Aku yakin dalam hal itu, Risa dan aku berbeda…”

Akhirnya, tatapannya kembali tertuju padaku.

Saat Enami-san mengucapkan, “Ibu,” dia menggelengkan kepalanya.

Apakah ini berarti hal itu memang mustahil? Apakah aku tidak punya pilihan selain menyerah?

Mungkin karena ketulusan dari kata-kataku, dia berbicara kepadaku dengan cara yang sangat serius.

Itulah sebabnya aku mau tidak mau menyadari bahwa inilah yang sebenarnya dirasakan oleh ibu Enami-san.

“Seperti yang kukatakan tadi, masa muda itu benar-benar berharga… Semakin bertambah usiamu, semakin mengakar pula pemikiranmu…”

“Ya…”

“Kurasa aku belum siap untuk membuang semuanya dan memulai dari awal lagi…”

Itu adalah perasaan tulusnya. Hal itu membuatku merasa semakin putus asa.

Sekalipun dia tidak mengatakannya, aku yakin dia sudah mencoba melangkah maju berkali-kali. Setiap kali, dia ragu-ragu, dan sekarang dia terjebak di sini. Sebesar apa pun aku menyemangatinya, itu tidak ada artinya…

Bagaimana jika aku tidak pernah melihatnya lagi? Aku yakin orang ini akan terus hidup di masa lalu… Aku memiliki firasat seperti itu.

Saat aku hendak menyerah, dia berkata kepadaku—

“—Tapi… terima kasih.”

“Eh?”

Untuk sesaat, tubuhku membeku.

Aku terkejut.

Aku tidak pernah menyangka akan ucapan terima kasih.

Aku membuka mulutku dengan ekspresi tercengang.

Apa dia tadi bilang terima kasih? Tidak mungkin…

Aku tidak mempercayai pendengaranku sendiri, tetapi Enami-san menunjukkan reaksi yang sama.

Dan bukan itu saja. Ibu Enami tersenyum kepadaku.

“…”

Aku bertanya-tanya apakah ini adalah hal terbaik yang bisa dia lakukan sebagai tanggapan atas kata-kataku. Bukan berarti dia mengabaikan kata-kataku seolah tidak layak didengar. Bahkan jika aku tidak dapat mengubahnya, dia mungkin telah menerima kata-kataku.

Aku sungguh merasa senang.

“T-Tidak…”

“Terima kasih banyak, karena telah melakukan ini untuk orang sepertiku…”

Tidaklah mudah untuk melangkah maju sambil memikul masa lalu. Aku juga tidak mengharapkannya untuk langsung menatap ke depan.

Tapi itu adalah sebuah pertanda. Sekalipun itu adalah hal yang sangat kecil, bukan berarti ini tidak ada artinya. Jika ada sedikit saja keuntungan bagi Ibu Enami, ada kemungkinan dia akan mencapai tujuan akhirnya.

Kedepannya tidak akan semuanya berjalan baik. Dia tampak tenang sekarang, tetapi ada kemungkinan situasinya akan kembali memburuk segera.

Aku rasa hari di mana kebencian itu akan hilang sepenuhnya dari ibu Enami-san tidak akan pernah datang.

Ada kemungkinan besar kita tidak akan pernah mencapai tujuan yang aku inginkan.

Meskipun itu masalahnya, untuk saat ini ini sudah bagus.

Tidak apa-apa untuk berjalan sedikit demi sedikit. Aku rasa itu sudah cukup.

Tanpa harapan apa pun, aku tidak tahu arah mana yang harus kuambil. Tapi jika ada pertanda, kita bisa bergerak menuju ke sana. Betapa pun lambatnya itu.

Sebuah kehangatan perlahan-lahan menumpuk di dadaku.

“…Tolong biarkan aku mengucapkan terima kasih juga. Terima kasih banyak.”

Sebelum aku menyadarinya, aku telah mengatakannya.

Baik Enami-san maupun ibunya menatapku dengan bingung. Mereka pasti tidak mengerti mengapa aku berterima kasih kepada mereka.

Namun, percakapan ini sangat bermakna bagiku.

Mungkin perabotan yang rusak itu harus dibiarkan apa adanya. Aku merasa sedikit lebih percaya diri pada diriku sendiri.

“Anak yang aneh… Uhuk…”

Sambil batuk, Ibu Enami memalingkan wajahnya.

Itu bukanlah kegagalan. Aku sangat senang karena telah berbicara dengannya.

“Aku minta maaf…”

“Tidak, tidak apa-apa…”

Ibu Enami memejamkan matanya.

“…Aku lelah.”

Saat dia mengatakan itu, aku sadar kalau aku sudah terlalu lama berada di sini. Hari sudah semakin malam, dan ini akan merepotkan.

“Um, maaf. Aku harus segera pergi…”

“Ya. Kamu memang harus melakukannya.”

Hari sudah pukul 7.30. Aku punya urusanku sendiri.

Aku mengucapkan salam perpisahan terakhir dan mulai bersiap untuk pergi.

Saat aku meninggalkan ruang tamu dan mengenakan sepatuku di pintu masuk, Enami-san mendekatiku dari belakang.

“Kamu…”

Dia berdiri agak menyerong, menatapku dari samping.

“Ada apa?”

Aku mengetukkan ujung sepatuku dan menyelipkan kakiku ke bagian belakang sepatu sebelum berdiri. Enami-san menghela napas, menggeliat gelisah di atas kakinya.

“Tentang apa yang kamu katakan hari ini…”

Suaranya lebih pelan dari biasanya. Aku menunggu dalam diam agar dia melanjutkan, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Sesaat kemudian, Enami-san bergumam,

“…Bukan apa-apa, kok.”

“…?”

Dia merapatkan bibirnya dengan jari-jarinya dan memasang wajah bermasalah. Aku bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Dia sudah repot-repot berbicara denganku. Pada akhirnya, Enami-san hanya berkata, “Terima kasih untuk hari ini,” lalu pergi.

Seperti biasa, dia tidak pernah menjelaskan isi pikirannya. Aku hanya bisa mengangguk.

* * *

Aku harus berhenti menunda kesimpulanku dengan menyembunyikan apa yang ada di dalam hatiku.

Itulah yang kupikirkan.

Fujisaki mungkin telah mengerahkan keberanian untuk memberitahuku tentang perasaannya. Tapi tidak adil jika aku satu-satunya yang tetap berada di zona aman dan terus diam.

Besok. Hari di mana aku pergi ke karaoke bersama Fujisaki dan Sayaka.

Aku telah memutuskan untuk menceritakan semuanya padanya.

Tentang masa lalu. Apa yang telah kuperjuangkan selama ini. Setelah itu, aku akan menyatakan kesimpulanku dengan jelas.

Untuk waktu yang lama, aku berpikir bahwa perasaanku tidak boleh diketahui. Aku tidak ingin orang-orang tahu betapa jeleknya diriku. Tapi mungkin itu adalah pilihan yang salah.

Dengan tekad seperti itu, aku menyambut hari berikutnya… atau seharusnya begitu.

Tapi hal itu tidak berjalan sesuai rencana. Dan ada alasan untuk itu.

* * *

“—Uhuk, uhuk.”

Pagi pun tiba. Aku sedang berbaring di tempat tidur, batuk-batuk.

Aku menutup mulutku dengan tangan dan mendengus pelan.

Penglihatanku kabur. Aku tidak bisa mengangkat kepalaku dari bantal.

Tubuhku bergidik.

—Sialan.

Tenggorokanku sakit. Aku mencoba untuk duduk, tetapi aku merasakan penolakan yang kuat untuk bangun dari tempat tidur.

Aku benar-benar sedang tidak enak badan. Mengingat apa yang telah kulakukan, kurasa aku tertular dari Enami-san atau ibunya. Aku tadinya yakin bisa merawat diriku sendiri, jadi aku yakin aku akan baik-baik saja.

Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku jatuh sakit.

Setidaknya, kurasa aku tidak pernah jatuh sakit sejak ibuku meninggal. Aku mencuci tangan dan berkumur setiap hari serta mendisiplinkan diri untuk menjalani hidup teratur. Aku memasak makanan bergizi dan berusaha untuk tidak makan di antara waktu makan.

—Aku terlalu lengah.

Tidak peduli seberapa besar aku memperhatikan kesehatanku saat kondisinya sedang tidak baik, ya tetap saja tidak baik.

Membuat sarapan. Pergi bersama Sayaka. Bertemu dengan Fujisaki dan membicarakan berbagai hal. Aku memikirkan semua hal yang harus kulakukan hari ini, tetapi aku merasa tidak sanggup melakukan satupun dari hal-hal itu.

Pada akhirnya, aku memutuskan untuk menyerahkan pekerjaan rumah kepada ayahku dan Sayaka.

Aku merasa bersalah kepada Fujisaki dan Sayaka, tetapi aku terpaksa membiarkan mereka pergi sendiri hari ini.

* * *

Sayaka datang ke kamarku sekitar setengah jam sebelum waktu yang telah ditentukan.

“…Aku sudah memberitahu Fujisaki-san.”

Dia sudah berganti pakaian kasual. Tujuan karaoke itu adalah agar Sayaka dan Fujisaki bisa saling bertemu. Sekalipun aku tidak ada di sana, tidak ada alasan untuk membatalkannya.

Aku mengangguk sekali.

“Maaf… Tolong sampaikan permintaan maafku kepada Fujisaki ya.”

“Aku tidak keberatan. Maksudku, waktunya memang benar-benar buruk, kan?”

“Sakit rasanya mendengar kau berkata begitu…”

Tapi kau tidak akan menyalahkanku atas hal ini, kan?

“Kalian bersenang-senanglah hari ini. Jangan khawatirkan aku, ya?”

“Aku mengerti… Kalau begitu, aku pergi dulu.”

Setelah mengatakan itu, Sayaka meninggalkan kamarku.

Aku mengambil ponsel pintar yang tadi kutaruh di dekat tempat tidurku. Lalu, aku membuka aplikasi pesan dan mengetik sebuah pesan.

Naoya Ookusu: Maafkan aku. Aku yakin kau sudah dengar dari Sayaka, tapi aku sedang demam. Aku akan menebus ini lain kali.

Kepalaku terasa pusing.

Sangat sulit untuk melihat layar itu. Begitu aku melihat pesan itu terkirim, aku langsung meletakkan ponselku.

Aku memejamkan mata.

* * *

…Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku mengambil libur penuh selama sehari?

Sejak insiden empat tahun lalu itu, aku berusaha mengendalikan diriku sendiri. Aku terus belajar dan mengerjakan pekerjaan rumah dengan penuh kesungguhan agar aku tidak perlu memikirkan hal lain. Jika aku punya waktu untuk bersantai, aku pergi ke meja belajarku. Cara itu terasa lebih mudah bagiku.

Waktu yang kuhabiskan saat terjaga dan tertidur berulang kali silih berganti.

Rasa mengantuk dan rasa sakit bercampur menjadi satu.

Otot-otot di kaki dan lenganku melemas. Inderaku terasa kabur dan aku tidak bisa membedakan apakah aku sedang bangun atau tidur.

Suara kertas yang bergemerisik di dinding.

Angin hangat dari alat pemanas ruangan. Lapisan air mata perlahan-lahan menyebar di balik kelopak mataku.

Sedikit demi sedikit, pertarungan antara rasa mengantuk dan penderitaan bergeser menuju rasa mengantuk.

Waktu mengalir dengan lambat. Suara napasku perlahan-lahan memudar.

Tepat saat aku hendak kehilangan kesadaran, aku tiba-tiba mendengar suara pintu terbuka dengan bunyi derit dari bagian belakang ruangan.

—?

Aku membuka sebelah mataku dan menoleh untuk melihatnya. Tapi aku tidak bisa fokus.

Ada seseorang di dekat pintu.

—Siapa itu?

Hanya satu orang. Berdiri di sana, menatapku.

Punggung yang tegak. Kulit putih menutupi wajah dan lengannya.

Aku memicingkan mata. Fokusnya tidak stabil, seperti saat kau menggerakkan kaca pembesar ke atas dan ke bawah.

Orang itu mendekatiku dengan langkah santai. Sosok yang terpantul dalam penglihatanku yang buram bukanlah Sayaka maupun ayahku. Ketika orang itu berdiri dekat denganku, aku menyadari bahwa benda yang menutupi bagian bawah tubuhnya adalah sebuah rok.

Aku hampir bisa meraih orang ini jika mengulurkan tangan. Tapi aku tetap tidak tahu siapa dia.

Aku mendengar sebuah suara.

(Ho… are..)

Tapi aku tidak dapat memahami apa yang dikatakan.

Aku membuka mulut untuk menjawab sesuatu, tetapi yang keluar dari saluran pernafasanku hanyalah embusan napas tipis.

(Thi… is… men…)

Kata-kata itu berlanjut. Aku mendengarkan dengan penuh kebingungan.

Aku tidak tahu siapa orang itu, tetapi mereka telah memasuki ruangan ini. Ruangan itu berantakan dengan kertas-kertas dan bahan-bahan belajar. Aku tidak ingin siapa pun tahu bahwa aku sedang belajar di tempat seperti ini. Kendati demikian, orang di depanku sepertinya tidak peduli tentang hal itu.

Kata-kata yang terputus-putus itu sesekali sampai ke telingaku.

(pada… dan ketika…)

Meskipun aku berniat sebaliknya, kesadaranku menjadi semakin melayang.

Sosok orang yang berdiri di depanku tampak buram. Aku mengerahkan seluruh tenaga untuk mengumpulkan kesadaranku yang buyar dan memfokuskan pandanganku. Wajah itu tampak datar, tetapi aku bisa melihat warna rambutnya. Warnanya cokelat. Panjangnya mencapai bahu.

Siapa ini? Kepalaku tidak berfungsi dengan benar. Suara itu terus berbicara. Aku tidak dapat memahami apa yang dikatakannya, tetapi aku merasa tenang mendengarkan suara itu. Suaranya terdengar lembut dan merdu.

Cahaya matahari berkelebat di sisi ranjang. Suara lembutnya semakin membuatku terlena ke dalam tidur. Perasaan mual yang kurasakan tadi seolah lenyap. Aku harus mengatakan sesuatu. Rasa tanggung jawab seperti itu dihancurkan oleh rasa mengantuk. Suara itu menjadi semakin sayup dan kabur. Kelopak mataku perlahan-lahan menutupi pandanganku.

Aku sudah mencapai batasku. Benang kesadaranku hampir putus.

Di saat-saat terakhir. Tepat saat kelopak mataku hendak tertutup, sebuah tanda tanya muncul di benakku.

Untuk sesaat, aku bisa melihat wajah orang itu dengan jelas.

Itu adalah wajah yang sama yang sering kulihat akhir-akhir ini, tetapi dengan ekspresi yang berbeda dan lebih lembut, sedang berbicara kepadaku.

Aku memanggilnya tanpa mengeluarkan suara.

—Enami-san…?

* * *

Sudah berapa lama aku tertidur? Tiba-tiba kesadaranku ke permukaan dan aku kembali pada diriku sendiri.

Aku membuka kelopak mataku.

Dan bangkit duduk.

Suasana begitu tenang. Kejadian sebelum aku tertidur seolah-olah hanya sebuah kebohongan. Tidak ada siapa pun di sana.

—Eh?

Hari sudah sore. Di luar jendela berwarna kemerahan, dan dahan-dahan yang tak berdaun bergoyang tertiup angin.

Aku berada di kamarku. Kelihatannya tidak ada orang yang menyusup masuk. Sambil menyeka keringat dari mataku, aku melihat ke arah ruang kosong di kamarku.

Tidak ada jejak apa pun.

Bahkan ingatanku pun kabur.

Hanya sisa ingatan samar yang memberitahuku bahwa seseorang telah berada di sini.

Aku memegang kepalaku dengan tangan kanan.

…Apakah itu sebuah mimpi? Apakah itu ilusi yang diperlihatkan kepadaku secara tidak sadar karena aku tidak dapat membedakan antara tidur dan terjaga?

Karena tidak mungkin hal itu terjadi. Tidak mungkin Enami-san sengaja datang untuk memeriksaku saat aku sedang flu. Lagipula, dia tidak tahu kalau aku sedang flu.

Memikirkan hal ini, aku merasa sedikit lebih tenang.

Sepertinya kondisiku sudah sedikit membaik. Rasa dinginnya sudah jauh berkurang.

Begitu aku keluar kamar, aku berpapasan dengan Sayaka. Dia tampaknya baru saja pulang dan masih mengenakan pakaian santainya.

“Ah, Kakak keparat…”

“…Itu sangat cepat dari perkiraan. Apa kamu bersenang-senang?”

“Ya.”

Sayaka menempelkan tangannya di dahiku. Lalu dia mengerutkan kening, “Kamu masih hangat”.

“Tapi ini sudah banyak membaik. Bagaimana dengan Fujisaki?”

“Tidak, tidak ada yang khusus. Dia mengkhawatirkanmu. Tapi dia berharap kita bertiga bisa pergi bersama lain kali.”

“Begitu ya… Benar juga. Aku harus menebusnya padanya.”

“Bukannya kamu punya pilihan lain. Yah, aku mau ganti baju…”

Dia dengan cepat pergi, seolah-olah dia tidak ingin tertular pilekku. Itu adalah reaksi yang wajar. Aku turun ke lantai bawah, membasahi mulutku dengan air, dan kembali ke kamarku.

Aku meraih ponsel yang kutinggalkan di atas tempat tidur. Aku menyalakan layar, tetapi tidak ada notifikasi.

—Ngomong-ngomong…

Aku teringat bahwa aku telah mengirim pesan Line sebelum tidur.

Aku bertanya-tanya apakah dia sudah membalasnya.

Aku membuka Line. Tapi tidak ada seorang pun yang menghubungiku. Fujisaki punya kebiasaan membalas pesan secepat mungkin, jadi kurasa dia hanya belum menyadarinya.

Dan kemudian aku memiringkan kepalaku.

—Hm?

Sebuah perasaan aneh. Dan aku langsung tahu apa itu.

…Pesan yang seharusnya kukirim hari ini tidak ada.

Sebelum tidur, aku meminta maaf kepada Fujisaki melalui sebuah pesan. Aku cukup yakin aku melakukannya.

Aku membuka dan menutup pesan itu beberapa kali, tetapi pesan itu tetap tidak muncul. Aku ingin tahu apakah bahkan itu adalah sebuah mimpi.

Begitu aku menutup riwayat percakapan dan hendak mematikan layar ponsel, aku menyadari sesuatu.

“Maaf. Aku yakin kamu sudah mendengarnya dari Sayaka…”

Kalimat seperti yang kuingat ditampilkan di bagian atas layar.

Aku juga menyadari sebuah fakta tertentu.

…Pesan itu ditujukan kepada Enami-san.

Pikiranku membeku. Seketika itu juga, aku sendiri tidak dapat memahami situasinya.

Dalam kepanikan, aku membuka riwayat percakapan.

Naoya Ookusu: Maaf. Aku yakin kamu sudah dengar dari Sayaka, tapi aku demam. Nanti aku akan menebusnya di lain waktu.

Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, kenyataannya tetap sama. Pesan itu dikirim ke Enami-san, bukan Fujisaki.

Tentu saja, kesadaranku sedang melayang. Lagipula, aku sangat sibuk membuat pesan itu sehingga aku bahkan tidak bisa memeriksa kepada siapa pesan itu dikirim. Apakah jariku memilih akun Enami-san alih-alih akun Fujisaki?

Pesan itu sudah dibaca. Itu berarti Enami-san membaca pesanku.

Jenis keringat yang berbeda muncul di wajahku, keringat yang tidak kurasakan saat aku sedang tidur.

Aku merasa harus memberitahunya bahwa aku telah melakukan kesalahan, tetapi pada saat yang bersamaan, pikiranku mulai bergerak ke arah yang berbeda. Tentang apa yang terjadi hari ini. Aku terus memikirkan kejadian seperti mimpi itu…

—Jangan bilang…

Dia seharusnya tidak tahu tentang rasa dingin itu. Namun, kurasa Enami-san pasti mengetahuinya dari pesan ini.

Semuanya jadi masuk akal. Apakah itu benar-benar nyata? Apakah Enami-san benar-benar datang ke rumahku?

—Tapi…

Satu pertanyaan muncul di benakku.

Ada sesuatu yang tidak bisa kupahami.

Setelah ceramah itulah aku mulai terlibat dengan Enami-san. Sebelum itu, kami bahkan tidak pernah mengobrol. Bukan berarti kami dekat saat masih kecil. Lagipula, baru pada masa SMA Enami-san dan aku berada di gedung sekolah yang sama.

—Bagaimana Enami-san tahu di mana aku tinggal?

Tidak peduli seberapa banyak aku memikirkannya, aku tidak bisa mendapatkan jawaban atas pertanyaan itu.

Aku bahkan tidak dapat menemukan petunjuk apa pun.

Dari luar jendela, aku bisa mendengar tawa anak-anak.

Hari itu hari Minggu. Suatu sore di musim dingin. Ruangan itu semakin lama semakin dingin.

Sendirian, aku duduk di atas tempat tidurku dan merenung tanpa henti.