Prologue V6: Sang Penghuni Bagian 2

Penerjemah: Soafp

“Ugh… ototku pegal-pegal… aku terlalu memforsir diri.”

Tentu saja, aku kalah dalam balapan melawan Inukichi, tapi itu jauh lebih menyenangkan dari yang kuduga. Meskipun begitu, aku merasa sangat kelelahan.

Setelah menyelesaikan jalan-jalan kami dan kembali ke rumah, aku mandi untuk membersihkan keringat. Aku mencuci rambut dan tubuhku dengan hati-hati, lalu berendam di <i>bathtub</i>, membiarkan rasa lelah lenyap dari setiap inci tubuhku.

Meskipun otot-ototku terus terasa nyeri tanpa henti, aktivitas fisik tersebut telah menjernihkan pikiranku.

“…Karena aku berlari hari ini, kurasa aku akan makan buah anggur Kyoho nanti.”

Aku sengaja membelinya untuk dimakan setelah mandi. Tidak ada siapa pun di sekitar yang mendengarku, tetapi untuk suatu alasan, aku tetap bergumam melontarkan alasan ke kanak-kanakan dengan suara keras. Musim gugur membawa terlalu banyak godaan yang menggiurkan.

Aku selalu mengajak Inukichi jalan-jalan, tetapi akhir-akhir ini aku lebih sering melakukannya dan dalam durasi yang lebih lama. Itu adalah bagian dari usahaku untuk membangun stamina.

Pada festival olahraga sekolah yang akan datang, para guru juga akan berpartisipasi dalam beberapa acara. Para siswa tentu saja menjadi bintang utama—tetapi sebagai seorang orang dewasa, aku tidak boleh sampai terlihat benar-benar menyedihkan di hadapan mereka.

“Meskipun jujur saja, itu hanyalah alasan resminya…”

Aku mengerti. Yang benar-benar telah berubah adalah cara aku menghadapi segala hal.

Diriku dari tahun lalu bahkan tidak akan pernah memikirkan untuk membangun stamina demi festival olahraga. Aku hanya akan berdiri di belakang dan menonton dari kejauhan.

Di tengah keramaian, aku hanya akan berada di sana sebagai orang luar. Itulah tempatku selama ini.

Aku tidak bisa menikmati apa pun. Namun sekarang aku mengerti—aku telah menghindari semuanya tanpa bahkan menyadarinya.

Kenapa? Karena itulah jalan yang aku pilih setelah melarikan diri. Setelah kabur dari statusku sebagai guru kelas sekolah dasar.

Namun karena tidak punya pilihan lain, aku terpaksa harus kembali ke dunia pengajaran. Itulah satu-satunya hal tersisa yang bisa kuandalkan. Orang-orang sering bilang potensi kita tak terbatas—tetapi pada kenyataannya, itu tidak benar.

Seiring bertambahnya usia, kemungkinan semakin menyempit. Jika kamu tidak menantang diri sendiri, tidak akan ada jalan baru yang terbuka.

Bagi orang sepertiku, yang terus memalingkan muka dari kenyataan, tidak ada lagi yang tersisa.

Aku takut merusak masa depan anak-anak. Itulah kenapa aku memilih untuk mengajar siswa SMA—karena mereka sudah cukup dewasa untuk bertanggung jawab secara pribadi. Dan dengan melakukannya, aku mencoba melindungi harga diriku yang rapuh dan rasa identitasku sebagai seorang guru.

Aku telah hidup di balik kedok kepalsuan, membumbui diri dengan kebanggaan yang tidak ada artinya.

Begitu dangkal. Terlalu dangkal. Pada akhirnya, aku hanya mendandani diriku sendiri dengan kostum seorang guru.

Tidak ada ambisi mulia, tidak ada gairah yang tersisa. Hanya sebuah upaya menyedihkan untuk mempertahankan diri, bersembunyi di balik gelar “pendidik.”

Aku hampir tidak bisa menyatukan diriku sendiri, pura-pura semuanya baik-baik saja.

Dan aku membenci diriku sendiri karena hal itu.

Aku kecewa pada versi diriku yang begitu mudah menyerah.

Ada sesuatu yang akhirnya kutahami di usia ini

Menjalani hidup sendiri berarti membuat pilihan sendiri. Karena orang tuaku menyuruhku. Karena itulah yang dikatakan orang-orang di sekitarku. Rapuhnya seseorang yang hidup hanya dengan mengikuti orang lain. Aku menjadi seorang guru karena keluarga Sanjoji telah menjadi keluarga guru secara turun-temurun.

Tapi—apakah itu benar-benar jalan yang ingin kuambil? Jawabannya adalah tidak.

Bertanggung jawab atas keputusan sendiri— Aku hidup tanpa memahami betapa pentingnya hal itu. Jadi, apa yang bisa diajarkan oleh orang sepertiku kepada para siswanya?

Jika itu adalah jalan yang kaupilih sendiri, bahkan jika tidak berjalan dengan baik, kau akan memiliki kekuatan untuk menghadapinya. Kau akan mampu berdiri teguh. Tapi aku tidak memiliki kekuatan itu.

Aku terus lari dari kenyataan. Mengatakan pada diri sendiri bahwa aku tidak memenuhi syarat. Menutup rapat-rapat bahkan untuk memikirkan kehidupanku sendiri.
Menutup mata dan pura-pura tidak melihat apa pun, mengalihkan pandangan dengan tidak bertanggung jawab.

Sungguh kehidupan yang tak ada artinya.

Namun, saat aku memejamkan mata, aku teringat— Rasa berdebar di dadaku saat melihat berbagai kemungkinan yang telah ditunjukkan olehnya kepadaku.

“Misaki-san… Dia tampak begitu bahagia…”

Aku pernah melihatnya menangis dua kali. Yang pertama penuh dengan kekejaman, rasa sakit, dan dingin. Yang kedua dipenuhi dengan kehangatan dan kebahagiaan.

Ekspresinya sangat berbeda. Pertama kali, dia dihancurkan oleh keputusasaan. Kedua kalinya, dia telah menemukan harapan dan sedang tersenyum. Dia sangat memukau—cantik, mulia, dan berseri-seri.

Misaki-san bilang dia menghormatiku, tapi kenyataannya dia jauh lebih mengagumkan daripada diriku yang hanya tenggelam dalam rasa kasihan pada diri sendiri.
Kau tidak bisa menyembunyikan jenis pesona yang bersinar dari dalam.

Dia bangkit kembali—keluar dari kegelapan.

Setidaknya, dia sekarang adalah seseorang yang tidak bisa lagi tidak memilih jalannya. Dia bersinar dengan kecemerlangan yang mustahil untuk diabaikan.

“Dia, kan, jelas lebih cocok untuk sekolah dasar? Dengan pesonanya itu, anak-anak laki-laki pasti akan kerepotan.”

Jika Misaki-san kembali mengajar, dan itu di sekolah menengah pertama atau atas, tidak diragukan lagi akan ada banjir siswa yang jatuh cinta padanya—sungguh-sungguh. Lagipula, bahkan saat di sekolah dasar dulu, hal itu sudah terjadi.

Dan sekarang, Misaki-san bahkan jauh lebih cantik daripada saat itu. Bahkan dari sudut pandang seseorang dari sesama jenis, dia benar-benar sangat memukau.

“…Hal semacam inilah yang disebut sebagai ‘naksir berat,’ bukan?”

Aku sebenarnya tidak begitu paham dengan hal-hal semacam ini, tapi aku sering mendengar kata oshi (Idola/yang dijagokan)—akhir-akhir ini.

Mengingat pekerjaanku terus membawaku bersentuhan dengan orang-orang yang lebih muda, menjaga agar pengetahuanku tetap mutakhir adalah sebuah keharusan. Itu juga merupakan jenis usaha yang diperlukan.

“Di sisi lain, dia tampak benar-benar tergila-gila padanya.”

Perasaan yang dimiliki Misaki-san padanya adalah sesuatu yang istimewa. Itu sama sekali tidak mengejutkan. Setelah semua yang dia lakukan untuknya, siapa pun akan merasakan hal yang sama. Itu adalah sesuatu yang bersifat naluriah. Tidak ada cara untuk menolaknya.

Emosinya melampaui kedudukan, usia, dan setiap batasan sosial—sebuah kasih sayang berhati murni yang mekar secara alami.

“Kamu telah menyelamatkan Misaki-san… Kalau begitu—”

Aku tidak sanggup mengucapkan kelanjutan kalimat itu. Pikiranku buyar bagaikan kabut.

Dulu, dia hanya bisa mendorong orang lain menjauh. Itulah satu-satunya cara yang dia tahu untuk melawan ketidakadilan.

Namun sekarang, dia adalah seseorang yang menghadapi kenyataan secara langsung, yang terus berkembang di dalam kemungkinan-kemungkinan tak terbatas.

Dia telah melampaui batas kemampuannya, menjadi lebih kuat dari siapa pun—dan dengan kemampuan yang memukau, dia menyelamatkannya.
Secara harfiah segalanya. Dengan cara yang tidak akan pernah bisa ditiru oleh orang lain.

Dan bukan hanya Misaki-san.

Seseorang dirinya yang sekarang mengulurkan tangan kepada semua orang di sekitarnya, dengan tangan hangat bagaikan cahaya matahari.

“Punggung yang begitu bidang… Dulu punggung itu sangat kecil, di masa lalu.”

Aku merasa lega karena dia tidak kehilangan kebaikannya.

Aku hampir merenggut kebaikan itu darinya—sebuah kebaikan yang suatu hari nanti bisa mencapai hal-hal besar dan menyelamatkan banyak orang. Itu adalah kesalahan yang tak termaafkan. Pemikiran bahwa aku nyaris memadamkan potensi itu mengirimkan getaran dingin ke sepanjang tulang belakangku. Hal itu membuatku sangat ketakutan hingga ke lubuk hati.

Bahkan aku sendiri merasa hubungan kami aneh. Tidak akan mengejutkan jika dia membenciku. Satu-satunya hal yang layak kudapatkan adalah dikutuk dalam diam, diingat hanya sebagai kenangan yang menjijikkan.

Dulu aku mengira dia adalah anak laki-laki berhati dingin. Namun, saat kami bertemu lagi, dia telah menjadi pemuda yang murah hati dan ceria. Bahkan saat itu pun, hatinya sudah kuat—tetapi sekarang, hatinya juga lembut dan fleksibel.

Setelah kesalahanku, setelah Misaki-san pergi, aku tetap berada dalam khayalan yang sama. Itulah sebabnya aku terus membuat kesalahan yang sama berulang-ulang, berusaha dengan putus asa untuk mengubah keadaan.

Jika perkelahian terjadi di kelas, aku akan memaksa kedua belah pihak untuk meminta maaf dan berdamai dengan gagasan kesalahan bersama. Aku telah meyakinkan diriku sendiri bahwa pendekatan yang sangat sederhana itu adalah jawaban yang benar.

Aku tidak pernah mencoba memahami nuansa emosional halus yang secara alami dimiliki oleh anak-anak. Dalam keadaan lelah dan penat, aku tidak memiliki ruang untuk berpikir jernih. Seharusnya aku tahu lebih baik daripada siapapun bahwa permintaan maaf paksaan tidak pernah menyelesaikan kebencian.

Dan karena itulah, dia tidak pernah menerimaku—tidak sekali pun. Dia tidak pernah bergabung dengan seluruh siswa di kelas. Dia menghabiskan tahun itu sendirian, bagaikan seorang orang luar. Selalu tampak bosan. Dan dia mungkin memang bosan.

Pada titik tertentu, aku mulai menerima kenyataan itu juga. Jika kami tidak berinteraksi, aku tidak akan terluka lebih jauh lagi. Jika melihat ke belakang sekarang, mungkin dia sengaja menempatkan dirinya pada posisi itu untuk menghindari bentrok dengan siapa pun. Sebenarnya, bahkan jika dia merasa takut, kedamaian yang rapuh itu memang berlanjut untuk beberapa waktu.

“Dulu, kamu sangat menghindari orang-orang… namun sekarang, kamu dikelilingi oleh begitu banyak orang.”

Dan pada suatu titik, aku menyadari—aku juga berada di antara mereka.

Seseorang dirinya yang sekarang tidak menolak orang lain. Dia mendekati mereka demi mewujudkan tujuannya.

“…Bolehkah aku menggenggam tanganmu juga?”

Akan kuakui secara jujur—ini adalah rasa cemburu. Aku cemburu pada Misaki-san.

Jika dia menyelamatkan Misaki-san, jika dia akan membawa kebahagiaan bagi orang-orang di sekitarnya… kalau begitu mungkin, ya mungkin saja, aku juga bisa dimasukkan ke dalam lingkaran itu. Mungkin tidak apa-apa bagiku untuk menggapai kebahagiaan yang tadinya sudah kulepaskan. Jika itu dia—jika itu Kokonoe-kun—maka mungkin…

“…Aku iri.”

Aku meletakkan tangan di dadaku, seolah untuk menenangkan jantungku yang berdegup kencang.

Namun, aku telah tumbuh terlalu tua untuk melepaskan diri dari belengguku. Sudah terlambat untuk mencari kebebasan.

Bertindak berdasarkan emosiku dan mengikuti kata hatiku—aku sungguh tidak bisa melakukan itu.

Beban dari gelarku menggantung berat di pundakku, membuat pikiranku tumpul. Para guru dulunya bahkan disebut sebagai sosok yang suci. Saat ini, pandangan yang dominan adalah bahwa kami hanyalah pekerja, namun citra lama itu masih melekat. Perdebatan antara “guru sebagai panggilan” versus “guru sebagai pekerjaan” masih belum terselesaikan.

Aku tidak punya ketertarikan khusus pada pihak mana pun, dan aku juga tidak percaya bahwa aku adalah seseorang yang mulia. Namun, benar juga bahwa menjadi seorang guru masih dipandang sebagai posisi yang istimewa.

Aku seorang pengecut. Aku kurang keberanian. Aku tidak bisa mengambil langkah maju pertama. Itulah sebabnya tidak ada seorang pun yang pernah menemukanku.

Karena aku tidak pernah membuat satu pilihan pun dalam hidupku sendiri.

“…Kalau begitu… di manakah kebahagiaanku?”

Aku tahu aku bersikap egois. Tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya.

Aku merosot turun, membiarkan air menutupi bahuku.

Ah, betapa menyedihkannya.

Karena aku—Suzuka Sanjoji—sebelum menjadi seorang guru, hanyalah orang biasa. Hanya seorang wanita.

Terombang-ambing di antara emosi dan akal sehat.

Orang biasa tidak bisa menjadi luar biasa.

Kebahagiaan yang tidak akan pernah kau temukan dalam kehidupan yang hanya sekadar, hari-hari berlalu begitu saja.

Tapi… bisakah aku menemukannya juga?

Mengejar kebahagiaan apa adanya— Dan jika kulakukan, maka mungkin…

Mungkin aku akan bisa tersenyum, dengan ekspresi murni dan polos yang begitu bersinar hingga siapa pun yang melihatnya akan terpesona, persis seperti Misaki-san.

Aku tidak bisa menekan kerinduan ini. Aku mengerti apa perasaan ini. Atau lebih tepatnya, aku memahaminya dengan sangat baik—dan justru itulah sebabnya aku tidak akan pernah mengungkapkannya dengan kata-kata.

Ini adalah sesuatu yang harus disegel seumur hidup.

Ini adalah undangan dari dunia biasa menuju dunia yang luar biasa. Dan begitu kau melangkah maju, yang menanti di depan hanyalah jalan berduri penuh rasa sakit. Namun, aku merasa begitu tak berdaya—hanya berdiri diam sebagai penonton.

Emosiku ditolak oleh akal sehatku. Sifat pengecut dalam diriku kembali berpaling dan lari. Dan pada akhirnya aku merasa kecewa pada diri sendiri lagi dan lagi—ragu-ragu di saat yang paling penting, merasa takut, dan, iri pada cita-cita yang tak tergapai.

“…Waktunya keluar. Kalau lebih lama lagi, aku bisa kepanasan.”

Aku bangkit dari berendam. Pandanganku tertuju pada cermin.

Seharusnya aku bisa melihat pantulan diriku di sana—tetapi uap air telah membuatnya berembun.

Seolah-olah cermin berembun itu mencerminkan keadaan hatiku dengan sempurna.

Memang terasa begitu—ini sama sekali tidak bisa disebut sebagai “cermin hati.”

Tanpa membersihkannya, aku meninggalkan kamar mandi.

Helaan napas lega kecil terlepas dariku. Aku senang tidak melihat pantulan diriku.

――Karena pastinya, ekspresi di wajahku saat ini pasti sangat jelek.

“Sudah larut begini? Aku harus segera tidur.”

Besok ada sekolah. Aku sudah kelelahan dan letih. Aku tidak boleh membawa rasa lelah ini ke hari berikutnya.

Aku menutup album foto yang tadinya terbuka dan meletakkannya kembali ke rak.

Apa yang kulihat tadi adalah album kelulusan—dari saat aku menjadi wali kelas di sekolah dasar.

Tetapi bagiku, itu bukan sekadar kumpulan kenangan kelulusan. Itu adalah catatan nyata tentang bagaimana aku, dengan segala kebodohanku,
menyebabkan seluruh kelas runtuh.

Dia tidak ada di dalam foto-foto itu. Dia menolak untuk ikut difoto.

Ekspresi para siswa lainnya juga tampak suram. Dibandingkan dengan kelas-kelas lain, perbedaannya begitu menyolok dalam sekilas pandang.

Inilah yang kulakukan. Aku mengukirnya di dalam hatiku sebagai sesuatu yang tidak boleh kulupakan.

Foto-foto tanpa senyuman—akulah yang telah merenggut senyuman-senyuman itu.

Itu adalah hari-hari yang kubiarkan berlalu begitu saja, tanpa mampu memperbaiki apa pun.

Pada suatu titik, aku mulai rutin membuka album itu. Sebagai bentuk penebusan dosa—melihat album yang hancur itu.

Dan mungkin… mungkin saat itulah sebagian dari hatiku ikut hancur.

Ditinggalkan dalam ketidakpuasan, aku terus mencari kepingan yang tak pernah bisa kuharapkan untuk ditemukan sejak saat itu. Sekalipun pencarian itu sama sekali tidak ada artinya.

Klik.

Aku mematikan lampu dan berbaring di tempat tidur.

Rasa mengantuk yang melingkupiku terasa begitu menenangkan.

Menahan dorongan untuk tidur, aku meraih ponselku. Meskipun tidak baik menggunakannya sebelum tidur, membuka ponsel telah menjadi penyakit modern.

“Sebuah pesan? Kira-kira dari siapa ya…”

Sebuah pesan telah masuk ke akun media sosial yang telah kuKunci dan kubiarkan terbengkalai. Biasanya, ini hanya spam, tapi setidaknya aku harus memeriksanya. Dengan ekspresi bingung, aku melihat ikon tersebut.

Aku tidak menghapus akun-akun yang tidak terpakai demi meningkatkan kewaspadaan dan kepekaanku terhadap masalah yang mungkin timbul di dunia maya.

Awalnya, aku sama sekali tidak berniat untuk berinteraksi dengan orang-orang tanpa wajah di internet.

“Hah?”

Aku mengetuknya, dan dua gambar terlampir, disertai dengan sebuah kalimat pendek yang panjangnya kurang dari satu baris.

Seketika aku membeku, tidak mampu memahami apa artinya. Jari-jariku gemetar. Tanpa sadar, aku menggigit bibirku.

“Guru cabul”

Bersamaan dengan kata-kata itu saja, terdapat sebuah gambar yang dilampirkan yang memperlihatkan diriku memasuki sebuah hotel cinta dengan seorang murid. Dan pasangan di dalam foto itu—tidak diragukan lagi itu adalah dia,

Yukito Kokonoe.