Bab 2 Mobil Mewah

 

“Cih, jangan yang lain lagi.”

Asami sedang duduk di kantor saat istirahat, sebuah buku pelajaran terbentang di atas meja di depannya.

Klik lidahnya yang tiba-tiba itu mengalihkan perhatianku sejenak dari soal matematika di buku catatanku sendiri.

“Hah?”

“Yang ini di sini.”

Asami membalik buku pelajarannya untuk menunjukkannya kepadaku dan meletakkan jarinya di halaman yang terbuka. Dia menunjuk pada apa yang tampak seperti pertanyaan untuk kelas Bahasa Jepang Kontemporer. Aku menggumamkan kata-kata itu dengan keras.

“’Mengapa Toyotarou mengucapkan kata-kata yang digarisbawahi dalam teks tersebut? Pilih jawaban yang benar dari pilihan di bawah ini.’ ……Hah? Bukankah ini hanya pertanyaan biasa?”

“Ya, itu pola yang cukup umum.” Asami cemberut, lalu perlahan menggeser buku itu kembali ke arahnya dan mendesah.

“Tapi, mereka sebenarnya tidak memberikan alasannya dalam teks.”

“Mereka ingin kamu membaca yang tersirat, bukan?”

“Aku tahu semua itu, tapi ada sesuatu yang masih menggangguku.”

“Apakah kamu kesulitan dengan ini?”

Asami tampak bingung sejenak, lalu menggelengkan kepalanya.

“Sama sekali tidak. Aku sebenarnya pandai dalam hal itu.”

“Lalu mengapa kamu mengeluh?”

Sesaat, Asami mengernyitkan dahinya karena frustrasi. Kemudian, dia mulai mengetuk-ngetukkan pensil mekaniknya pada buku catatannya sambil melanjutkan.

“aku tidak mengeluh karena aku tidak tahu jawabannya. Hanya saja, kamu tahu, menyebalkan sekali bagaimana mereka seperti, Pilih yang benar , dan sebagainya.”

Asami menggunakan pensilnya untuk menulis dengan penuh penekanan pada buku catatannya, lalu berbicara sedikit lebih lambat.

“aku rasa tidak ada seorang pun yang dapat mengatakan apa yang benar dan apa yang salah jika tidak tertulis di mana pun. Jika orang tidak memberi tahu kamu, maka kamu tidak akan tahu apa yang sebenarnya mereka pikirkan.”

Aku merasa kata-kata Asami telah menjauh dari pertanyaan di depannya menuju sesuatu yang lebih abstrak. Dia tampaknya menyadari hal ini sendiri, dan, sambil menghela napas pelan, dia mulai berbicara lebih cepat, mencoba menutupinya.

“Baiklah, aku akan mengerti jika penulisnya adalah orang yang membuat pertanyaan itu, tapi…”

“Ya… Aku cukup yakin bukan penulisnya yang membuat cerita ini. Aku ragu mereka juga mewawancarainya.”

Informasi tentang sumber kutipan itu ditulis dengan huruf kecil di bawah teks. aku melihatnya. Penulisnya jelas sudah meninggal.

Tampaknya Asami kesal dengan cara penulis buku teks itu menggunakan kata benar dalam pertanyaannya, yang menyiratkan bahwa mereka memahami emosi karakter dalam cerita, meskipun faktanya mereka bukanlah penulis karya tersebut maupun karakternya.

“Penulis novel ini pasti berguling-guling di kuburnya, sambil berpikir, Ini gila. aku tidak menulis hal-hal semacam itu. ”

“aku tidak berpikir mereka akan berbicara seperti itu, tapi kamu mungkin benar.”

Asami terkekeh, lalu membanting buku pelajarannya hingga tertutup.

“Aku sudah lelah,” katanya santai. “Saatnya istirahat.” Kemudian dia meraih botol plastik di sampingnya, membuka tutupnya, dan meneguk jusnya.

“Wah, AC di sini rusak, panas banget. Padahal kamu belum berkeringat sama sekali, Sasa. Itu benar-benar tidak berdasar.”

Mendengar itu, aku menoleh ke arah Asami dan menyadari ada lapisan tipis keringat di alisnya.

 

Dia benar. Unit pendingin udara di kantor, tidak seperti yang ada di depan toko, berukuran kecil dan jelas tidak berfungsi dengan baik. Pada hari-hari yang sangat panas seperti ini, meskipun lebih baik daripada berada di luar, udaranya tidak sejuk.

Sekarang setelah dia menyebutkannya, aku memang merasa panas. Namun, meskipun alisku sedikit lembap saat disentuh, aku tidak berkeringat.

Saat aku mengusap keningku, dengan mulut setengah terbuka, Asami menyeringai.

“Mengapa Sayu Ogiwara menyentuh dahinya saat itu? Pilih jawaban yang benar dari pilihan di bawah ini.”

“Ha-ha. Apa yang sedang kamu bicarakan?”

Asami, yang jelas-jelas mengolok-olokku, mulai tertawa lagi. Aku tak bisa menahan tawa bersamanya.

Aku melirik jam dengan santai. Hampir tiga puluh menit telah berlalu sejak dimulainya waktu istirahatku. Aku bekerja dalam shift pendek, jadi aku hanya mendapat waktu istirahat setengah jam.

“aku harus kembali bekerja.”

Aku menutup buku catatanku dan pergi untuk mencatat waktu di kartu absensiku.

“Ayo, tangkap mereka.”

Asami sudah membuka buku pelajarannya lagi dan sedang menatapnya. Ada sesuatu yang membuatku terpesona saat melihatnya, dan aku menyipitkan mataku.

Aku telah membuka dua kancing teratas kemejaku, dan aku mengancingkannya kembali hingga ke atas sebelum membuka pintu kantor. Udara dingin dari etalase toko mengepul di sekelilingku, membuatku merinding.

“Totalnya 648 yen, ya… Oh, apakah kamu membayar dengan e-cash? Tunggu sebentar… Baiklah, tekan di sini. Terima kasih banyak. Apakah kamu ingin menyimpan struknya? Terima kasih sudah datang!”

Saat aku melangkah keluar dari kantor dan masuk ke dalam toko, aku dapat mendengar Tuan Yaguchi berbicara dengan sopan kepada seorang pelanggan. Ia berbicara dengan suara yang sedikit lebih tinggi dan sengau dari biasanya. Satu pandangan sekilas ke arah pelanggan tersebut menegaskan bahwa, seperti yang aku duga, ia adalah seorang wanita. Sebuah senyumanmerayap ke wajahku. Dia hanya menggunakan nada suara itu saat seorang wanita yang disukainya datang ke toko.

Berbeda dengan kantor, bagian depan toko terasa sangat dingin bagi kami para karyawan, yang semuanya harus mengenakan seragam kerja lengan pendek. Merasakan bulu kuduk meremang di kulit, aku mulai menata barang-barang di rak dalam diam.

Musim panas sudah berlangsung penuh.

aku tidak mendapatkan liburan musim panas. Namun, karena aku tidak bersekolah, sebagai seorang pelajar, aku pada dasarnya sedang berlibur tanpa batas waktu.

Asami mulai bekerja lebih banyak pada shift pagi dan sore, dan hal itu membuatku menyadarinya.

Liburan musim panas, ya?

Sesuatu yang dulu membuatku bersemangat saat menjadi siswa SMA sejati, kini terasa sama sekali tidak ada hubungannya denganku.

Sekarang setelah dia libur sekolah, Asami mulai datang hampir setiap hari. Dan begitu dia tiba, dia akan membuka buku pelajarannya dan belajar keras. Ini tidak mengejutkan—dia berada di tahun ketiga sekolah menengah atas, dan ujian masuk musim dingin sudah dekat. Ujian untuk jurusan sastra di universitas pilihan pertama Asami cukup menantang, kalau boleh dibilang begitu. Sementara dia belajar, aku akan duduk di sebelahnya dan mengerjakan soal-soal di buku pelajaran yang dibelikan Pak Yoshida untuk aku.

Ujian masuk.

Kata-kata itu, seperti kata-kata liburan musim panas , terdengar sangat asing bagi aku.

aku memang belajar. aku tidak punya kegiatan lain yang lebih baik untuk dilakukan setelah pekerjaan rumah selesai, jadi aku menggunakan buku pelajaran yang dibeli di toko untuk lebih atau kurang mengikuti pelajaran yang akan dipelajari oleh siswa tahun ketiga. Tentu saja, aku meninggalkan buku pelajaran aku sendiri—yang hanya bisa kamu dapatkan melalui lembaga pendidikan negeri—di Hokkaido. Jika kamu bertanya kepada aku apakah aku berada di level yang sama dengan seseorang yang benar-benar bersekolah, aku akan menjawab “tidak.” Namun, aku pikir itu lebih baik daripada tidak belajar sama sekali.

Bagaimanapun juga…

Jika kamu kemudian bertanya kepada aku apakah aku akan mengikuti ujian masuk,atau apakah aku akan melanjutkan ke universitas, aku tidak akan mampu menjawabnya. aku tidak tahu bagaimana cara mengikuti ujian masuk secara mandiri, dan aku tidak cukup termotivasi untuk benar-benar mempelajarinya.

Aku sudah bilang pada Tuan Yoshida bahwa aku akan memikirkan masa depanku, tetapi semakin realistis aku memikirkannya, semakin goyah perasaanku. Apa yang seharusnya kulakukan di masa depan, seseorang yang telah membuang statusnya sebagai siswa SMA?

Pulang ke rumah… ke rumah orang tuaku. Itulah tujuan yang harus kupikirkan dengan serius saat ini. Namun, bahkan jika aku berhasil mencapainya, apa yang akan kulakukan selanjutnya? Aku tidak bisa membayangkan apa pun setelah itu.

“Oh.”

Sebelum aku menyadarinya, aku sudah selesai menyimpan camilan di rak. Aku memeriksa jam dan melihat bahwa saat itu baru lewat pukul sepuluh pagi .

aku bisa mempertahankan kecepatan ini dan mengisi rak-rak dengan camilan anak-anak, tetapi aku ingin memastikan semua nasi kepal dan roti lapis, yang sangat laku saat jam makan siang, ditata dengan benar sebelum tengah hari.

aku sudah terbiasa dengan pekerjaan paruh waktu aku dan sekarang mampu memprioritaskan tugas-tugas aku dan menentukan urutan mengerjakan sesuatu sendiri.

Saat aku berjalan ke tempat penyimpanan sandwich, Tn. Yaguchi melambaikan tangan dari balik mesin kasir di dekatnya. “Hai, hai,” katanya dengan suara pelan. aku menghampirinya, merasa bisikannya sedikit mencurigakan, karena saat itu hanya kami berdua yang ada di toko itu.

“Apakah kamu melihat mobil hitam mahal itu diparkir di luar?” tanya Tn. Yaguchi berbisik, sambil mengalihkan pandangannya ke arah pintu keluar. aku mengikuti pandangannya, dan seperti yang dikatakannya, sebuah mobil mewah berwarna hitam pekat diparkir, bukan di tempat parkir tetapi di pinggir jalan di depan toko.

“Ya, aku melihatnya.”

“Akhir-akhir ini, hal itu terjadi setiap hari. Mereka tidak datang untuk membeli apa pun, tetapi terkadang ketika aku melihat keluar, ada pengemudi yang menakutkan dengan kacamata hitam hanya duduk di sana, menonton.”

Dia memegang bahunya sendiri sambil menggambarkan pengemudi itu dan membuat gerakan-gerakan yang berlebihan, berpura-pura dia menggigil ketakutan.

“Yah, kalau dia pakai kacamata hitam, kita tidak bisa yakin dia sedang menonton, kan?”

“Ya, itu benar… Tapi rasanya memang begitu.”

aku melihat lagi ke arah mobil itu. Kaca jendela penumpang belakang berwarna gelap, sehingga tidak bisa melihat ke dalam. Pria yang duduk di kursi pengemudi memiliki kepala yang dicukur bersih dan mengenakan kacamata hitam. Penampilannya memang cukup menakutkan.

Saat aku menatapnya lama dan saksama, dia menggerakkan lehernya sedikit. Meskipun aku tidak bisa melihatnya karena kacamata hitamnya, rasanya dia menatapku dengan tajam. Aku mengalihkan pandanganku, panik.

“Mungkinkah dia polisi yang menyamar?”

“Polisi?”

“Maksudku, kamu terus -terusan berganti-ganti wanita.”

“Hah? Kau pikir mereka ingin menangkapku ? ” Setelah panik sejenak, dia tiba-tiba menggelengkan kepalanya. “Tidak. Tidur dengan banyak orang bukanlah kejahatan.”

“Tidak akan menolak kalau kau suka tidur dengan orang lain, ya…?”

“Lagipula, polisi biasanya mengendarai Crowns atau Legacies atau mobil lain yang harganya terjangkau dengan pengendalian yang ketat. Itu Mercedes di luar sana.”

Walaupun Tuan Yaguchi mengatakan demikian, aku tidak tahu banyak tentang mobil, jadi aku tidak dapat mengetahui merek atau modelnya hanya dengan melihatnya.

“Yah, jalannya cukup lebar untuk dilewati orang, dan dia tidak parkir sembarangan. Kurasa sebaiknya kita biarkan saja, tapi…”

Pada saat itu, pengatur waktu untuk penggorengan di belakang kasir berbunyi.

“Tapi aku jadi bertanya-tanya,” gumam Tuan Yaguchi sambil mengangkat keranjang baja berisi ayam goreng.

Aku mengangguk samar, melangkah keluar dari balik kasir, dan kembali menumpuk sandwich.

Sementara itu, aku mulai bertanya-tanya mengapa mobil itu diparkir di tempat yang sama setiap hari.

Alasan yang paling mungkin adalah mereka membutuhkan sesuatu dari toko serba ada ini. Namun, sejauh pengetahuan Tn. Yaguchi, tidak ada seorang pun dari mobil itu yang pernah datang dan membeli sesuatu.

Dalam kasus tersebut, ada kemungkinan mereka memarkirkan mobil di tengah jalan menuju tujuan lain, dan toko ini berada di tempat yang tepat. Namun, jika memang demikian, bukankah mereka akan memarkirkan mobilnya di tempat parkir saja?

aku pikir aku mendengar suara mesin dan berbalik, hanya untuk mendapati mobilnya sudah tidak ada.

“Dia sudah pergi,” kataku.

“Hah? …Oh, kau benar.”

Meskipun Tn. Yaguchi yang mengangkat topik tentang mobil, sepertinya hal itu benar-benar terlupakan setelah kami berbicara. Ia melihat ke luar jendela dengan santai, lalu mengangkat bahu.

“Aku penasaran apakah besok akan kembali lagi.”

“Apa gunanya kalau dia tidak akan datang dan membeli apa pun?”

“Benar-benar.”

Setelah percakapan kami berakhir, aku kembali memfokuskan diri pada pekerjaanku.

Entah mengapa, waktu selalu berlalu begitu cepat ketika aku berbicara dengan seseorang. aku melihat jam dan melihat bahwa lima belas menit telah berlalu.

Roti lapis, bola nasi, roti… aku harus menaruhnya di rak sebelum jam makan siang.

Aku mulai menggerakkan tanganku dengan kecepatan yang bagus dan efisien, dan semua pikiran tentang mobil lenyap dari pikiranku.