Bab 3: Sepuluh Tahun Setiap Orang

Matahari yang bersinar di langit timur mengumumkan dimulainya hari yang baru.

Rasanya menyegarkan berjalan kaki sambil menghirup udara pagi yang jernih. Saat aku bekerja di perusahaan, aku selalu bersiap-siap untuk pengiriman pertama sekitar waktu ini. Tanpa mencetak kartu absensi.

“Hei, kamu sedang bertugas hari ini, Yuu-kun. Bangun pagi-pagi sekali, sungguh terpuji!”

“Ah, aku masih mengantuk.”

Ibu Mahiru, Ryuushaku Asuka, seperti biasa bahkan setelah sepuluh tahun, dikaruniai aset yang cukup mengesankan. Bentuk pakaian dalamnya yang mengintip melalui kaus ketatnya sedikit terlalu berlebihan untuk dipandang.

“Jika aku tahu Yuu-kun akan datang, aku akan menyuruh Mahiru saja. Dia ada latihan sore hari ini, jadi dia seharusnya ada di rumah.”

“Mahiru mengincar Turnamen Musim Semi, ya?”

“Ini adalah tahun terakhirnya, jadi dia sangat bersemangat.”

Hari baru saja lewat pukul 6 pagi, dan malam telah sepenuhnya berganti menjadi pagi. Bahkan di musim panas pun, udara masih terasa sedikit dingin pada jam ini. Pada akhirnya, Asuka-san dan aku tiba di taman terdekat. Kami meletakkan sebuah pemutar radio-kaset di atas tanah dekat bagian tengah.

“Apakah tempat ini tidak apa-apa?”

“Ya, ini sudah cukup. Orang-orang mungkin akan segera mulai berkumpul.”

Hari ini, aku terpaksa membantu tugas senam pagi lingkungan sekitar. Ini adalah giliran keluarga Aritsuki dan Ryuushaku, tetapi orang tuaku sedang sibuk mempersiapkan toko, jadi aku yang menggantikan mereka.

“Ngomong-ngomong, soal rapat untuk festival musim panas malam ini—apakah kamu dengar kalau waktunya telah diubah?”

“Ya, aku melihatnya di edaran rukun warga.”

“Baguslah kalau begitu. Apakah Sayaka-san akan datang?”

“Ya.”

Setelah mengobrol selama sekitar sepuluh menit, anak-anak mulai berdatangan.

“Selamat pagi!”

“Selamat pagi!”

“Eh, itu… Yuu-san! Pagi!”

Di antara mereka ada Misora dan dua temannya. Kalau aku tidak salah ingat, yang berambut kuncir kuda hitam adalah Tatsuki, dan yang memakai bando adalah Mei. Mereka bertiga datang dengan sepeda, dan tiga sepeda berwarna imut terparkir di dekat pintu masuk.

“Selamat pagi!”

“Pagi…”

“Hei, pagi!”

Tatsuki tampak penuh energi, tetapi Mei masih terlihat seperti kurang tidur.

“Yuu-san yang bertugas hari ini?” tanya Misora.

“Ya.”

“Hmm.”

“Apakah Miya sudah bangun?”

“Mungkin masih tidur. Kakakku itu benar-benar pemalas. Aku selalu harus membangunkannya setelah selesai senam pagi.”

“Wah, Misora-chan, kamu sudah seperti kakak sulung saja.”

“Bener banget!”

Aku pernah dengar kalau adik-adik sering kali menjadi anak yang lebih bertanggung jawab. Semakin nakal kakaknya, semakin sang adik tumbuh dengan menjadikannya sebagai contoh peringatan. Sebagai anak tunggal, aku sih tidak tahu pasti, ya.

“Baiklah, ayo kita mulai.”

Sepertinya semua sudah berkumpul, jadi kami mulai senam paginya. Aku menekan tombol pada pemutar kaset, dan setelah beberapa saat, musik bernuansa nostalgia mulai berputar.

＊

Anak-anak berbaris untuk mendapatkan cap pada kartu absensi mereka untuk hari ini.

“Ini, silakan.”

“Terima kasih!”

Setelah mendapatkan capnya, Misora mengambil sesuatu dari keranjang sepedanya yang terparkir di dekat pintu masuk.

“Baiklah, ayo kita lakukan!”

Di tangannya terdapat sebuah bola basket.

“Eh? Misora-chan, kamu bisa main basket?”

“Ya, aku masuk tim mini-basket sekolah dasar.”

“Keren!”

Jika diperhatikan dari dekat, permukaan bola itu kotor oleh pasir dan sudah aus. Jelas sekali bola itu sudah sering digunakan. Memimpin Tatsuki dan Mei, Misora berlari menuju ring di ujung taman. Suara pantulan bola yang menyenangkan, damu damu, sampai ke telingaku.

Aku mencap kartu anak terakhir.

“Aku akan menyerahkan ini ke rumah berikutnya, ya?”

“Oh, aku bisa melakukannya.”

“Tidak apa-apa, itu tetangga kita.”

“Terima kasih.”

Asuka-san berjalan pergi, dan aku pun hendak beranjak ketika—

“Hei, Yuu-san, tangkap!”

Suara Tatsuki memanggil.

“Hm?”

Melihat ke bawah, aku melihat bola itu menggelinding ke arahku, jadi aku memungutnya.

“Lempar balik!”

Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku menyentuh bola basket. Ukurannya ukuran anak-anak, lebih kecil dari standar, namun teksturnya yang kasar membuat dadaku terasa hangat oleh nostalgia.

Aku memantulkannya ke tanah. Bola itu menendang pasir dengan suara damu saat memantul kembali. Getaran di telapak tanganku terasa menyenangkan.

“Yuu-san, pfft, apa, tidak bisa menggapainya?”

Kata Misora sambil setengah tersenyum meremehkan.

“Kau benar-benar minta masalah.”

Tanpa sadar, aku mulai mendribble bola. Aku meliuk melewati Tatsuki dan Mei yang berlari menghampiri, lalu menuju ke arah ring.

“Apa?! Untuk ukuran pria tua, kau cukup sombong ya!”

Misora menghadang di depanku. Berbeda dari kedua anak lainnya, dia tahu cara merendahkan posisinya dengan benar. Bisa diandalkan dari seseorang yang punya pengalaman mini-basket. Tapi dia tetap saja hanya seorang anak SD.

“Hah!”

“Sini!”

“Apa!?”

Aku melewatinya dengan mudah menggunakan gerakan memutar (roll turn).

“Sini!”

“Apa!”

Aku melakukan layup, dan bola melesat mulus melewati jaring, lalu membentur tanah.

“Wah, itu keren banget!”

Tatsuki bersorak.

“Kamu berputar tadi!”

Kata Mei dengan mata terbelalak.

“Gerakan tadi… Yuu-san, apa kamu, semacam, sudah berpengalaman?”

Tanya Misora, yang masih terpaku dengan ekspresi terkejutnya karena berhasil dilewati.

“Aku dulu anggota klub basket waktu SMA.”

Aku memutar bola di ujung jariku. Meskipun sudah lebih dari sepuluh tahun tidak bermain, aku masih bisa bergerak dengan lumayan.

“Ugh, sekali lagi!”

Merasa kesal, alis Misora berkedut.

“Baiklah, akan kutunjukkan apa yang bisa dilakukan oleh seorang orang dewasa.”

Sambil mendribble bola, Misora berkata,

“Tatsuki, Mei, kalian ikut bergabung juga!”

“Hah? Tiga lawan satu?” tanya Tatsuki.

“Yuu-san bisa menghadapi mereka sendirian, kan?”

Kata Mei dengan nada khayalnya.

“Itu hak istimewa anak-anak. Tidak apa-apa, kan, Yuu-san?”

“Tidak masalah sama sekali. Silakan maju.”

Tentu saja, ini tiga lawan satu, tapi anak-anak melawan orang dewasa? Kesenjangan keterampilannya sangat besar, dan aku bisa mendominasi mereka jika aku mau. Tapi aku bukan tipe orang dewasa yang mengerahkan seluruh kemampuan melawan anak-anak.

“Tatsuki, geser ke samping!”

“Wah!”

“Mei, oper!”

“Ugh!”

Dilihat dari gerakan mereka, Tatsuki dan Mei adalah pemula. Aku akan sedikit menahan diri agar pertandingan tetap seimbang.

Bola mengarah ke Misora.

“Asal kau tahu, aku tidak butuh kau mengasihaniku.”

Ketahuan.

“Baiklah, kurasa aku akan mulai serius.”

“Sombong sekali untuk ukuran seorang pria tua!”

Misora melakukan gerakan tipuan ke kiri dan ke kanan.

“…”

“…”

Dia merendahkan tubuhnya ke sebelah kanan, berusaha menerobos maju. Kecepatan dan ketajamannya mengesankan, tetapi belum cukup untuk lolos dari jangkauan seorang orang dewasa.

Terblokir!

“Mei!”

“Hah?”

Tepat saat aku mengira aku sudah sepenuhnya memotong jalurnya, Misora mengoper bola melewati celah di antara kedua kakiku.

Sial, itu rencana aslinya!

Bola itu sampai ke Mei yang berdiri bebas tanpa penjagaan.

“Rasakan ini!”

Tembakan canggungnya meluncur lurus ke dalam semak-semak di balik ring.

“Apa yang kamu lakukan?!”

“M-Maaf, aku meleset.”

“Hah.”

“Bagus sekali, Misora-chan. Ini.”

Aku mengeluarkan bola dari semak-semak dan menyerahkannya kepadanya.

“Sudah berapa lama kamu bermain?”

“Aku mulai saat kelas dua, jadi sekitar setahun lebih.”

Tingkat keahlian seperti itu hanya dalam waktu setahun? Dia benar-benar memiliki bakat. Sulit dipercaya dia adalah adik perempuan Miya.

“Kamu sendiri cukup bagus, Yuu-san.”

Misora menyeringai licik.

Saat itulah hal itu terjadi.

“Hei!”

Suara yang ceria memecah keheningan udara pagi. Suara itu… itu Mahiru. Mengenakan pakaian olahraga, Mahiru datang berlari kecil menghampiri kami.

“Mahiru-chan!”

Misora berlari mendekat dan memeluk pinggangnya.

“Ada apa, Mahiru? Keluar pagi-pagi begini?”

“Eh? Oh, aku cuma mau lari pagi. Terus aku lihat kalian semua di sini.”

Rambut Mahiru sedikit basah, dan saat dia mendekat, aku mencium aroma sabun yang menyenangkan.

Dia pasti sudah mandi. Siapa yang mandi sebelum lari? Bersih banget orangnya.

“Mau ikut gabung, Mahiru-chan?”

Misora menyerahkan bola itu kepadanya.

“Boleh.”

“Kalau begitu, bagaimana kalau tanding satu lawan satu denganku?”

“Mahiru-san, kamu bisa main basket juga?”

Tatsuki bertanya.

“Ah, cuma sedikit waktu jam pelajaran olahraga.”

Pertandingan ini mungkin akan lebih menarik daripada melawan anak-anak, tapi Mahiru kemungkinan besar juga seorang pemula dalam bola basket. Aku akan mengalah padanya, seperti pada Misora dan yang lainnya.

“Hah!”

“Apa!?”

Mahiru menepis tembakan layup-ku di udara dari samping.

“Ini!”

“Woah!”

Dia melakukan gerakan tipu tembakan, dan saat aku melompat, dia melewatiku secara diagonal.

Tidak mungkin. Seorang pemula mengecohku?

Dan kemudian—

Apa yang kulihat saat aku berbalik benar-benar di luar kepercayaan. Mahiru, yang masih memegang bola, melompat ke arah ring.

Tidak mungkin, itu mustahil.

Tentu saja, latihan voli miliknya memberikannya daya lompat yang luar biasa, tapi tetap saja tidak mungkin. Ringnya dirancang untuk anak-anak, jadi tingginya bahkan belum tiga meter, tapi tetap saja…

Tidak mungkin—

“Rasakan ini!”

Dia membanting bola itu masuk, dan pelek ringnya bergetar hebat. Sebuah dunk yang sempurna.

“Wah, Mahiru-chan!”

“Woah!”

“Kamu melompat tinggi banget!”

“Aduh, malu nih.”

“Keren banget!”

“Aduh, malu nih.”

“Grr…”

Malah merebut semua kekaguman anak-anak padahal aku yang paling berpengalaman di sini?

“Mahiru, sekali lagi!”

“Baiklah, terserah.”

Aku mencoba melakukan putaran guling dan meluncur untuk melakukan layup, tapi Mahiru langsung mengejar dan melompat.

Tinggi badan dan daya ledaknya sangat luar biasa. Dalam sekejap, dia sudah lebih tinggi dariku, memblokir keranjang—atau setidaknya begitu pikirku.

“Ah, Ma-Mahiru!”

“Kya!”

Dia terlalu bernafsu melompat, dan kami bertabrakan di udara. Wajahku terjepit di antara dua “bola” yang lembut dan hangat. Didorong ke belakang oleh dinding empuk itu, aku jatuh menduduk.

“Wah, blok yang luar biasa!”

“Mahiru-chan, keren banget!”

“Haha, Yuu-nii, kamu tidak apa-apa?”

“T-Tidak apa…”

Sambil merona, Mahiru memegangi dadanya.

“M-Maafkan aku soal itu.”

“Eh? Untuk apa?”

“Yah, anu…”

“Tidak apa-apa, aku sama sekali tidak keberatan kok…”

Mahiru menunduk dan memalingkan wajah.

“B-Benarkah?”

“Baiklah, ayo kita mainkan permainan tim selanjutnya!”

Usul Misora, masih diliputi rasa antusias.

＊

Setelah itu, Aritsuki dan Mahiru menjadi terlalu canggung satu sama lain, dan permainan mereka jadi berantakan total.

2

Kejadian itu terjadi saat aku pergi nongkrong di Moonlight Terrace. Hari ini, Mahiru latihan klub seharian penuh, dan Asaka ada urusan, jadi aku di sini sendirian.

“Ini, Miya.”

“Terima kasih.”

Setelah makan siang, Yuu-nii membawakanku es serut. Punya-ku rasa stroberi susu dengan banyak susu kental manis. Punya dia rasa matcha susu.

“Ahh, kepalaku jadi pening karena dingin!”

“Memang begitu.”

Rupanya, sakit kepala yang kamu dapatkan karena makan es krim atau es serut memiliki istilah medis resmi: sakit kepala es krim. Katanya itu terjadi karena makan hal-hal dingin mendinginkan tubuhmu, menyebabkan pembuluh darah melebar untuk menjaga suhu tubuh, yang memicu sakit kepala.

“Punya Kakak juga kelihatan enak.”

“Hm? Mau?”

“Eh?”

Yuu-nii mengulurkan sesendok es serutnya kearahku.

“Nih.”

“Beneran?” Aku sedikit ragu.

Tunggu, tunggu, tunggu—ini pada dasarnya ciuman tidak langsung, kan? Waktu kami masih kecil, aku mungkin tidak akan peduli, tapi… apakah Yuu-nii tidak peduli?

Aku mencuri pandang ke wajahnya, dan ekspresinya masih sama seperti biasanya, melamun seperti biasa. Entah kenapa, aku merasa malu karena hanya aku sendiri yang terlalu memikirkan hal ini.

Akan terasa aneh jika menolaknya sekarang, jadi aku segera mendekatkan mulutku ke sendok itu.

Mamah.

“Enak?”

“…Ya, lezat.”

Aku bahkan tidak bisa merasakan rasanya. Seharusnya makanan itu dingin, tapi lidahku terasa geli dan panas. Namun, entah kenapa, rasanya lezat. Bahkan setelah ditelan, mulutku terasa hangat. Tidak, seluruh tubuhku terasa merona.

“Minta punya kamu dong.”

Yuu-nii mulai mencicipi es serut milikku.

“Eh, Kakak mengambil bagian yang penuh dengan susu kental manis!”

“Fuhahaha!”

Setelah menghabiskan es serut, kami bersantai menonton TV sambil mengobrol.

“Rekomendasi terbaruku adalah Jellyfish Don’t Freeze.”

“Yuu-nii, itu kan sudah agak lama, tahu?”

“Benarkah?”

“Kurasa itu terbit sekitar tahun 2016. Kamu tidak membacanya?”

“Nggak, waktu aku di Tokyo, aku hampir tidak punya waktu untuk membaca.”

Percakapan beralih ke hobi bersama kami yaitu novel misteri, dan tanpa sadar, kami langsung tenggelam dalam sesi membaca.

“Eh? Apa ini?”

Aku hendak meminjam buku dari koleksi misteri Yuu-nii ketika aku menarik salah satunya dan sesuatu yang lain ikut keluar dari bagian belakang rak. Sebuah buku catatan.

“Buku catatan?”

Kenapa benda seperti ini terselip di rak buku?

“Hm? Oh, Miya, tunggu sebentar!”

Yuu-nii panik—jangan-jangan ini buku rahasia yang agak nakal?

“Apa ini?”

Saat aku membalik-balik lembarnya, aku melihat nama-nama, bagan hubungan karakter, denah lantai, dan catatan untuk trik.

“Kamu melihatnya…”

“Yuu-nii, apa ini buku catatan untuk menulis cerita?”

Yuu-nii membuang muka, tampak malu, wajahnya memerah hingga ke telinga. Rasanya lumayan menggemaskan.

“I-Iya…”

“Keren!”

Kalau dilihat lebih dekat, ini dibagi berdasarkan judul. Coba lihat… Human Puzzle, The Murder on Execution Island, The Tragedy of Mermaid Village: The Ancient Oath and the Two Witches…

“Sudah cukup, kembalikan.”

“Aduh!”

Dia merampas kembali buku catatan itu.

“Yuu-nii, kamu menulis novel misteri?”

Saat kamu sudah lama menjadi penggemar berat novel misteri, pada akhirnya kamu pasti ingin mencoba menulisnya sendiri. Sejak bergabung dengan klub misteri di sekolah menengah, cerita-ceritaku sendiri telah diterbitkan di majalah klub.

“Yah, aku selalu pandai memikirkan latar dan trik, tetapi dalam hal mengubahnya menjadi sebuah cerita, itu hanya… tidak berhasil.”

“Oh, aku mengerti itu. Awalnya aku juga begitu.”

Aku punya tumpukan cerita terbengkalai yang kubuat tanpa perencanaan. Terutama untuk novel misteri, strukturnya sangat krusial, jadi kamu harus merancang alurnya dengan hati-hati.

“Awalnya? Kamu juga menulis, Miya? Oh, benar juga, kamu kan ada di klub misteri.”

“Akhir-akhir ini aku tidak punya banyak waktu karena sekolah, tapi aku sudah cukup banyak menulis.”

“Hmm.”

Yuu-nii melipat tangannya dan bergumam penuh pertimbangan.

Dan kemudian—

“Biarkan aku membaca beberapa.”

＊

Kami berkendara ke rumahku.

“Masuk ya!”

“Oh, itu Yuu-san.”

Misora menyambut kami sambil makan es krim.

“Hei, Misora-chan.”

“Kalau kalian mau nongkrong, nanti kita ke taman yuk. Mau main basket?”

“Nanti ya?”

Hah? Sejak kapan mereka berdua jadi akrab begitu?

Biar deh. Aku membawa Yuu-nii ke kamarku. Sebenarnya ini pertama kalinya aku mengajaknya ke kamarku di rumah baru ini.

Berdua saja dengan Yuu-nii di kamarku rasanya berbeda dari saat kami berada di kamarnya. Ada campuran rasa antusias dan gugup yang bergejolak di dadaku.

“Eh, duduk di mana saja.”

Yuu-nii melihat sekeliling kamar dengan penuh rasa ingin tahu.

Ini memalukan. Seharusnya aku membereskan kamar lebih rapi.

“Aku tidak pernah menyangka akan bisa membaca cerita misteri buatan Miya. Jadi, yang mana?”

“Ah, benar.”

Aku mengambil beberapa eksemplar majalah klub dari rak. Itu hanyalah cetakan murah yang dijilid dengan benang.

“Punyaku adalah…”

Aku menunjukkan cerita misteri yang kuulis kepada Yuu-nii. Karena semuanya adalah cerita pendek di dalam majalah, dia membalik-balik halaman itu dengan cepat.

“Bagaimana menurutmu?”

Ada perasaan menggelitik saat seseorang membaca tulisanku tepat di depanku. Rasanya seperti Yuu-nii sedang melangkah masuk ke dunia yang kubuat, mengurai isi pikiranku. Ini perasaan yang aneh.

“…”

“…”

“…”

“…”

“Bagus!”

“Benarkah?”

“Ya, logikanya tajam, dan <i>twist</i> di mana triknya membalikkan struktur ceritanya sangat hebat.”

“Ehehe.”

“Terlebih lagi, tulisanmu mudah dibaca. Prosa yang sulit dibaca bisa mematikan keinginan untuk terus lanjut, tapi tulisanmu menarik kita masuk dan membuat kita ingin membaca lebih banyak.”

Aku tersanjung. Ceritaku ibarat anak-anakku sendiri, jadi rasanya seperti seseorang sedang memuji anak-anakku.

“Biarkan aku membaca lagi.”

Yuu-nii terus membaca dengan penuh semangat. Nanti, aku menyuruhnya membaca bagian pengaturannya saja dan mencoba menebak pelakunya dalam permainan detektif.

“Itu tadi seru. Tapi ya ampun, itu membuatku ingin mencoba menulis lagi.”

“Kamu harus melakukannya, Yuu-nii!”

Aku sangat ingin membaca novel misteri yang ditulis oleh Yuu-nii.

“Hmm, tapi aku sudah sering mencoba dan tidak pernah menyelesaikannya…”

“Kalau begitu, mari kita tulis bersama!”

“Bersama?”

“Ya, ayo buat novel misteri bersama-sama!”

“Bersama… seperti Ellery Queen, ya?”

Aku membentangkan buku catatan menulisku di atas meja.

“Jenis apa yang kamu suka, Yuu-nii?”

“Hmm, bisa dibilang aku suka misteri rumah besar. Seperti keluarga misterius yang tinggal di tanah perkebunan yang menyeramkan.”

“Oh, gaya klasik, ya?”

“Aku punya banyak ide untuk triknya.”

“Untuk trik, penting sekali untuk memiliki alasan dan kebutuhan dalam menggunakannya. Untuk misteri rumah besar, trik yang mengandalkan logika mungkin akan bekerja lebih baik daripada trik yang terlalu rumit—”

Kami saling melempar ide, lalu menyempurnakannya.

“Menurutku detektifnya harus seorang pria paruh baya yang necis.”

“Apa? Tidak mungkin, dalam misteri klasik, detektifnya seharusnya adalah orang eksentrik berusia tiga puluhan… Pokoknya, mari kita tunda dulu urusan karakter untuk sekarang.”

“Aku sangat ingin pahlawan wanita yang tragis dan cantik.”

“Hmm, itu tipe yang kamu suka, ya?”

“Bukannya begitu!”

Pahlawan wanita yang tragis dan cantik… rasanya agak mirip dengan Asaka, tapi tidak mungkin, kan?

“Yuu-nii, trik ini agak terlalu tidak masuk akal.”

“Begitukah?”

“Ini tidak cocok dengan pembangunan dunianya; rasanya terasa janggal.”

Dunia yang kita ciptakan bersama ini rasanya seperti pikiran kita yang menyatu, hati kita yang terhubung. Rasanya hampir seperti anak kita sendiri—

Aku bahagia.

Setelah Yuu-nii pindah ke Tokyo, aku mulai mendatangi kamarnya untuk mengejar bayangannya dan menemukan novel-novel misteri. Untuk mengalihkan perhatian dari kesepian, aku membaca semua novel misteri di kamarnya, dan itu menjadi salah satu ikatan yang menyatukan kita sekarang.

Untuk saat ini, kita hanya menghabiskan waktu bersama seperti kakak beradik, tapi aku memiliki perasaan yang samar namun pasti.

Yaitu—

＊

“Yuu-san, ayo kita pergi main basket… eh?”

Aku mengintip ke kamar kakakku. Keduanya sedang tidur, bersandar satu sama lain. Mejanya dipenuhi oleh buku catatan dan kertas. Apakah mereka sedang belajar atau semacamnya?

Kakakku tampak nyaman, menyandarkan kepalanya di bahu Yuu-san.

“Aku tadinya mau main basket, tapi ya sudahlah, nanti saja.”

Bukan masalah besar. Aku akan biarkan mereka tidur lebih lama lagi. Ini bahkan belum jam 3 sore; waktunya masih banyak. Berhati-hati agar tidak membangunkan mereka, aku menutup pintu dengan pelan.

3

Pagi hari di taman.

“Hmm, Tatsuki-chan sedang bermain tenis?”

“Ya. Aku pergi ke sekolah tenis bersama Mama. Mama kami hebat lho, dia adalah andalan klub tenis saat SMA dan bahkan masuk ke tingkat nasional.”

kata Tatsuki dengan bangga. Bulir-bulir keringat berkilau di kulitnya yang kecokelatan, terlihat sangat sehat.

“Itu luar biasa.”

Masa mudaku sebagian besar adalah kekalahan di babak pertama. Ada beberapa teman sekelas dari klub lain yang pergi ke tingkat nasional, tetapi klub bola basket putra selalu rutin kalah di babak pertama.

“Hei Mei, kamu tidak bisa tidur di sini.”

Misora mengguncang bahu Mei.

“Ugh…”

Karena lelah, Mei bersandar pada tiang gawang, tertidur pulas.

“Mei sepertinya kehabisan baterai, sebaiknya kita pulang?”

“Ya.”

“Mm.”

“Ayo, kita pulang.”

Atas perintah Misora, Mei dan Tatsuki berdiri.

“Sampai jumpa.”

“Dadah.”

“Dadahh.”

“Hei.”

Mengantar kepergian ketiga gadis itu, aku berdiri sendirian di taman.

Belakangan ini, bergabung dengan Misora dan yang lainnya untuk bermain basket setelah senam pagi telah menjadi rutinitas pagiku. Olahraga pagi, saat suhunya belum terlalu panas, melemaskan tubuh dengan baik dan rasanya menyenangkan.

Hal ini juga membantu mengatasi kurangnya olahraga dan membangunkan tubuh pagiku yang lesu, seperti sekali mendayung dua pulau terlampaui.

“Kalau begitu.”

Sekarang jam tujuh lewat tiga puluh menit pagi. Toko tutup hari ini, jadi aku masih punya waktu. Haruskah aku jalan-jalan di sekitar sini? Aku membeli minuman isotonik dari mesin penjual otomatis di dekat pintu masuk untuk menghilangkan dahaga.

“Hah.”

Minuman isotonik yang dingin meresap ke dalam tubuhku yang menghangat karena olahraga. Dan aku melangkah ke mana pun aku mau.

Berjalan-jalan santai melewati kawasan perbelanjaan, aku memasuki halaman Kuil Sengensha. Saat itu, matahari sepertinya sudah mulai terik, dan udara pagi yang menyegarkan terasa seperti kebohongan saat hawa panas yang lembap menyelimuti kota tanpa ada tempat untuk melarikan diri.

Tubuhku secara alami mulai berkeringat.

Langitnya tanpa awan, dan Gunung Fuji yang biru cerah terlihat jelas. Anak-anak sedang bermain di halaman kuil. Ada sekelompok anak yang bermain air di tepi Sungai Kandagawa, sebuah pemandangan musim panas yang sejuk.

Minuman isotonik yang kubeli tadi sudah menjadi suam-suam kuku. Aku meminum sisanya dalam sekali teguk.

“Hah, panas.”

Aku menyeka keringat di leherku dengan kaosku. Setelah berjalan-jalan sekitar satu jam, aku basah kuyup oleh keringat. Aku menyesal karena tidak membawa handuk.

Aku mengisi ulang air di air mancur minum dan berjalan pulang.

“Hah, lelah.”

Akhirnya, rumahku terlihat.

Pertama, aku akan mandi untuk membersihkan keringat yang lengket, lalu minum sider dingin di ruang tamu ber-AC.

“Hei.”

Suara ringan seperti burung terdengar dari belakang. Begitu berbalik, Asaka sedang berlari kearahku sambil membawa payung teduh.

“Yuu-nii, selamat pagi.”

“Hei, Asaka.”

“Apa kamu pergi jogging? Kamu basah kuyup oleh keringat.”

“Tidak, aku hanya berjalan-jalan sebentar, tapi udaranya jadi lumayan panas.”

“Hari ini suhunya diperkirakan akan melewati tiga puluh derajat.”

“Yang benar saja?”

“Ngomong-ngomong, Yuu-nii, bagaimana penampilanku? Aku yang hari ini.”

Asaka mendongak menatapku dan bertanya.

“Bagaimana… penampilanku?”

Blus putih tanpa lengan berenda dengan rok hitam pendek bertingkat. Blus itu pas badan, terutama di bagian dada, yang membuat mata jadi segan melihatnya.

“Ba… bagus, kan. Modis, dan rambut panjangmu cantik.”

“Ehehe, terima kasih.”

“Ngomong-ngomong, udaranya panas, jadi ayo kita masuk ke dalam.”

Kami memasuki toko yang sepi. Ayah dan Ibu sepertinya masih tidur.

“Ngomong-ngomong, Asaka, apa kamu sudah ma—”

“Hei.”

Begitu kami masuk, Asaka menutup jarak dan memelukku.

“Hei, tunggu, jangan sekarang. Aku penuh keringat dan mungkin bau.”

Asaka melingkarkan kedua tangannya di punggungku dan memeluk erat-erat. Sungguh, kapan kebiasaan menempel terus anak ini akan berhenti?

“Sama sekali tidak.”

Asaka mendekatkan wajahnya ke leherku—dan suara jupu, seperti sedang mengisap, terdengar di telingaku.

“Apa—”

Lalu, suara chuuu, seperti cipokan, terdengar lolos.

“Huh, baunya tidak buruk kok, ini harum.”

“Hei, kamu, apa kamu baru saja mengisap?”

“Mana tahu?”

Asaka mendongak menatapku dengan wajah polos.

Sensasi yang tertinggal dari bibir lembut di leherku. Wangi bunga yang manis menguar dari rambut hitam panjangnya, dan aku membayangkan Ayah dan Hanayoshi-san sedang bergulat sumo untuk menekan gairahku.

“Yuu-nii, mau mengisap juga?”

“Hah?”

Mengatakan itu, Asaka memiringkan kepalanya, mengangkat rambutnya dengan tangan.

Lehernya terekspos. Kulit yang putih dan mulus. Pembuluh darah yang tampak samar. Sebuah tahi lalat kecil di pangkal telinganya.

“Ugh…”

“Tidak apa-apa, silakan.”

Tidak apa-apa, katanya…

Mulutku, yang seharusnya kering karena panas, entah bagaimana malah dipenuhi air liur.

“Tidak ada yang melihat. Cuma ada kita berdua…”

“T-Tidak, tidak, tidak. Apa yang kamu katakan?”

Menghisap leher seorang anak perempuan SMA, mana mungkin itu boleh.

Asaka memejamkan matanya, seolah mengujiku. Rambut hitam berkilau dan kulit putih yang memancing. Dadanya yang padat naik turun seiring napasnya.

Menelan ludah dengan susah payah, aku—

“Ahh, nyenyak sekali tidurnya.”

Pada saat itu, suara Ibu yang santai terdengar. Sedetik kemudian, suara langkah kaki menuruni tangga menggema. Kami berdua terkesiap kaget.

“Oh, Asaka-chan ada di sini.”

“Selamat pagi, Tante.”

“Pagi. Menguap, jam berapa sekarang?”

Sambil menguap lebar, Ibu berjalan ke arah dapur. Suara gemerincing piring dicuci terdengar. Kemungkinan besar sedang menyiapkan sarapan.

“Sayang sekali, Yuu-nii.”

“Ada apa itu?”

“Ehehe, kamu mau mandi, kan?”

Didorong oleh Asaka, aku naik ke lantai atas.

＊

Yuu-nii sangat imut saat kebingungan dengan wajah memerah.

Aku melakukan apa yang kuinginkan, jadi aku juga ingin membiarkan Yuu-nii melakukan apa yang dia inginkan. Bagaimanapun juga, aku sudah menjadi milik Yuu-nii.

Apa pun yang bisa kulakukan…

Kira-kira apa ya yang disukai Yuu-nii.

Sambil menunggu di kamar, sebuah ide terlintas di benakku.

Itu dia.

Untuk mengetahui preferensi seorang pria, cara terbaik adalah dengan memeriksa apa yang biasanya dia lihat!

Yuu-nii adalah seorang pria, jadi dia pasti punya buku nakal atau video nakal.

Aku turun dari tempat tidur dan mengintip ke kolong.

“Hmm.”

Tidak ada apa-apa.

Hanya ada sedikit debu dan sebuah majalah yang setengah dibaca. Tidak ada apa-apa di laci meja atau di belakangnya juga.

Kalau begitu, mungkin di sana?

Aku membuka lemari pakaian.

Barang-barang berukuran besar tidak akan disembunyikan di tempat yang sempit.

Ini mengingatkanku pada saat aku masih anak-anak, mencari album Yuu-nii. Waktu itu, dia menyembunyikannya di belakang punggungnya. Kalau dipikir-pikir sekarang, itu agak licik untuk ukuran seorang anak.

Aku memeriksa bagian belakang laci pakaian dan kotak-kotak dengan hati-hati, tapi tidak ada hal semacam itu yang ditemukan.

Bagaimana dengan ini?

Aku membuka laci pakaian dalam. Laci itu penuh dengan celana boxer yang dilipat rapi. Jadi Yuu-nii adalah tipe penyuka celana boxer. Kalau dipikir-pikir, dia juga mengenakan celana boxer di vila waktu itu.

Menghirup… mengembuskan napas.

Tidak ada apa-apa.

“Hmm.”

Aneh.

Sambil melakukan ini, aku mendengar langkah kaki Yuu-nii, jadi aku mengembalikan semuanya ke tempat semula dan duduk di tepi tempat tidur.

“Maaf membuatmu menunggu.”

Hehe, rambut basah juga bagus.

“Ada apa, Asaka?”

“Bukan apa-apa.”

“Kamu kelihatan agak murung.”

“Yuu-nii, kemampuan merayumu sudah meningkat ya?”

“Hm? Mau minum sider?”

“…Aku mau.”

＊

Asaka tidak tahu.

Tepat di hadapannya, di atas tempat tidur, ponsel pintar yang tertinggal di sana berisi semua preferensi Aritsuki.

Seiring dengan kemajuan teknologi, dunia erotika juga telah memasuki era digital. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa teknologi berkembang berdampingan dengan erotika.

Tidak perlu lagi dengan gugup membawa majalah dewasa ke kasir. Sekarang, dengan satu ketukan di toko online, kamu bisa membeli dan mengunduhnya ke ponsel.

Tidak perlu lagi tempat persembunyian rahasia yang hanya kamu sendiri yang tahu, di luar jangkauan orang tua.

Sebagai seseorang yang tahu perjuangan dan romansa masa-masa itu, era saat ini di mana semuanya diselesaikan dengan satu tangan terasa sedikit kesepian…

Bagaimanapun, preferensi Aritsuki telah terlindungi.

4

“Meskipun begitu, hari ini panas ya, kan? Aku pikir setiap tahun, tapi Asaka, bukankah rambut panjang itu panas?”

Aku melihat Asaka yang berjalan di sisiku. Rambut hitam berkilaunya menangkap sinar matahari, menciptakan lingkaran cahaya.

“Panas, tapi memotongnya terasa sia-sia.”

Aku ada latihan tadi pagi. Siang harinya, aku menikmati belanja dan makan siang bersama Asaka, lalu kami mampir ke rumah masing-masing untuk menaruh barang dan sedang menuju ke Moonlight Terrace.

“Yah, kamu kan memang selalu membiarkannya panjang.”

“Dan Yuu-nii bilang rambut panjangku cantik…”

kata Asaka sambil tersenyum.

“Hmm.”

Mustahil, tapi,

“Hei, Asaka—”

“Ya?”

“Ah, bukan apa-apa.”

“Baiklah. Tapi sebaliknya, Mahiru-chan, apa kamu tidak pernah memanjangkan rambutmu?”

“Aku? Tidak, itu akan menghalangi saat bermain voli.”

Selama tujuh belas tahun hidupku, rambutku tidak pernah panjang.

“Tapi, itu akan cocok untukmu.”

“Tidak mungkin, terlalu repot untuk merawatnya.”

Akhirnya, kami tiba di Moonlight Terrace. Tapi tempat itu tutup hari ini. Yuu-nii sedang bersantai di kursi teras luar ruangan, menunggu.

“Hei, kalian.”

“Yuu-nii.”

Asaka berlari menghampiri dan menggelayuti lengan Yuu-nii. Sungguh, dia benar-benar masih seperti anak kecil.

“Hei Asaka, panas.”

“Ehehe.”

Dia mengeluh tapi tidak melepaskannya. Yuu-nii selalu bersikap lembut pada Asaka. Aku sedikit iri melihat bagaimana Asaka bisa bertindak sesuka hatinya di tengah orang-orang yang lalu-lalang.

“Yuu-nii, apa kami membuatmu menunggu?”

“Tidak, aku baru saja sampai… tunggu, ini kan tempatku.”

“Apa yang kau gumamkan sendirian?”

Saat ini pukul setengah empat sore.

“Di mana Paman dan Bibi?”

Asaka bertanya.

“Mereka sudah pergi duluan bersama warga sekitar.”

“Seharusnya Yuu-nii ikut bergabung.”

“Aku tidak usah. Aku tidak suka berada di hadapan banyak orang. Lagi pula, berlatih setiap hari itu melelahkan. Sebagai orang dewasa, jauh lebih menyenangkan menonton dari luar. Ngomong-ngomong, aku cukup terkejut Miya ikut berpartisipasi.”

“Yah, sepertinya wali kelas kami mendaftarkan seluruh kelas untuk kenang-kenangan.”

“…Pasti berat ya.”

“Yuu-nii, ayo cepat. Bentar lagi mau mulai.”

“Baiklah.”

Asaka mulai berjalan dengan tangan yang melingkar di lengan Yuu-nii.

“Baiklah, ayo kita pergi, Miya Odori.”

＊

Jalan utama di depan Kuil Sengensha dipenuhi oleh orang-orang. Ada yang mengenakan ikat kepala, ada yang menata rambut dengan rumit atau memakai riasan festival, masing-masing mengekspresikan antusiasme dengan cara mereka sendiri.

Hari ini, tanggal enam Agustus, adalah “Miya Odori”.

Diselenggarakan setiap tahun pada hari Minggu pertama bulan Agustus, festival tarian ini dimulai pada era Heisei tahun ke-4 untuk memperingati hari jadi kota yang kelima puluh. Berpusat pada dua lagu yang dikoreografi oleh seorang koreografer terkenal, ini adalah acara musim panas besar di mana orang-orang menari selama hampir setengah hari. Para pelajar, bisnis lokal, asosiasi warga, semua kalangan usia berpartisipasi. Saat aku masih kecil, aku bergabung dengan kelompok warga. Kami berlatih dua jam sehari di taman untuk acara tersebut.

Acara dimulai pukul empat sore, diawali oleh para siswa sekolah dasar dan menengah. Anak-anak dari masing-masing sekolah berbaris di jalan utama distrik perbelanjaan.

“Coba kulihat, sekolah dasarnya ada di sebelah sana.”

Mahiru berjalan di sepanjang trotoar sambil membawa brosur. Kami mengikutinya, menerobos kerumunan penonton, untuk menyemangati Misora-chan dan yang lainnya. Lalu kami melihat Miya di tengah kerumunan.

“Oh, semuanya.”

Miya mengikat rambut cokelat panjangnya dengan gaya rumit menggunakan ikat kepala merah-putih. Garis-garis merah tergambar di sekitar matanya, memberikan kesan yang berani. Dia mengenakan mantel happi dengan tulisan besar “Festival” tercetak di bagian punggungnya.

“Kamu… benar-benar totalitas, ya.”

“Tidak, bukan begitu, aku sebenarnya tidak mau melakukannya. Ibu yang memaksaku mengenakan pakaian ini.”

Sambil merona merah, Miya merajuk.

“Guru mendaftarkan kami tanpa bertanya dulu…”

“Hei.”

Sebuah suara terdengar dari jalan. Saat kami menoleh, ternyata itu adalah Misora, Tatsuki, dan Mei yang mengenakan mantel happi. Anak-anak tersebut memakai riasan festival serta mengenakan apron dan pelindung kaki tradisional.

“Oh, keren.”

Mahiru berjongkok menyamakan tinggi mata mereka lalu berkata.

Misora menggaruk pipinya dengan malu-malu,

“Akhirnya, hari ini hari terakhir latihanku selesai.”

“Lakukan yang terbaik.”

Di trotoar seberang ada Tatchan, Haruyama Taichi, dan Mirai-san. Tatchan memegang kamera, dan Mirai-san mengenakan pakaian festival seperti Miya. Mereka menyadari keberadaan kami dan melambaikan tangan.

Jam empat, festival pun dimulai.

Kami menyaksikan tarian dari trotoar. Intro bernuansa nostalgia mulai berputar. Anak-anak menari di bawah teriknya sinar matahari sore. Seruan “rassera rassera” bergema di langit musim panas. Beberapa anak bergerak dengan canggung, tidak mampu menyembunyikan rasa malu mereka.

Pemandangan yang menghangatkan hati dan penuh nostalgia.

Kelompok sekolah dasar Misora telah bergerak lebih jauh ke jalan sana. Kami menempati posisi di depan area parkir Kuil Sengensha. Kios-kios makanan berjejer rapi, dan ada toilet di dekat sini, jadi ini adalah tempat terbaik.

Kami berempat makan es serut sambil menonton tarian.

“Omong-omong, Yuu-nii, mau yakitori? Ada kios di sebelah sana.”

“Boleh.”

“Aku akan membelikannya.”

Mahiru berlari kecil ke arah kios itu dan kembali membawa yakitori. Ya, yakitori festival adalah kesukaanku.

“Semuanya bumbu saus, ya?”

“Ya, terima kasih. Ini uangnya. Ambil saja kembaliannya.”

“Jangan, Kakak kan selalu mentraktirku.”

“Terima saja.”

Aku menyodorkan dua lembar uang seribu yen kepada Mahiru.

“Bagus, aku mau juga.”

Miya meletakkan tangan di perutnya.

“Pakaianmu nanti kotor, nih.”

Aku menyuapkan tusukan yakitori ke mulut Miya.

Mamah mamah. “Enak.”

“Yuu-nii, aku juga.”

Asaka membuka mulutnya.

“Kalian ini anak SMA, kan?”

Aku menyuapkan yakitori ke mulut Asaka juga. Memegang tusukan Miya di tangan kanan dan tusukan Asaka di tangan kiri, aku jadi tidak bisa makan…

“Yuu-nii, aah.”

Mahiru, yang menyadarinya, menyuapkan tusukan yakitori ke mulutku.

“Enak!”

Tapi ini memalukan.

“Sebentar lagi giliran Miya?”

Sesi anak-anak berakhir sekitar satu jam lagi, disusul istirahat, lalu acara utama bersama orang dewasa di malam hari.

Miya berpartisipasi dengan kelompok kelas SMA-nya di babak pertama dan kelompok warga lingkungan di babak kedua.

“Baiklah, sampai jumpa nanti.”

Berpisah dengan Miya, kami menuju ke kelompok warga lingkungan.

Ayah, Ibu, Mirai-san, dan orang dewasa akrab lainnya berkumpul. Misora dan yang lainnya juga ada di sana, tampak kelelahan setelah menari.

Mereka mengelilingi gerobak yang sarat dengan minuman dan camilan, makan dan minum sambil menunggu acara dimulai. Beberapa orang, termasuk Ibu, sudah menenggak bir, benar-benar dalam suasana festival. Kenapa orang dewasa bisa lebih bersemangat tentang acara-acara seperti ini daripada anak-anak?

“Ah, lelahnya. Aku benar-benar habis.”

Misora, yang tampak kehabisan tenaga, meminum jus kalengan. Poni rambutnya menempel di dahinya karena keringat. Di sampingnya, Tatsuki dan Mei menghabiskan waktu dengan permainan genggam.

“Hahaha, kerja bagus.”

“Semuanya sudah selesai. Aku ingin pulang. Aku ingin mandi.”

Jadwalnya baru setengah jalan. Miya Odori berlangsung sampai pukul delapan malam.

“Omong-omong, Tatsuki-chan, di mana Ibumu?”

Mahiru melihat sekeliling dan bertanya.

“Hmm, Mama bilang dia mulai dengan kelompok perusahaan tahun ini.”

“Oh, begitu.”

Mahiru dan ibu Tatsuki sepertinya saling mengenal. Hubungan antarmanusia terhubung di tempat-tempat yang tak terduga.

Lewat pukul lima, bagian utama Miya Odori dimulai.

“Yuu-nii, kelompok Miya-chan ada di sebelah sana.”

“Ayo kita pergi menyemangati.”

“Ya, ayo kita pergi.”

Kami meninggalkan kelompok lingkungan sekitar untuk menonton tarian kelas Miya.

“Oh, itu dia.”

Meskipun sempat mengeluh, Miya menari dengan penuh antusias. Namun, dia sedikit keluar dari ketukan ritme dan menjadi yang paling buruk. Menyadari tatapan kami, Miya menunduk malu sejenak tetapi kemudian menghadap ke arah kami dan mengedipkan mata.

Matahari terbenam di langit barat. Birunya langit semakin pekat, dan kegelapan senja mulai turun, tetapi hawa panas serta energi kota sama sekali tidak memudar.

Di paruh kedua, Miya bergabung dengan kelompok lingkungan sekitar.

“Miya, aku tadi menonton. Apa kamu benar-benar tidak punya rasa ritme sama sekali?”

“Uh, diamlah. Aku sudah berusaha sebaik mungkin.”

“Maaf, maaf, aku mengerti.”

“Sungguh.”

Langit sudah sepenuhnya gelap, dengan bintang-bintang yang berkilauan. Tanpa sadar, kami telah bergabung dengan kelompok lingkungan sekitar, dan aku menari Miya Odori untuk pertama kalinya setelah sekian lama, merasakan kembali sensasi seperti anak kecil.

“Hah?”

Pada saat itu, seseorang menepuk bahuku.

“Hm?”

Begitu aku berbalik, ada seorang wanita yang sangat cantik. Ramping, dengan rambut hitam yang diikat ke atas dan dijatuhkan ke bahunya.

“Ini Aritsuki-kun, kan?”

“Ya?”

Siapa dia?

Apakah aku kenal wanita cantik seperti ini? Dia sepertinya seusiaku…

“Tidak ingat? Ini aku, aku.”

“Ehm, maaf.”

Sambil mengatakannya, aku memutar otakku. Suaranya tidak asing, dan dia sepertinya mengenalku. Bayangan seorang gadis tenis berkulit kecokelatan berpadu dengan wanita cantik di hadapanku.

“Ah!!”

“Oh, sudah ingat?”

“Kamu, Shimomura?”

“Benar!”

“Shimomura, tidak mungkin.”

“Haha, sudah lama tidak jumpa.”

Menyingkirkan rambut dari bahunya, Hikari memberikan senyuman lembut.

Shimomura Hikari.

Kami tinggal di area yang sama dan bersekolah di SD, SMP, dan SMA yang sama, tetapi hanya berada di kelas yang sama pada tahun kedua dan ketiga SMA. Sebelum itu, kami hanya kenalan tapi tidak banyak bicara.

Jagoan klub tenis dan kembang kelas, dia berada di puncak kasta sekolah, seorang gadis ceria yang bersinar seperti namanya.

“Benar-benar sudah lama. Sejak kelulusan, kan?”

“Ya.”

Kulitnya yang dulu kecokelatan kini menjadi putih, dengan aura yang tenang. Riasan tipisnya memikat. Anting-anting emas bersinar di telinganya, dan teman sekelas dalam ingatanku telah tumbuh menjadi seorang wanita dewasa. Dia mengenakan mantel happi bertuliskan “Grup Shimomura” dan ikat kepala berpilin merah-putih.

“Kamu kembali bulan Maret, kan?”

“Kamu tahu?”

“Aku terkadang bertemu Sayaka-san di perkumpulan dan mendengar tentang hal itu.”

“Oh, begitu ya.”

Cara bicaranya yang tenang rasanya seperti sedang berbicara dengan orang yang berbeda.

“Oh, ya, terima kasih selalu.”

“Eh? Untuk apa?”

“Karena sudah mengurus berbagai hal.”

Aku sama sekali tidak tahu apa yang dia bicarakan.

“Jadi apa—”

Pada saat itu, Tatsuki datang dan memeluk Hikari. Kuncir kuda hitamnya berayun pelan.

“Mama, kamu lama.”

“Maaf, maaf.”

Tatsuki menatapku dengan wajah bingung, tapi aku mungkin jauh lebih bingung.

Mama, kamu lama?

Apakah itu jenis bunga sakura?

Nama kuda pacu?

“Eh? Mama dan Yuu-san saling kenal?”

“Kami dulu satu sekolah.”

“Wah, benarkah?”

“M-Mama?”

Mama.

Mama.

Mama?

“Shimomura, nggak mungkin… Tatsuki-chan itu…”

Ucapan itu menghantamku bagaikan pukulan di kepala. Sengatan listrik menjalar dari kepala hingga ujung kakiku.

“Anakku.”

…Yang benar saja.

5

Acara afterparty adalah hal yang wajib setelah festival.

Di sebuah ruangan di balai warga, orang-orang lingkungan sekitar berkumpul untuk acara afterparty Miya Odori. Meja-meja dipenuhi oleh bento pesanan, lauk pauk, dan camilan untuk menemani minum, sementara para orang dewasa meneguk kaleng bir dengan penuh kenikmatan.

Anak-anak, jauh dari rasa bosan, menikmati diri mereka sendiri dengan cara masing-masing—menjelajahi balai warga yang jarang mereka kunjungi, makan bersama orang dewasa, atau bermain game dengan sahabat dekat mereka.

“Kenapa kamu tidak kembali selama sepuluh tahun? Kamu bahkan tidak datang ke reuni kelas.”

“Aku ingin kembali, tapi tidak bisa. Aku berada di perusahaan hitam yang super ketat di mana mendapat libur dua hari dalam sebulan saja sudah untung—”

Reuni kelas, ya? Ya, kurasa itu hal yang wajar.

“Tatsuki, kesini sebentar!”

Hikari yang sedikit mabuk memanggil putrinya. Tatsuki, yang tadi bermain dengan Misora dan yang lainnya, datang dengan enggan.

“Ada apa, Mama?”

Ibu dan anak itu duduk berdampingan. Begitu aku melihatnya lebih dekat di bawah cahaya, mereka memang terlihat sangat mirip, dan Tatsuki memiliki jejak diri Hikari di masa SMA-nya.

“Yuu-nii, kamu bermain dengan Tatsuki-chan tanpa tahu kalau dia adalah putri Hikari-san?”

Kata Mahiru tidak percaya sambil menyeruput colanya.

“Yah, tidak ada yang memberitahuku.”

“Nama keluarga mereka kan sama, ya?” kata Miya.

“Tapi Shimomura bukanlah nama keluarga yang langka, dan aku tidak pernah membayangkan kalau dia adalah putrinya…”

Tunggu sebentar. Jika Tatsuki seangkatan dengan Misora, usianya sembilan tahun dan duduk di kelas tiga. Hikari dan aku akan berusia dua puluh sembilan tahun tahun ini, yang berarti dia hamil pada tahun kelulusan SMA kami dan melahirkan di usia dua puluh tahun?

Hikari mengangkat Tatsuki ke pangkuannya.

“Mama, apakah Mama benar-benar bersekolah di tempat yang sama dengan Yuu-san?”

“Iya.”

“Orangnya seperti apa?”

“Hmm, kurasa tidak jauh berbeda dari sekarang.”

“Hmm.”

“Oh, benar juga, Megumi kita dulu didekati oleh Aritsuki-kun saat SMA.”

“Eh! Benarkah!?”

Semakin aku perhatikan, mereka semakin terlihat mirip. Aku tidak menyadarinya sampai hal itu ditunjukkan, tetapi sekarang sangat jelas betapa miripnya mereka berdua.

“Hei, bolehkah aku pergi sekarang?”

Tatsuki kembali ke kelompok anak-anak.

“Apakah suamimu seseorang yang aku kenal?”

“…!”

Saat aku bertanya, ruangan itu mendadak hening sejenak, seolah membeku.

“K-Kaka Yuu, sebaiknya Kakak tidak menanyakan itu.”

Kata Miya dengan suara bergetar.

“Hah? Kenapa tidak?”

“Tidak apa-apa, itu sudah lama berlalu. Aku tidak punya suami. Kami putus tepat setelah Tatsuki lahir.”

Ucap Hikari santai.

“B-Begitu ya.”

Aku menanyakan sesuatu yang buruk. Jadi Hikari adalah seorang ibu tunggal.

“Pria itu benar-benar bajingan total.”

Hikari meneguk habis birnya dan merangkul bahu Miya.

“Iiik!”

“Miya-chan, jangan sampai terpikat oleh pria seperti itu. Aku memperingatkanmu sebagai senior dalam hidup.”

“A-Aku sudah mendengarkan cerita itu sekitar lima puluh kali…ugh, tolong!”

Begitulah, Hikari menyeret Miya ke meja yang masih penuh dengan minuman dan camilan.

“Membicarakan suaminya di depan Hikari-san adalah hal yang tabu, terutama di pesta minum seperti ini. Sepertinya Miya yang jadi korban kali ini.”

Kata Mahiru, seolah-olah sedang melihat sesuatu yang menakutkan.

“Yuu-nii, mau tambah minum?”

“Ya.”

Asaka, yang duduk di sampingku, menuangkan bir untukku. Aku langsung menghabiskannya dalam sekali teguk.

“Ugh.”

Kepalaku mulai pusing.

“Kamu tidak apa-apa? Jangan minum terlalu banyak.”

Mahiru mengintip ke wajahku.

“Aku mau mencari udara segar dulu.”

Aku melangkah keluar untuk mendinginkan tubuhku yang kepanasan diterpa angin malam. Sisa-sisa energi festival masih terasa di kota. Menatap ke arah Kuil Sengensha, suasananya masih agak terang, dan samar-samar terdengar suara suling serta gendang.

“Hah.”

Kepalaku masih kacau.

“Punya anak, ya.”

Yah, tentu saja. Usia ku hampir tiga puluh, umur di mana punya anak bukanlah hal yang aneh. Menikah, punya anak, membesarkan mereka…

Aku pikir hal-hal itu masih jauh bagiku.

Aku terkejut mengetahui Hikari punya anak, tapi yang lebih membuatku terkejut adalah kenyataan bahwa aku terguncang oleh hal itu. Bukannya aku punya perasaan terhadap Hikari. Aku menyukainya sebagai sesama manusia, tapi bukan sebagai wanita, bukan secara romantis. Jadi, kenapa aku begitu terkejut…

Rasanya seperti, aku terkejut karena seseorang yang menjalani masa kecil dan masa muda yang sama sepertiku kini telah menjadi orang tua, merawat generasi berikutnya.

Selama aku berada di Tokyo, melelahkan diri secara fisik dan mental tanpa ada hasil apa pun dari sepuluh tahun itu, Hikari telah melahirkan dan membesarkan Tatsuki sebagai seorang ibu.

Sebaliknya, aku bahkan tidak pernah punya pacar. Rasanya jurang pemisah dalam pengalaman hidup terpampang begitu nyata di hadapanku.

“Hah.”

Apakah suatu hari nanti aku akan menikah, punya anak, dan membesarkan mereka di kota ini? Aku mencoba membayangkannya, tapi itu tidak terasa nyata. Aku sudah dewasa, tapi aku belum sepenuhnya menjadi dewasa dalam arti yang sebenarnya.

Apakah itu karena aku belum pernah jatuh cinta?

Saat ini, bersenang-senang dengan Miya, Mahiru, and Asaka memang mengasyikkan, tetapi suatu hari nanti, mereka masing-masing akan jatuh cinta, tumbuh dewasa, dan meninggalkanku.

Memikirkan hal itu, rasa sakit yang tajam menusuk jauh di dalam dadaku.

Saat aku kembali ke dalam, Miya menghampiriku.

“Yuu-nii.”

“Sudah selesai ngobrolnya?”

“Bibi ikut campur, dan aku berhasil menyelinap pergi. Cerita Hikari-san itu panjang, suram, dan berat—benar-benar membuatku down.”

Ibu dan Hikari sedang minum-minum dan berbicara dengan penuh semangat tentang sesuatu.

“Yuu-nii, kamu…”

“Apa?”

Ekspresi Miya berubah serius.

“Jangan-jangan… kamu menyukai Hikari-san?”

“Hah?”

“Enggak, kamu tadi kelihatan kaget banget.”

“Mana mungkin. Cuma, rasanya mengejutkan saja kalau seseorang seusiaku sudah punya anak.”

“Oh, begitu.”

Wajah Miya melunak.

Acara setelah pesta itu berlanjut hingga pukul sebelas malam.