Bab 1: Bulan, Kembali ke Kampung Halamanku

“Sudah lama ya?”

Di akhir bulan Maret, di bawah sinar matahari musim semi yang menyenangkan, aku—Aratsuki Yuu—menginjakkan kaki di peron stasiun.

Mungkin sudah sepuluh tahun sejak aku kembali ke kampung halamanku dari Tokyo. Setelah lulus SMA, aku pindah ke kota dan mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan makanan menengah. Beban kerjanya sangat luar biasa, bisa dibilang—sebuah perusahaan hitam yang pahit dan kelam.

Tanpa waktu untuk pulang ke rumah, aku bertahan dengan masa muda dan tekad, tetapi setengah tahun yang lalu, aku pingsan karena kerja berlebihan dan mengambil cuti panjang.

Perusahaan mencoba menahanku, tetapi pada akhirnya aku berhenti. Menganggapnya sebagai kesempatan bagus untuk mengatur ulang hidupku, aku kembali ke kampung halamanku, Kota Fujinomiya di Prefektur Shizuoka, setelah sekitar sepuluh tahun.

Hari hampir menunjukkan tengah hari.

Dan kemudian—

“Kya!”

“Ah, maaf.”

Aku menabrak seorang siswi SMA. Tepatnya, dialah yang menabrakku, namun jika mengingat hierarki sosial antara seorang pengangguran dan anak SMA, aku memutuskan untuk menjadi pihak yang meminta maaf. Dilihat dari blazer hijau gelapnya, dia mungkin adalah siswi di Kitakou.

“Aku minta maaf.”

“Tidak, ini salahku. Aku tidak melihat ke depan saat berjalan… eh?”

Sepasang matanya yang besar menatapku. Mata cokelat yang jernih dan seolah-olah bisa menghanyutkanmu.

Ugh…

Istilah “kecantikan yang memukau” pastinya merujuk pada dirinya. Rambut cokelat panjangnya diikat dan dibiarkan menjuntai di bahu kirinya. Kulit putihnya yang tembus pandang dan bibirnya yang lembut berwarna buah persik… tidak, tidak, tidak.

Melakukan kontak yang tidak perlu dengan siswi SMA yang tidak dikenal bisa berujung pada kematian sosial.

“Um—”

“Kalau begitu, aku pergi dulu.”

Aku bergegas melewati gerbang dan meninggalkan stasiun.

Jantungku terus berdegup kencang.

Sudah berapa tahun? Terakhir kali aku melihatnya adalah tiga hari setelah kelulusannya…

“Sepuluh tahun… ya.”

Dari reaksinya, sepertinya dia tidak mengenaliku. Meskipun begitu, aku langsung tahu bahwa itu adalah dia. Menatap kerumunan tempat Yuu-nii menghilang, aku menghela napas pelan.

Aku baru saja menyelesaikan kelas musim semi di sekolah dan sedang dalam perjalanan ke rumah seorang teman di kota sebelah ketika aku tiba di stasiun. Tidak disangka aku akan berpapasan dengan Yuu-nii seperti ini—bagai petir di siang bolong, seperti kata orang.

“Hm?”

Sesuatu tergeletak di tempat aku menabrak Yuu-nii. Ketika aku mengambilnya, ternyata itu adalah sebuah dompet yang sudah agak usang.

2

Kembali ke rumah setelah sekitar sepuluh tahun sejak lulus SMA, aku mendapati bahwa tidak ada yang berubah. Meja yang sudah aus, wallpaper yang pudar, cangkir dengan pinggiran yang ompong.

“Pasti berat ya. Sejujurnya, setidaknya kamu bisa pulang saat Tahun Baru atau Obon,” kata ibuku, Aratsuki Sayaka, sambil menuangkan kopi ke dalam cangkir.

Untuk ukuran wanita berusia empat puluh delapan tahun, dia memiliki sangat sedikit kerutan dan mempertahankan tingkat keawetan muda yang lumayan.

“Bagaimana aku bisa pulang kalau liburnya cuma Hari Tahun Baru?”

Perusahaan tempatku bekerja dulu sama sekali tidak mengenal konsep libur panjang, dan bahkan libur Tahun Baru pun hanya dua hari—Malam Tahun Baru dan Hari Tahun Baru.

Aku menyeruput kopi hitam sambil menggerutu tentang perusahaan hitam itu.

“Yah, kalau kamu berencana menetap di sini, Ibu senang mendengarnya. Jadi, apa kamu mau cari pekerjaan di sini? Atau kamu akhirnya memutuskan untuk meneruskan usaha keluarga?”

Keluarga Aratsuki menjalankan sebuah kafe bernama Moonlight Terrace, dan aku memang punya rencana rahasia untuk mengambil alihnya jika keadaan nanti memburuk.

“Hmm, itu bukan ide yang buruk, tapi soal pekerjaan nanti saja dipikirkan. Omong-omong,” aku mengungkit pertanyaan yang sudah mengganjal di benakku sejak aku sampai di rumah.

“Apa keluarga Haruyama pindah?”

Plat nama di rumah tetangga telah berubah dari Haruyama menjadi nama yang lain.

“Oh, itu,” kata ibuku sambil menuang ulang kopi miliknya.

“Mereka pindah tepat setelah kamu pergi ke Tokyo.”

“Hah? A-apa maksud—”

“Hei, tolong bantu!” suara ayahku memanggil dari toko di lantai bawah. Dialah pemilik Moonlight Terrace.

“Segera datang! Nanti Ibu ceritakan lagi,” kata ibuku sambil berjalan menuju dapur toko.

Menghabiskan kopiku, aku melangkah masuk ke kamarku.

Keadaannya hampir persis sama seperti dulu.

Berbaring di atas tempat tidur, aku mulai tenggelam dalam kenangan.

Sebuah wajah yang familiar terlintas di benakku.

Haruyama Miya.

Anak sialan yang kurang ajar dan suka meremehkan orang dewasa itu. Jadi, Miya pindah rumah, ya?

Kurasa aku tidak akan punya kesempatan untuk melihat bocah itu lagi.

Rasanya aneh—sebagian merasa kesepian, sebagian lagi lega.

Sepuluh tahun telah berlalu, jadi dia pasti sudah kelas tiga SMA tahun ini.

Kalau mengingat sifat bocah itu, dia mungkin sudah tumbuh menjadi yankee atau gyaru yang keterlaluan.

Saat aku memikirkan hal ini, perutku berbunyi. Kalau dipikir-pikir, aku belum makan siang.

“Aku merasa sedikit lapar.”

Masih ada waktu sebelum makan malam. Mungkin aku akan pergi ke minimarket. Dengan pemikiran itu, aku berdiri dan merogoh saku celanaku.

Sebuah perasaan kosong.

“Dompetku… hilang?”

Dompet yang seharusnya ada di saku belakangku tidak ada.

“Hilang, benar-benar hilang.”

Aku menggeledah kamar dan tasku, tetapi dompet itu sama sekali tidak ditemukan. Di dalamnya juga ada SIM dan kartu-kartuku.

“Ah!”

Mungkin aku menjatuhkannya saat menabrak siswi SMA itu di stasiun.

Mungkin ini sudah terlambat, tapi siapa tahu seseorang telah menyerahkannya sebagai barang hilang. Duduk-duduk saja di rumah tidak akan menyelesaikan apa pun, jadi aku bergegas keluar rumah.

Pada saat itu—

“Kya!”

“Aduh!”

Seseorang tiba-tiba melompat keluar dari balik dinding—meskipun akulah yang berlari keluar—dan aku kembali bertabrakan dengan seseorang.

Sensasi hangat dan lembut terasa menembus pakaianku.

“M-maaf. Eh?”

Itu adalah gadis yang kutemui di stasiun tadi.

Sesuai dugaan, dia adalah seorang gadis cantik jelita yang membuatku gugup. Memikirkan bahwa aku bisa menabrak orang yang sama dua kali dalam sehari. Beruntung atau sial, aku tidak yakin.

“Um, ini.”

Gadis itu dengan ragu-ragu mengulurkan sesuatu.

“Oh, dompetku. Kau memungutkannya untukku, ya?”

Gadis itu mengangguk dalam diam.

“Terima kasih banyak. Biar kuberikan sesuatu sebagai imbalan.”

“Tidak, tidak apa-apa. Lebih penting lagi…”

“Lebih penting lagi?”

Dia menatapku lekat-lekat.

Gadis pendiam tipe kutu buku ini tidak mengatakan apa-apa, hanya mendongak menatapku.

Ada apa ini? Perasaan yang terasa bernostalgia sekaligus menyebalkan.

Huh?

Menyebalkan?

Apa yang kupikirkan tentang seseorang yang telah berbuat baik padaku?

Itu benar-benar tidak sopan.

Tapi matanya…

“Um… tidak, bukan apa-apa. Aku sudah mengembalikan dompetmu, jadi… aku pergi dulu.”

Setelah mengatakan itu, dia buru-buru berlari pergi dengan langkah yang tidak stabil.

…Dia lambat berjalan.

Seharusnya aku setidaknya menanyakan namanya. Bukan, bukan karena alasan yang tidak senonoh, hanya untuk berterima kasih kepadanya dengan benar.

Tetap saja, aku tidak bisa tidak bertanya-tanya,

“Bagaimana gadis itu tahu alamatku?”

Alamat di SIM-ku masih alamat Tokyo, dan lagi pula, aku baru saja pindah kembali ke sini.

“…?”

“Ahh, kenapa dia tidak mengenaliku, hah, hah.”

Aku kehabisan napas karena berlari kencang untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

Aku berhenti dan mengambil napas dalam-dalam. Napasku berat karena gugup dan kelelahan.

Aku ingin dia menyadariku. Kalau bisa, aku tidak mau memperkenalkan diri—aku ingin dia sendiri yang sadar kalau itu adalah aku.

“…Yuu-nii bodoh.”

Kenangan masa kecilku datang membanjiri pikiranku.

Sejak aku masih kecil, kami selalu bermain bersama sepanjang waktu.

“Sangat bernostalgia…!”

Aku melakukan begitu banyak hal bersama Yuu-nii. Rumah kami dulunya bersebelahan, dan aku selalu menghabiskan waktu di kamarnya. Saat aku mengenang kembali memori masa kecil yang menyenangkan itu, aku tiba-tiba teringat sesuatu.

Tidak semua kenangan itu indah.

Semua keusilan yang kulakukan saat masih kecil.

Kesalahan masa muda.

Bocah nakal seperti apa aku dulunya.

Memikirkan kembali masa kecilku membangkitkan sejarah kelam yang kulihat telah kukubur dalam-dalam di dalam hatiku.

Wajahku berubah menjadi sangat merah karena rasa malu yang luar biasa.

“Aku benar-benar bodoh!”

Begitu aku sampai di rumah, aku langsung menubrukkan diri ke atas tempat tidurku.

“Ahh!”

Aku meronta-ronta di atas tempat tidur sambil berteriak.

“Ugh!”

Kenanganku bersama Yuu-nii sejak masa-masa kenakalanku terasa sangat nostalgia namun juga bagaikan bilah pisau kejam yang menusuk hatiku. Sikap kurang ajar dan perilaku tomboi yang dimaklumi karena aku masih anak-anak kini membuatku merasa seolah wajahku terbakar saat mengenangnya kembali sebagai orang dewasa.

Aku tidak sesemarak dulu. Kenyataannya, aku pemalu, dikenal di sekolah sebagai gadis yang pendiam dan serius, dan aku menganggap itulah kepribadian asliku.

Itulah sebabnya, sekarang setelah aku cukup dewasa untuk melihat ke belakang secara objektif…

“Uwaaah!”

Aku membenamkan wajahku yang memerah karena malu ke dalam bantal.

Sambil menendang-nendangkan kakiku dengan panik, aku diliputi rasa malu yang luar biasa.

Setelah meratapi masa lalu kelamku secara habis-habisan, aku kembali sadar ke kenyataan.

“Ugh.”

Kembalinya Yuu-nii adalah sesuatu yang patut disyukuri. Aku berbohong jika bilang aku tidak sedikit kesal karena dia tidak pernah pulang sekalipun dalam sepuluh tahun, tapi tidak ada gunanya mengatakan hal itu sekarang, jadi aku akan mensyukurinya saja.

“Yuu-nii, setelah sepuluh tahun.”

Saat aku berpapasan dengannya di stasiun, aku benar-benar terkejut.

Penampilannya hampir sama persis seperti saat aku mengantarnya ke Tokyo sepuluh tahun lalu, dan jantungku langsung berdegup kencang. Tapi entah kenapa, dia sepertinya tidak mengenaliku.

Karena dia menjatuhkan dompetnya, aku membatalkan janji dengan temanku dan repot-repot mengantarkannya ke Moonlight Terrace, namun bahkan saat itu pun, dia tetap tidak menyadarinya.

“Kenapa dia tidak mengenaliku?”

Apakah dia bahkan mengingatku?

Aku telah tumbuh dari anak SD menjadi anak SMA, jadi aku mungkin bisa menerima kalau dia tidak mengenaliku, tapi tidak mungkin dia melupakanku sepenuhnya.

Aku beralasan mengatakannya sendiri, tapi aku cukup liar saat masih kecil, dan Yuu-nii bermain denganku hampir setiap hari.

Meskipun kami pindah dan bukan lagi tetangga, aku masih tinggal di kota yang sama dan cukup sering mengunjungi Moonlight Terrace.

Jika aku pergi ke Moonlight Terrace besok dan berkata,

“Yuu-nii, kau sudah kembali! Sudah lama ya!”

Semuanya akan beres dalam sekejap, tapi…

“Tidak mungkin, tidak mungkin, tidak mungkin, tidak mungkin, tidak mungkin!”

Masa lalu kelamku yang memalukan dan kepribadian pemaluku menghalanginya.

Singkatnya, aku terlalu gugup dan malu…

Tidak mungkin aku bisa mengatakannya sendiri.

Tapi aku tetap ingin memiliki semacam hubungan dengan Yuu-nii…

“Andai saja dia menyadariku dengan sendirinya.”

Keesokan harinya, aku sudah berada di depan Moonlight Terrace.

Pada akhirnya aku datang juga.

Menengadah menatap plang yang sudah tidak asing lagi, aku menenangkan napasku. Aku sudah sering datang ke toko ini sejak kecil, tapi baru kali ini aku merasa begitu gugup untuk masuk. Saat kami bertetangga, aku biasa datang ke sini untuk bermain dengan Yuu-nii dan mendapatkan jus atau camilan.

Bahkan setelah pindah, aku masih datang ke sini dua atau tiga kali seminggu sebagai pelanggan tetap, namun hari ini terasa berbeda.

Sepasang suami istri lanjut usia sedang duduk di kursi teras yang tersinari matahari, menikmati kopi mereka dengan rukun. Aku berharap aku memiliki ketenangan seperti mereka.

“Maaf, aku datang.”

Bel pintu berbunyi berdenting dan menggema di seluruh toko.

“Oh, Miya-chan, selamat datang!”

Bibi—Aratsuki Sayaka—berkata sambil tersenyum sembari membersihkan meja di dekat situ. Dia adalah ibu Yuu-nii, dengan rambut hitam panjang yang diikat ke belakang dan bandana merah. Dia seharusnya berusia akhir empat puluhan, tapi dia terlihat seperti wanita berusia tiga puluhan.

“Halo, Bibi.”

Aku duduk di konter, dan ayah Yuu-nii, sang pemilik toko, Aratsuki Shiyun, berbicara dengan suara dalam.

“Selamat datang.”

Rambutnya yang disisir ke belakang berhiaskan uban, dan ia memiliki kumis yang tertata rapi. Seorang pria paruh baya yang tenang dan modis.

“Halo, Paman. Tolong pesankan satu es kopi.”

“Baiklah.”

Yuu-nii… sepertinya tidak ada di sini.

Aku melihat sekeliling toko, tapi tidak ada tanda-tanda keberadaannya. Aku merasakan campuran antara lega dan kecewa.

“Yuu sedang keluar sekarang,” kata Bibi sambil duduk di kursi di sebelahku.

“Eh?”

“Dia sedang berada di pusat kerja untuk mencari pekerjaan. Kamu kan yang mengembalikan dompetnya kemarin, Miya-chan?”

Dia sudah mengetahuinya.

“Um, ya. Itu cuma kebetulan di stasiun…”

Aku menjelaskan apa yang terjadi kemarin.

“Sejak kemarin dia terus membicarakan tentang seorang wanita cantik misterius yang mengembalikan dompetnya.”

Wanita cantik… Cantik!?

“A-a-aku sebenarnya tidak…”

Aku mengatakan itu, tetapi aku tidak bisa menghentikan senyum yang merekah di wajahku.

“Ehehe.”

Aku dipanggil wanita cantik.

“Ini es kopi milikmu,” kata Paman.

“Terima kasih.”

Aku mengencangkan ekspresiku bersamaan dengan rasa pahit kopi itu.

“Saat aku bertanya seperti apa wanita itu, dia bilang wanita itu berambut cokelat tapi tampak suci, dengan suara yang lembut. Aku pikir, ‘Itu pasti Miya-chan,’ dan sepertinya aku benar.”

“Bibi, apa Bibi sudah… memberitahu Yuu-nii tentang hal itu?”

Mungkin dia sudah membocorkannya. Jika iya, kekhawatiranku saat ini akan menjadi sia-sia.

“Belum, Bibi belum bilang apa-apa.”

“Begitu ya.”

“Karena cara ini jauh lebih menarik.”

Wanita ini.

Bibi tertawa seperti anak kecil yang usil.

“Dia tidak akan pernah menyangka kalau si tomboi Miya-chan tumbuh menjadi wanita cantik seperti ini, jadi aku menantikan reaksinya saat dia menyadarinya.”

Tapi—

“Aku lebih suka dia menyadarinya sendiri daripada aku harus mengatakannya. Seperti, ‘Lihat, betapa banyak aku telah berubah!’”

“Ya, kamu sudah banyak berubah.”

Bibi memasang tatapan menerawang di matanya.

“Dulu kamu selalu mengikutinya kemana-mana sambil memanggil ‘Yuu-nii, Yuu-nii’ sepanjang waktu.”

“B-Bibi, Bibi tidak perlu mengungkit hal itu.”

“Dan kamu bilang, ‘Kalau tidak ada orang lain yang mengambilnya, aku saja yang mengambilnya!’”

“Pfft!? Uhuk, uhuk.”

Aku menyeka kopi yang aku semburkan dengan sebuah sapu tangan.

“Sungguh masa-masa yang membuat bernostalgia.”

“T-Tunggu sebentar. Apa itu? Apa benar aku mengatakan hal seperti itu?”

“Kamu tidak ingat?”

Bibi berkata dengan ekspresi terkejut.

“Aku tidak ingat!”

“Itu adalah pendekatan yang cukup penuh semangat.”

T-Tidak mungkin, apa aku benar-benar mengatakan sesuatu seperti pengakuan?

Seberapa banyak sejarah kelam yang kubuat? Diriku yang masih anak-anak bodoh.

AC-nya terasa nyaman, tapi aku tidak bisa berhenti berkeringat.

Jika Yuu-nii mengingat hal itu…

“Awawawa.”

Tanganku yang memegang kopi bergetar, dan esnya bergemerincing tidak beraturan di dalam gelas.

“Waktu Yuu membawa pulang anak kucing dan aku bilang kita tidak bisa memeliharanya, kamu bilang kamu akan membawanya ke tempatmu, kan?”

“Oh.”

Begitu dia mengatakannya, sepertinya hal itu memang benar-benar terjadi.

“Aku mengingatnya dengan baik. Pada akhirnya, kucing itu diadopsi oleh keluarga Shimomura, kan? Hmm? Kenapa wajahmu merah sekali?”

“Bibi, Anda sedang menggodaku, ya?”

“Hahaha!”

“Uh.”

Tawa Bibi bergema di seluruh toko sementara musik pop diputar sebagai latar belakang.