Prolog

♥

Bahkan sekarang, aku masih bisa mengingat hari itu dengan jelas. Hari itu adalah hari ketika seseorang baru lahir ke dunia ini—hari ketika aku menyaksikan sifat mistis kehidupan dan menyadari betapa berharganya itu. Meskipun, bukan aku yang melahirkannya…

“Miwako!”

Itu lima belas tahun yang lalu. Saat itu aku masih mahasiswa, dan setelah menerima telepon tentang berita itu, aku bergegas dari sekolah ke bangsal bersalin tempat adik perempuan aku dirawat. aku membuka pintu dan melihatnya berbaring di tempat tidur dengan pakaian rumah sakitnya.

“Oh, Ayako.” Dia mencoba untuk duduk, tapi aku segera menghentikannya.

“Tidak apa-apa! Berbaringlah, berbaringlah. Kamu pasti lelah.”

“Baiklah, jika kau bersikeras… Kau sampai di sini begitu cepat.”

“aku bergegas ke sini begitu sekolah berakhir,” jelas aku.

“Kamu tidak perlu terburu-buru seperti itu.”

“Tentu saja aku harus melakukannya,” aku bersikeras.

Dia tampak sedikit kelelahan, tetapi adikku tetap tersenyum lembut seperti biasa. Aku senang. Ibu memberi tahuku lewat telepon bahwa dia dan bayinya sehat, tetapi melihatnya secara langsung membuatku lega.

Miwako Niozaki adalah saudara perempuan kandung aku, Ayako Katsuragi. Dia telah menikah tahun lalu, dan dia telah mengubah nama belakangnya dari “Katsuragi” menjadi “Niozaki.”

Meskipun dia mengatakan bahwa dia dan suaminya ingin menikmati kehidupan sebagai pengantin baru dengan hanya mereka berdua untuk sementara waktu, dia telah mengandung seorang anak hanya beberapa bulan setelah pernikahan mereka…yang membawa kami ke hari ini. Adikku telah muncul sebagai pemenang dari pertempuran melahirkan.

“Wow…”

Tepat di samping tempat tidurnya terdapat keranjang bayi beroda, dan di dalam bingkai bening seperti keranjang itu terdapat seorang bayi yang mengenakan pakaian dalam berwarna putih. Wajahnya penuh kerutan, dan tangannya sangat mungil. Setiap kali bayi itu menggerakkan wajahnya, rambutnya yang halus dan lembut bergoyang. Mata bayi itu, yang kosong karena takjub, terus bergerak ke sekeliling ruangan. Dia sangat menggemaskan, dan dia benar-benar memikat hatiku.

“Lucu sekali!” Apa ini ?! Dia menggemaskan! Apakah tidak apa-apa makhluk semanis itu ada di dunia ini?! “Wow… Setiap bagian tubuhnya sangat kecil… Lucu, hanya itu yang bisa kukatakan. Lucu sekali.”

“Baiklah, tenang saja,” kata adikku sambil terkekeh.

“Oh, aku lupa bertanya apakah dia perempuan.”

“Benar saja, seperti prediksi USG.”

“Seorang gadis, ya? Masuk akal—dia memang punya wajah yang imut. Oh, bukankah matanya mirip dengan matamu?” Kegembiraanku tidak berkurang sama sekali.

“Mereka semua terlihat sama saat baru lahir.” Kakakku tertawa sinis.

“Hei, Miwako… B-Bolehkah aku menggendongnya?”

“Silakan. Hati-hati—dia belum bisa mengangkat kepalanya.”

“Aku tahu…”

aku mengulurkan tangan dengan hati-hati. aku sudah berlatih cara menggendong bayi. aku mengangkatnya perlahan, memastikan kepalanya tidak terkulai ke belakang. Untungnya, aku bisa menggendongnya tanpa membuatnya menangis.

 

Awalnya, ia merasa ringan—sangat kecil, sangat cantik. Aku tak percaya bahwa satu orang bisa seberat itu. Namun seiring waktu, saat anak ini berbaring di pelukanku, berat badannya mulai bertambah. Kesadaran bahwa seluruh keberadaan manusia berada di dadaku membuatnya merasa semakin berat. Inilah kehidupan yang telah dipupuk adikku di dalam tubuhnya selama sembilan bulan terakhir…

“Ada apa?” ​​tanya adikku.

“Aku tidak percaya… Dia ada di dalam dirimu sampai beberapa jam yang lalu, kan?”

“Benar sekali… Aku baru saja melalui masa-masa sulit saat melahirkannya.” Kelelahan di wajah adikku tampak lebih jelas dalam sekejap.

“A-apakah sesulit yang kamu bayangkan?”

“aku tidak akan mengatakan itu sulit… Brutal. Kata yang akan aku gunakan adalah ‘brutal.’”

“Brutal?!”

“Rasanya sakit, dan itu menyakitkan… Semuanya terasa brutal. Rasa sakit yang hanya bisa dipahami oleh orang-orang yang pernah mengalaminya… Rasa sakit yang luar biasa akibat kontraksi yang aku alami terus berlanjut selamanya… Belum lagi dokter-dokter yang mengiris-iris tubuh aku.”

“Mereka mengirismu?!”

“Itu disebut episiotomi… Kadang-kadang mereka memotong jalan keluarnya terlebih dahulu sehingga bayi dapat keluar dengan lebih mudah. ​​Rupanya, jalan keluarnya akan lebih cepat sembuh daripada jika dipaksa dan robek. Tapi aku tidak menyangka mereka akan langsung mengguntingnya dengan gunting, dan tidak ada anestesi juga…”

Aku terkesiap ngeri, dan adikku melanjutkan.

“Mereka bilang aku tidak akan merasakan sakit, yang memang benar saat mereka menyayatku, tapi… Jahitannya sakit… Masih sakit banget…” Miwako terlihat seperti sedang sekarat saat berbicara.

Membayangkan saja kesakitan yang dirasakannya membuatku tanpa sadar merapatkan kedua lututku.

“T-Tapi hei, Tuan Niozaki mengambil cuti untuk menemanimu, kan? Bukankah lebih menenangkan jika suamimu bersamamu…?”

“aku bersyukur, tetapi…sebenarnya, suami kamu tidak berguna, baik dia ada di sana atau tidak. aku merasa seperti sedang sekarat, jadi semua yang dia katakan membuat aku berpikir, ‘kamu pasti berpikir ini mudah, ya?!’ Dan ketika aku meminta pijat, dia terus-menerus salah memijat bagian yang tidak tepat. Selain itu, tepat setelah aku selesai melahirkan, dia mengarahkan kamera ke arah aku, meskipun aku tidak memakai riasan apa pun dan aku benar-benar berantakan…”

“Wh-Whoa…” Adikku biasanya baik dan kalem, tetapi dia agak kesal. Persalinan bukanlah hal yang bisa dianggap enteng.

Melahirkan bukan sekadar pengalaman bahagia—melainkan perjuangan berat di mana seseorang mempertaruhkan nyawanya sendiri untuk membawa orang lain ke dunia.

“Tapi, tahukah kau…” adikku mulai lagi setelah menarik napas. Ia menatap bayi dalam gendonganku dengan tenang. “Betapapun menyakitkan dan menyiksanya…ketika aku melihat wajahnya, aku langsung jatuh cinta dengan semua itu. Aneh…”

“Miwako…” Senyum bahagia di wajahnya juga menghangatkan hatiku. Persalinan adalah pertempuran yang mempertaruhkan nyawa seseorang, dan itu bukanlah pengalaman yang sepenuhnya membahagiakan, tetapi…tidak diragukan lagi bahwa itu penuh dengan kegembiraan. “Oh, benar, bagaimana dengan namanya? Sudahkah kamu memutuskannya?”

“Itu tertulis di sana,” kata adikku sambil menunjuk ke sebuah meja di sudut ruang rumah sakit. Di atas meja itu ada papan nama bayi baru lahir tradisional, tempat orang tua menuliskan nama anak mereka dengan kaligrafi Jepang. Miwako dan suaminya menggunakan pena kaligrafi untuk menulis dua karakter.

“Apakah ini dibaca ‘Miu’…?”

“Benar sekali. Miu, ditulis sebagai ‘bulu yang indah.’”

“Begitu ya, nama yang manis.” Aku kembali menatap bayi dalam gendonganku—Miu. “Jadi, kamu Miu, ya? Miu. Miu! Aku Bibi Ayako! Hore!” Tentu saja, dia tidak menanggapiku saat aku memanggil namanya. Wajahnya tetap datar seperti sebelumnya. “Kamu yang menemukan nama itu?”

“Ya. Kami membuat kesepakatan bahwa dia akan memilih nama itu jika dia laki-laki, dan aku akan memilihnya jika dia perempuan.”

“Apakah nama itu punya arti? Misalnya, apakah kamu memilihnya karena kamu ingin dia menjadi anak tertentu?”

“Secara teknis, ya.”

“Ada apa? Katakan padaku, katakan padaku!”

“Arti di balik nama itu adalah…” adikku mulai tertawa kecil. Ia tampak sangat senang, tetapi di saat yang sama, ada sesuatu yang nakal dalam ekspresinya, mirip seperti saat seorang anak sedang merencanakan sebuah lelucon. Ia kemudian memberi tahuku arti di balik nama yang dipilihnya untuk anaknya.

Sejujurnya…sedikit mengecewakan. Namun, di saat yang sama, itu adalah hal yang biasa dikatakan oleh saudara perempuan aku . Entah mengapa, aku merasa seseorang yang dapat memberikan nama anaknya dengan cara seperti itu akan menjadi ibu yang baik—aku yakin dia akan mampu membesarkan Miu menjadi orang dewasa yang luar biasa.