Prolog

♠

Ini mungkin sudah menjadi berita lama, tetapi aku—Takumi Aterazawa—telah memendam perasaan bertepuk sebelah tangan kepada wanita yang sama sejak aku berusia sepuluh tahun. Dia adalah ibu dari tetangga dan teman masa kecil aku. Dia telah mengasuh putri saudara perempuannya dan membesarkannya, dan aku telah jatuh cinta padanya sejak saat itu.

Secara objektif, ini mungkin tidak normal. Jarang ada pria yang memiliki cinta sepertiku—menghabiskan setiap hari sejak dia berusia sepuluh tahun, atau tepatnya seluruh masa remajanya, hanya memikirkan satu wanita. Namun, itulah yang kulakukan, bahkan setelah aku masuk sekolah menengah pertama dan atas. Teman-teman sekelasku dan aku semua sedang mengalami pubertas, dan mereka sering membicarakan gadis-gadis di kelas kami atau kakak kelas yang cantik, tetapi satu-satunya orang yang kupikirkan adalah wanita yang tinggal di sebelah.

Saat aku dewasa, aku akan menyatakan perasaanku kepada Nona Ayako. Aku telah membuat keputusan itu saat aku masih berusia sepuluh tahun, dan aku tidak pernah memiliki perasaan kepada gadis lain, apalagi berkencan dengan siapa pun. Pandanganku tidak pernah beralih sedetik pun, dan aku terus mencintai Nona Ayako selama bertahun-tahun.

Untuk menggambarkannya secara positif, cintaku murni…tapi di sisi lain, aku tak dapat menyangkal bahwa perasaanku sedikit seperti penguntit.

Bagaimanapun, karena aku sangat mencintai Nona Ayako—karena aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak pernah kucintai—aku tidak pernah punya pacar. Bagi sebagian orang, masa remajaku mungkin tampak membosankan.

Namun, ada satu hal. Jika aku mengatakan tidak ada yang terjadi saat itu, aku berbohong.

Tentu saja, aku tidak pernah jatuh cinta pada wanita lain selain Nona Ayako, dan aku juga tidak pernah berkencan dengan siapa pun—aku bersumpah demi Dewa tentang ini, dan biarkan langit dan bumi menghantamku jika tidak. Namun, aku akan berbohong jika aku mengatakan aku tidak menyesal. Dulu ketika aku masih SMA, aku tentu saja tidak punya pacar, tetapi…sebenarnya, ada seseorang yang hampir menjadi pacar.

“Hei, Aterazawa…”

Saat itu tahun keduaku di SMA, dan kelas telah berakhir. Matahari mulai terbenam, dan kami berjalan berdampingan menuju stasiun kereta. Suasana hening beberapa saat setelah kami melewati gerbang sekolah, dan dialah yang pertama berbicara. Dia terdengar sedikit gugup. Mungkin keheningan itu terasa canggung, atau dia memecahnya karena mempertimbangkanku.

“Apakah kamu pernah berjalan pulang seperti ini sebelumnya…? Sendirian dengan seseorang?” tanyanya.

“Tidak,” kataku sambil menggelengkan kepala pelan. “Ini pertama kalinya bagiku.”

“Begitu ya… Ini juga pertama kalinya bagiku. Jalan pulang bareng cowok.” Gadis itu, yang mengenakan seragam sekolahnya, tersipu malu seolah-olah dia sedikit malu. “Aku pernah pulang bareng cowok dalam kelompok besar sebelumnya, tapi tidak sendirian seperti ini. Ha ha, aku merasa sedikit gugup.”

“Itu mengejutkan,” jawabku. “Sepertinya kau akan sangat populer, Odaki.”

“Apa? Aku sama sekali tidak populer.”

“Itulah yang dikatakan semua orang populer.”

“Lalu apa yang dikatakan orang-orang yang tidak populer?”

“Yah… Mereka mungkin akan mengatakan mereka tidak populer sama sekali.”

“Itu sama saja,” katanya sambil tertawa riang. Rasanya ketegangan di kedua belah pihak sudah sedikit mereda.

Ini adalah Arisa Odaki, seorang gadis di kelasku. Dia memiliki mata besar dan rambut panjang berkilau yang terurai sedikit melewati bahunya. Dia selalu tersenyum, dan ada aura ceria dan berkelas dalam dirinya.

Dia cukup ramah, dan sepertinya dia bisa bergaul dengan semua orang di kelas, tanpa memandang jenis kelamin mereka. Dia juga cukup populer di kalangan anak laki-laki di kelas kami.

Meskipun sifatnya tampak ramah, dia merasa ada batasan yang tidak pernah dilanggarnya. Dia ramah kepada semua orang, tetapi sepertinya dia tidak membiarkan siapa pun mendekatinya melewati batas tertentu.

Kami menjadi teman sekelas di tahun keduaku, tetapi kami bukanlah teman baik. Interaksi kami sangat minim, dan kami hanya berbicara satu sama lain jika kami membutuhkan sesuatu. Kami hanya teman sekelas—tidak lebih, dan tidak kurang. Setidaknya, begitulah adanya , sampai dia membicarakan hal itu denganku…

“Ngomong-ngomong, kita harus panggil apa?”

“Saling menelepon?” tanyaku.

“Seperti nama kita. Nama belakangmu agak panjang, Aterazawa, jadi bolehkah aku memanggilmu dengan nama depanmu?”

“Kamu bisa melakukan apa pun yang kamu inginkan.”

“Wah, kamu benar-benar tidak peduli, ya? Asal kamu tahu, kamu harus melakukan hal yang sama… Jika aku memanggilmu dengan nama depanmu, kamu harus memanggilku dengan namaku.”

“Mengapa aku harus melakukannya?”

“Begitulah cara kerjanya.”

“aku tidak ingin…”

“Mengapa?”

“Karena aku tidak mau,” kataku, menolaknya dengan terus terang.

Kalau dipikir-pikir lagi, ini sangat memalukan bagiku, tetapi ada bagian dari diriku saat itu yang tidak mengizinkanku mendekati gadis lain lebih dari yang seharusnya. Aku merasa tidak setia jika melakukan itu—aku punya perasaan pada Nona Ayako, jadi aku tidak ingin menjadi tipe pria yang tergila-gila pada wanita lain saat mencintai orang lain. Kalau dipikir-pikir lagi, cukup menyeramkan bagiku untuk berpikir bahwa aku perlu menjauhkan diri dari wanita lain seperti itu akan menguduskan perasaanku pada Nona Ayako—bicara tentang mementingkan diri sendiri.

“Mengapa sebutan kita untuk satu sama lain itu penting?” tanyaku.

“Jika tidak masalah, kau bisa memanggilku dengan nama depanku saja… Hm, aku merasa agak mencurigakan bahwa kau begitu gelisah dengan ini,” katanya sambil menyeringai nakal. “Oh, mungkinkah kau benar-benar menyukaiku? Mungkin kau bersikap cemberut untuk menutupinya.”

“Urgh…” Aku tak dapat menahan rasa gugupku.

Bukan karena aku menyukainya; aku hanya tidak suka dia menggodaku. Aku masih kekanak-kanakan saat itu—aku belum cukup dewasa untuk menganggap ejekan seorang gadis seperti air yang mengalir dari punggung bebek, jadi akhirnya aku menjadi sedikit kesal.

“Arisa…” kataku sambil memanggil namanya.

Arisa Odaki tersentak, jelas-jelas gugup. Ia menghentikan langkahnya, dan wajahnya yang sudah memerah karena cahaya hangat matahari terbenam, menjadi semakin merah.

“Apa yang membuatmu malu? Kau sendiri yang menyuruhku melakukannya.”

“A-aku tidak malu! Aku hanya terkejut karena kau mengejutkanku!” dia mencicit, jelas-jelas kesal. Dia berdeham sebelum melanjutkan. “Sekarang giliranku…” Dia tampak seperti berusaha keras menyembunyikan fakta bahwa dia gugup saat menatapku. “T-Takumi…”

“Baiklah…” Aku tidak yakin bagaimana harus menjawab, jadi aku hanya mengatakan hal pertama yang terlintas di pikiranku.

Keheningan canggung menyelimuti kami selama beberapa saat.

“H-Ha ha, kurasa ini agak aneh. Kita tidak pernah banyak bicara sebelumnya, tapi sekarang kita tiba-tiba saling memanggil dengan nama depan.” Dia terkekeh seolah mencoba untuk menutupi kegugupannya, lalu dia memunggungiku dan berjalan pergi. “Takumi, Takumi… Hm, kurasa aku harus bekerja keras dan membiasakan diri,” katanya pada dirinya sendiri sebelum berbalik menghadapku. “Lagipula, kau adalah pacarku mulai hari ini, Takumi,” katanya, sedikit malu namun juga sedikit bersemangat.

Arisa Odaki adalah teman sekelasku di sekolah menengah atas, dan selama beberapa waktu di tahun kedua sekolah menengah atas, dia memanggilku “pacarnya”.