Prolog

♦

Ibu dan ayah aku meninggal saat aku berusia lima tahun. Tepat pada saat aku mulai memahami dunia di sekitar aku—tepat saat aku mulai menyadari bahwa ibu aku adalah ibu aku dan ayah aku adalah ayah aku, dan tepat saat aku mulai membentuk kenangan tentang mereka—mereka telah pergi ke surga.

aku mendengar bahwa itu adalah kecelakaan mobil. aku mendengar bahwa mereka meninggal seketika. Semua rincian yang aku ketahui hanya berdasarkan apa yang dikatakan orang lain—aku baru berusia lima tahun saat itu.

Sejujurnya, aku tidak begitu memahaminya. aku tidak mengerti apa maksud orang-orang ketika mereka mengatakan ibu dan ayah telah meninggal. Sama sekali tidak masuk akal. Itu masih merupakan topik yang sulit dipahami bahkan sekarang setelah aku berusia lima belas tahun, jadi tidak mungkin diri aku yang berusia lima tahun dapat memahaminya.

Jadi, itu menjelaskan mengapa di pemakaman, dan di jamuan makan setelahnya, aku duduk diam tanpa meneteskan air mata sedikit pun. Orang-orang dewasa di sekitarku memujiku karena menjadi anak yang berperilaku baik, tetapi itu tidak benar. Aku hanya duduk di sana, kepalaku kosong, tidak yakin apa yang harus kulakukan. Aku tidak mampu mengikuti apa yang terjadi di sekitarku.

Yah, meski begitu, entah bagaimana aku masih berhasil menggunakan otakku yang berusia lima tahun untuk mengetahui suasana hati. Aku menyimpulkan bahwa saat itu, kami seharusnya bersedih. Orang-orang dewasa yang datang ke pemakaman berulang kali memanggilku, “Kasihan sekali,” jadi aku tidak punya pilihan selain memahaminya. Oh, begitu. Aku memang “kasihan,” pikirku. Entah aku ingin menyadarinya atau tidak—entah akan menyakitkan bagiku untuk mengetahuinya atau tidak—mereka memaksaku untuk melihatnya.

Selama jamuan makan, diskusi saudara-saudaraku tentang siapa yang akan menerimaku perlahan berubah menjadi pertengkaran. Mereka telah membicarakannya dengan tegas, seolah-olah seorang anak berusia lima tahun tidak dapat memahami apa pun yang mereka katakan.

Agar adil, seperti yang mereka duga, aku tidak sepenuhnya mampu memahami apa yang mereka bicarakan—tetapi bahkan sebagai seorang anak, aku masih memahami beberapa hal. aku dapat mengatakan bahwa mereka membicarakan aku seolah-olah aku tidak termasuk, seolah-olah aku hanyalah beban.

Kegelapan yang tak terlukiskan mulai memenuhi dadaku. Semakin lama semakin sulit untuk bernapas…dan tepat ketika aku menutup mata dan menutup telingaku, berharap aku bisa menghilang…

“Aku akan menjaganya.”

…seorang wanita muncul untuk menyelamatkan aku dari kejadian tragis itu: Ayako Katsuragi. Dia adalah adik perempuan ibu aku, bibi aku.

Sekarang, dialah orang yang aku panggil “ibu”.

Jadi, setelah itu, ibu menerimaku. Yah…meskipun aku bilang dia “menerimaku,” dia sebenarnya baru saja pindah ke rumah yang sebelumnya aku tinggali bersama orang tuaku dan menjadi kepala keluarga yang baru, jadi tidak benar-benar terasa seperti aku telah “diterima,” tapi bagaimanapun juga.

Maju cepat setahun setelah aku mulai tinggal bersama ibu.

“Hai, Taku.”

Saat itu sore hari di akhir pekan, dan kami berada di ruang tamu rumahku. Taku datang untuk bermain hari itu. Ibu tiba-tiba harus bekerja, jadi dia harus pergi ke kamarnya dan bekerja sebentar, yang menyebabkan Taku menjagaku.

Hal semacam ini sudah sering terjadi. Taku sering bermain denganku. Aku bersenang-senang, tetapi kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin tidak semenyenangkan itu baginya. Kebanyakan anak laki-laki mungkin tidak akan senang bermain dengan seorang gadis yang lima tahun lebih muda dari mereka. Dia mungkin ingin bermain dengan teman-temannya dari sekolah seperti anak-anak lain, atau hanya bermain gim video sendirian di rumah. Meskipun begitu, dia selalu tampak senang saat bermain denganku, dan dia tidak pernah menunjukkan tanda-tanda tidak senang.

“Ada apa, Miu?” jawab Taku. Saat itu usianya sebelas tahun. Di tangannya ada cincin manik-manik yang sedang dalam proses pembuatannya. Kegiatan pilihan kami hari itu adalah membuat aksesori manik-manik.

“Eh,” kata diriku yang berusia enam tahun. Sambil terus merangkai manik-manik, tanpa ragu, aku bertanya, “Apakah ada yang salah denganku?”

Wajah Taku membeku sesaat. “Kenapa kau bertanya…?”

“Kemarin, di taman kanak-kanak, Haruto dan Maachan tampak sedih. Mereka berkata, ‘Kasihan Miu, kamu tidak punya ibu atau ayah.’”

Hanya butuh waktu sekitar sebulan setelah kejadian itu agar berita kematian orang tuaku menyebar tidak hanya ke tetangga kami, tetapi juga ke semua orang yang terlibat di taman kanak-kanak. Pembicaraan tentang kecelakaan yang mengerikan itu menyebar dalam sekejap mata. Ditambah dengan unsur mengharukan tentang adik perempuan ibu yang sudah meninggal yang menganggap anak yatim piatu itu sebagai anaknya sendiri, membuat cerita itu menjadi gosip yang paling menarik.

Mungkin aku harus mengatakan bahwa aku beruntung dikelilingi oleh orang-orang yang berakal sehat, yang membuat aku tidak diejek atau dicaci maki secara terbuka. Namun, tetap saja, tidak ada cara untuk menghentikan penyebaran gosip. Akhirnya, gosip menyebar dari orang dewasa ke anak-anak mereka, dan tiba-tiba teman sekelas aku tahu apa yang terjadi pada orang tua aku seolah-olah itu bukan masalah besar.

“Setelah itu, gurunya benar-benar marah pada mereka berdua,” lanjutku. “Dia berkata, ‘Kamu tidak boleh berkata begitu!’ Lalu Haruto dan Maachan berkata mereka benar-benar minta maaf…tapi aku tidak begitu mengerti.”

Bukannya ada yang melakukan kesalahan. Tentu saja, Haruto dan Maachan tidak punya niat jahat di balik ucapan mereka. Mereka merasa kasihan padaku sejak mendengar orang tuaku meninggal, dan mereka benar-benar berpikir, “Kasihan Miu.” Itu contoh cemerlang kepolosan kekanak-kanakan.

Namun, pada saat itu, aku belum benar-benar memahaminya. aku bingung tentang apa yang mereka maksud dan mengapa guru memarahi mereka.

“Apakah ada yang salah dengan diriku karena ibu dan ayahku meninggal?” tanyaku.

Taku terdiam, dan ekspresi yang sangat gelisah tampak di wajahnya.

Kalau dipikir-pikir lagi… Ya. Aku sudah menanyakan pertanyaan yang cukup sulit, dan aku sedikit menyesalinya. Maksudku, ayolah, itu pertanyaan yang sangat berat untuk ditanyakan, tahu? Itu bukan sesuatu yang harus dipertimbangkan oleh anak berusia sebelas tahun.

Wajar saja, Taku memasang wajah yang cukup gelisah, tetapi akhirnya, ia berkata, “Miu, kematian ibu dan ayahmu… adalah hal yang sangat menyedihkan, menurutku. Menurutku itu sangat menyedihkan, dan merupakan masalah besar.” Baik wajah maupun suaranya diwarnai kebingungan dan konflik, tetapi ia tetap menatapku. “Itulah sebabnya beberapa orang di dunia mungkin berkata ‘Kasihan Miu’ ketika mereka melihatmu—karena sesuatu yang besar terjadi padamu. Tetapi…aku tidak berpikir ‘Kasihan Miu’ ketika melihatmu. Lagipula, kau punya Ibu Ayako.”

Aku terus memperhatikannya dengan penuh harap.

“Apakah kamu menyukai Ibu Ayako?” tanyanya.

“Ya, aku mencintainya!”

“Apakah kamu bersenang-senang dengan Ibu Ayako?”

“Ya, dia menyenangkan!”

“Kalau begitu semuanya baik-baik saja. Bagaimana mungkin ada yang salah jika kamu bersenang-senang dengan ibu yang hebat?”

“Oh, baiklah,” kataku.

Kata-kata Taku sama sekali tidak sempurna. Suaranya tegang selama menjelaskan, dan alasannya cukup dipaksakan. Itu kekanak-kanakan, dan dia tidak jelas saat menjelaskannya, tetapi tetap saja…

“Yeay! Semuanya baik-baik saja!”

…penjelasannya sangat menyentuh hatiku yang masih muda. Aku bisa merasakan kejujuran dan ketulusannya, dan itu sudah cukup untuk menghibur diriku yang masih muda. Dan lebih dari sekadar kata-katanya, aku menghargai caranya menatap langsung ke mataku, dan sikapnya yang serius.

“Aku sedang bersenang-senang sekarang,” aku mulai, tiba-tiba bisa bicara karena suasana hatiku yang baik. “Aku sangat sedih karena ibu dan ayah kandungku meninggal…tetapi Bibi Ayako menjadi ibuku, dan taman kanak-kanak itu menyenangkan, dan kamu sering bermain denganku. Aku masih merasa sedikit sedih, tetapi aku jauh lebih senang daripada sedih!”

“Jadi begitu…”

“Aku penasaran apakah ibu dan ayahku di surga akan senang jika aku bersenang-senang.”

“Ya, mereka pasti senang. Tentu saja.”

“Baiklah. Kalau begitu aku akan terus bersenang-senang mulai sekarang!” Begitulah kata-kataku, mengatakan hal yang hanya bisa diucapkan oleh anak berusia enam tahun yang benar-benar riang. Lalu aku meletakkan cincin manik-manikku yang belum selesai dan berdiri. “Oh, aku baru ingat.” Aku mengambil sesuatu dari rak kecil di sudut ruang tamu dan membawanya kembali. “Hehe, aku ingin menunjukkan ini kepadamu hari ini, Taku,” kataku sambil menyerahkan sebuah gambar kepadanya. Itu adalah gambar tunggal, yang ditempatkan di dalam bingkai kecil.

“Ini… Apakah kamu menggambar ini?”

“Ya.”

“Apakah mereka berdua…kamu dan aku?”

“Mhmm,” aku mengangguk dengan antusias.

Gambar itu adalah sesuatu yang sangat aku banggakan pada saat itu, dan aku biasa memamerkannya kepada orang lain, tetapi… Kalau kulihat sekarang, gambar itu benar-benar buruk, sampai-sampai mengingatnya saja aku malu.

aku menggambar kami sambil tersenyum, seperti yang biasa dilakukan anak TK. aku menggambarkan kami dalam pose wajah menghadap ke depan yang canggung, dan tonjolan tidak wajar yang mewakili lengan kami saling tumpang tindih di ujungnya dalam jalinan jari-jari yang kusut. Satu-satunya alasan Taku dapat mengetahui siapa yang ingin aku gambarkan dari gambar yang buruk itu adalah karena aku telah menggunakan keterampilan seni aku yang buruk hingga batas maksimal dan berhasil membuat wajah kami benar-benar seperti aslinya.

Nah, bercanda. Bisakah kamu bayangkan? Alasan sebenarnya mengapa dia bisa tahu adalah karena aku menuliskan nama kami: “Taku” oleh si anak laki-laki dan “Miu” oleh si anak perempuan.

“Wah, kamu menggambar kami dengan sangat bagus.” Taku memuji gambarku sambil tersenyum. Saat itu, itu sudah cukup membuatku sangat gembira.

“Ibu juga bilang ini sangat bagus! Ibu bilang kita harus menggantungnya dan membelikanku bingkainya! Aku juga menulis surat-surat itu dengan bantuan ibu. Aku berusaha sangat keras!” Aku menunjuk “Miu” dan “Taku” tepat di samping anak laki-laki dan perempuan itu…

…lalu aku menunjuk kalimat yang tertulis di bagian atas gambar itu. Bunyinya “Aku ingin menikahi Taku saat aku sudah besar nanti.”

“‘Kawin’…?”

“Ya!” jawabku tanpa rasa malu, senyumku berseri-seri. Bagiku, gambar ini seperti gabungan antara harapan pada bintang dan surat cinta untuk menyampaikan luapan perasaanku kepadanya. “Kalau aku sudah besar nanti, aku akan menikahimu!”

Itulah aku, Miu Katsuragi, usia enam tahun. Banyak hal telah terjadi dalam hidupku—cukup banyak hal yang membuat orang-orang yang tidak mengerti apa-apa memanggilku “Miu yang malang” dan menaruh rasa kasihan padaku—tetapi aku menjalani hari-hariku dengan bahagia, bersenang-senang dengan ibu baruku.

Aku juga sangat-sangat menyayangi anak lelaki tua tetangga sebelah yang selalu bermain denganku.