Bab 4: Masa Lalu dan Janji

♠

Aku tak bisa mengatakan kapan tepatnya aku jatuh cinta pada Ayako, dan menurutku itu tak begitu penting. Tapi kalau harus memilih momen yang tepat, ada satu hari yang terlintas di pikiranku.

Musim hujan hampir berakhir, tetapi hari itu hujan turun tiba-tiba, seolah langit tiba-tiba teringat akan hujan. Itu sekitar sepuluh tahun yang lalu—sekitar tiga bulan sejak Nona Ayako menerima Miu dan mulai tinggal di sebelahnya.

aku baru berusia sepuluh tahun. aku masih duduk di sekolah dasar, dan tinggi badan aku jauh lebih pendek dari tinggi badan aku saat ini. Bahkan dibandingkan dengan anak-anak seusia aku, aku pendek dan mungil, dan karena wajah aku yang masih muda, aku sering dikira perempuan. Teman-teman sekelas aku mengejek aku tentang wajah feminin aku, dan aku agak malu karenanya. Ya, pada masa itulah perasaan aku mulai terbentuk.

Dulu, cara bicaraku tidak terlalu maskulin. Misalnya, aku menggunakan nama panggilan imut untuk Miu, dan aku memanggil Nona Ayako dengan sebutan “Mommy Ayako.”

aku langsung pulang setelah pulang sekolah seperti biasa, tetapi dalam perjalanan pulang, aku tiba-tiba kehujanan. aku bergegas pulang karena aku tidak membawa payung.

“H-Hah? Nggak bisa dibuka…” Aku menggoyang-goyangkan pintu, mencoba membukanya karena basah kuyup, tapi pintunya nggak bisa dibuka. Pintunya terkunci. “Oh…betul. Ibu nggak di rumah hari ini…”

Ibu aku menginap di penginapan terdekat untuk reuni sekolah menengahnya malam itu. Ia memberi aku kunci rumah dan menyuruh aku menggunakannya untuk masuk ke dalam rumah keesokan harinya, tetapi aku meninggalkannya di meja dan lupa membawanya. Karena ia mengira aku memiliki kunci itu, ibu aku mengunci pintu rumah saat ia pergi.

“A-Apa yang harus kulakukan…? D-Dingin sekali…” Pakaianku basah kuyup, sampai ke celana dalamku, dan cara pakaian itu menempel di kulitku terasa menjijikkan. Pakaian yang basah itu membuatku merasa semakin dingin.

aku berkeliling rumah, mencari-cari apakah ada pintu yang terbuka, tetapi tidak ada yang bergerak. Rumah itu terkunci rapat—baik pencuri maupun aku tidak bisa masuk.

aku kembali ke pintu depan, bingung harus berbuat apa. Ayah dan ibu aku tidak akan pulang selama beberapa jam lagi. Hujan masih deras, dan aku tidak bisa pergi ke mana pun karena aku tidak membawa payung.

Aku masih berdiri tak berdaya di depan pintu rumahku, menggigil kedinginan, ketika dia muncul. “Oh, Takkun, apakah itu kamu?” dia memanggilku. Aku mendongak untuk melihat wanita yang hendak memasuki rumah sebelah kini berlari ke arahku. Itu adalah Mommy Ayako.

Dia adalah adik perempuan dari ibu tetangga sebelah rumahku, Miu. Banyak hal telah terjadi, dan sekarang dia tinggal bersama Miu sebagai ibunya. Dia menggunakan payung plastik, jenis yang bisa dibeli di toko swalayan. Dia mungkin membelinya setelah hujan mulai turun karena pakaian dan rambutnya basah.

“A-Apa yang terjadi, Takkun? Kamu basah kuyup…” Ibu Ayako mengeluarkan sapu tangan dari tasnya dan menyeka wajah dan rambutku. Wajahnya mendekat ke wajahku dan membuat jantungku berdebar kencang.

Aku menyukai Ibu Ayako. Meskipun aku menyukainya, aku tidak yakin dalam hal apa. Yang kutahu hanyalah aku menyukainya. Dia cantik, dan tubuhnya bagus—tidak seperti ibuku sendiri. Ibu Ayako selalu tersenyum dan baik hati, dan aku menyukainya karena itu.

“Kamu tidak bisa masuk ke rumahmu? Di mana ibumu?” tanyanya.

“Ibu aku…tidak akan pulang sampai malam ini. Dia memberi aku kunci, tetapi aku lupa menaruhnya di dalam.”

“Begitu ya… Baiklah. Kau datang ke rumahku.”

“Apa?”

“Kamu bisa masuk angin kalau terus seperti ini. Kamu bisa menunggu di rumahku sampai ibumu pulang.” Ibu Ayako memegang tanganku dengan kuat, dan kami menuju ke rumahnya di sebelah dengan payung bersama.

“Silakan. Jangan malu-malu dan silakan masuk.”

“Te-Terima kasih sudah mengundangku…”

Meskipun dia bilang jangan malu, aku tetap merasa gugup. Ini pertama kalinya aku mengunjungi rumah sebelah. Begitu masuk ke dalam rumah dan menutup pintu, suara hujan langsung menghilang. Didorong oleh Mommy Ayako, aku dibawa ke ruang ganti di kamar mandinya.

“aku baru saja mulai mandi, jadi tunggu sebentar.”

“Apa…? Kau tidak perlu melakukan itu. Aku tidak ingin mengganggumu.”

“Tidak. Kamu akan masuk angin jika terus basah.”

“Tetapi…”

“Ayo, jangan malu-malu. Cepat buka bajumu.”

“Hei… Aku mengerti! Tidak apa-apa. Aku bisa melepas pakaianku sendiri.”

Ibu Ayako mulai mencoba melepaskan pakaianku, jadi aku buru-buru menepisnya. Melepas pakaianku saat aku berusia sepuluh tahun sungguh memalukan.

“Oh? Kalau begitu berikan tas sekolahmu padaku agar aku bisa membersihkannya untukmu.”

“O-Oke…”

Aku menyerahkan tas sekolahku padanya, dan dia mengeringkannya dengan handuk. Aku mulai melepaskan pakaianku, tetapi pakaian yang basah itu menempel di kulitku dan sulit dilepaskan. Selain itu, aku merasa gugup karena Mommy Ayako begitu dekat denganku, jadi aku mengalami masa-masa yang lebih sulit dari yang kuduga.

“Ugh… H-Hah…”

“Hehe, apa yang kau lakukan, Takkun? Sini, angkat tanganmu ke atas.”

“Hei, tunggu—”

Ibu Ayako tidak tahan hanya menonton, jadi dia membantuku. Dia membuka bajuku, dan aku telanjang dari pinggang ke atas. Dia melakukannya terus-menerus, mungkin sudah berkali-kali melakukannya dengan Miu, dan dengan cekatan membuka celanaku, termasuk pakaian dalam.

“A-Apaaa?!”

Aku menutupi p3nisku karena panik.

A-apakah dia melihatnya?! Apakah Ibu Ayako melihat p3nisku?!

Pikiranku kosong karena terkejut dan malu, tetapi Ibu Ayako benar-benar tenang. Ia memisahkan celana dan pakaian dalamku yang telah ia lepas bersama-sama seolah-olah itu bukan masalah besar.

“Oh tidak, bahkan celana dalammu pun basah kuyup. Aku akan mencucinya untukmu—”

“K-Kamu salah paham!”

“Hah?”

“Aku tidak mau pakai celana dalam anak-anak itu. Aku mau celana dalam, seperti orang dewasa! Tapi, tidak peduli berapa kali aku bilang padanya, ibuku tidak akan membelikan celana dalam untukku…”

“Oh, benarkah begitu?”

Aku mencari-cari alasan untuk melindungi harga diriku yang keras kepala sebagai siswa kelas empat yang tidak akan kuabaikan, tetapi tampaknya semangatku tidak sampai ke Mommy Ayako sama sekali. Dia tersenyum, tetapi dia tampak tidak peduli.

Ayolah… Itu masalah besar. Apakah aku memakai celana dalam atau celana dalam adalah masalah yang sangat besar. Tidakkah kau tahu bahwa memakai celana dalam adalah bukti bahwa kau adalah pria yang keren?

Mengesampingkan rasa tidak puasku, Ibu Ayako meninggalkanku di ruang ganti dengan tas sekolahku, sambil menyuruhku untuk memastikan aku sudah melakukan pemanasan. Aku ditinggalkan sendirian dalam keadaan telanjang bulat.

“Mungkin Ibu Ayako salah mengira aku anak TK…?” Aku bergumam sendiri di kamar mandi, kata-kata itu keluar seperti desahan. Kamar mandinya belum siap, jadi aku menggunakan pancuran untuk membersihkan tubuhku.

Pikiranku dipenuhi dengan kenangan tentang Mommy Ayako—pikiran tentang betapa baiknya dia seperti yang kupikirkan, mempersilakanku masuk ke rumahnya dan bahkan menyiapkan air mandi untukku…dan juga, perasaan sedih dan sia-sia karena tidak dianggap sebagai laki-laki di matanya.

Hmph. Sekarang umurku sepuluh tahun. Aku sudah di usia yang mana aku tertarik pada hal-hal seperti payudara.

Wanita yang aku taksir itu memperlakukanku seperti anak kecil—tidak, seperti anak TK—dan aku pun merasa malu dan menyedihkan.

Mungkin karena aku pendek dan lemah… Hmm…

Saat aku gelisah dalam pikiran aku, bunyi bip terdengar, dan suara mekanis mengumumkan bahwa bak mandi sudah siap. Saat itulah kejadian yang luar biasa terjadi.

“Sepertinya bak mandinya sudah siap.” Sebuah suara memanggil dari belakangku saat pintu kamar mandi dibuka. Aku menoleh ke belakang dan hampir pingsan karena terkejut. Kupikir jiwaku meninggalkan tubuhku.

Dia telanjang bulat—telanjang bulat sepenuhnya. Ibu Ayako memasuki area mandi tanpa mengenakan sehelai pakaian pun.

“Oh, Takkun, sepertinya kamu mencuci rambutmu dengan baik. Bagus sekali,” kata Ibu Ayako dengan senyumnya yang biasa sementara aku tetap tercengang. Dia mendekat, payudaranya yang besar bergoyang setiap kali melangkah.

Wah… Aku sudah mengira ukurannya besar saat dia memakai pakaian, tapi ternyata lebih besar dari yang kukira.

Aku merasa seperti akan pingsan saat melihat tubuh wanita telanjang pertama yang pernah kulihat selain tubuh ibuku, tetapi aku berhasil mengeluarkan kata-kata itu dalam pikiranku. “A-Apa yang kau lakukan?!”

“Hah? Aku hanya berpikir untuk bergabung denganmu.”

“Ke-Kenapa…?”

“Kenapa? Karena aku juga basah kuyup.”

“I-I-Ini salah…”

“Kenapa salah? Kamu nggak mau mandi bareng aku, Takkun?”

“Bukannya aku tidak mau…”

“Hehe, kurasa sudah diputuskan,” Ibu Ayako tersenyum. Aku kehilangan kata-kata.

Ugh, percuma saja… Lagipula, Ibu Ayako benar-benar menganggapku seperti anak kecil. Dia mandi bersamaku seperti mandi bersama Miu, dan dia pikir aku malu dan risih.

Dia sama sekali tidak waspada. Dia tidak mengenakan handuk, dan dia juga tidak mencoba menutupi bagian tubuhnya dengan tangannya. Semuanya terlihat jelas, termasuk dada dan selangkangannya. Ya, payudaranya yang besar dan montok, pinggangnya yang seperti jam pasir, dan bahkan…area di antara kedua kakinya…

“Hm?! A-aku sudah selesai.” Dengan hati yang dipenuhi rasa malu dan penyesalan, aku melompat berdiri dan berlari keluar dari area pemandian.

“Ah!” Aku merasakan sesuatu yang remuk. Ibu Ayako telah menghalangiku untuk keluar dan menghentikan langkahku. Aku tidak memperhatikan apa yang ada di depanku karena aku melihat ke bawah—akibatnya, aku langsung menukik ke tubuh Ibu Ayako. Aku merasakan seluruh tubuhku diselimuti sesuatu yang lembut…

“A-Aaah…”

“Hei, berbahaya berlari di dekat bak mandi, Takkun.”

“U-Um…”

“Aku tahu anak-anak seusiamu tidak mau mandi, tapi kau akan masuk angin jika tubuhmu tidak hangat. Kau bahkan belum selesai mencuci rambutmu. Sini, duduklah. Aku akan menggosok tubuhmu.”

“O-Oke…” Setelah seluruh tubuhku terbungkus dalam sensasi lembut, aku kehilangan energi untuk melawan dan tidak punya pilihan selain melakukan apa yang dikatakan Ibu Ayako. Dia selesai mencuci rambutku yang baru selesai sebagian, dan dia bahkan mencuci setiap sudut dan celah tubuhku.

Saat tangan Mommy Ayako mengusap seluruh tubuhku, aku sekilas melihat tubuhnya yang telanjang di cermin di depanku. Ugh… ini buruk. Aku merasa seperti akan mimisan jika aku lengah. Oke, saatnya menghitung angka dalam pi. Um, bagaimana kamu menghitung setelah 3,14? Guru matematika berbicara tentang banyak hal di kelas… Oh, betul. Di sekolah menengah, kamu tampaknya mulai menggunakan simbol untuk menunjukkan pi… Pi, rasio keliling lingkaran… Lingkaran… Bulat… Payudara… Tunggu, payudara?! Tidak, tidak, bukan itu yang ingin kupikirkan!

Saat aku gelisah dan kesakitan, dia selesai membersihkan tubuhku. Setelah itu, aku masuk ke kamar mandi bersama Ibu Ayako atas perintahnya.

“Ah, enak sekali,” katanya sambil berbisik. Aku duduk di bak mandi dengan tenang. “Bagaimana, Takkun? Apakah terlalu panas?”

“A-Tidak apa-apa…”

“Kenapa kamu meringkuk di sudut seperti itu? Kemarilah. Kamu bisa meluruskan kakimu lebih jauh.”

“A-aku baik-baik saja di sini.”

“Baiklah kalau begitu. Kurasa kamu cukup rendah hati, ya?” kata Ibu Ayako sambil tertawa masam.

Bukan berarti aku rendah hati, hanya saja…kau tahu.

“Hehe,” dia tertawa nakal. Aku duduk di sudut bak mandi, membelakanginya, tetapi sesaat kemudian, Ibu Ayako melompat ke punggungku dan memelukku. “Kena kau!”

“A-Apa…?”

“Lihat, bukankah enak rasanya meluruskan kaki seperti ini? Kamu tidak perlu malu.”

Bukannya aku malu!

Bahuku dicengkeram dan ditarik dengan paksa, dan aku dipeluk oleh Mommy Ayako dari belakang. Memang rasanya menyenangkan untuk meluruskan kakiku, tetapi berbagai bagian tubuhku kini menyentuh Mommy Ayako, dan aku merasa senang karena berbagai alasan.

Payudaranya pasti menempel di dadaku!

“Hehe, kamu kecil dan imut sekali, Takkun. Kamu bisa muat di telapak tanganku.” Ibu Ayako terdengar seperti sedang bersenang-senang, tetapi kalimat itu langsung menenangkan pikiranku yang linglung.

“Aku tidak senang dipanggil imut…”

“Apa?”

“aku juga sering diejek di sekolah. Mereka bilang aku feminin, atau aku harus pakai rok karena aku pendek dan kurus.”

“Takkun… Maaf, aku bicara tanpa berpikir,” katanya, terdengar benar-benar minta maaf. “Menurutku kamu tidak perlu terlalu khawatir tentang hal itu. Setiap orang tumbuh tinggi pada waktu yang berbeda, dan anak laki-laki sering mengalami percepatan pertumbuhan sedikit lebih lambat daripada anak perempuan. Aku yakin kamu akan mulai tumbuh lebih tinggi dan lebih tinggi dalam waktu singkat.”

“B-Benarkah?”

“Ya, benar. Kalau kamu makan banyak dan banyak berolahraga, aku rasa kamu akan tumbuh lebih besar dengan cara yang sehat. Apa kamu suka olahraga, Takkun?”

“Ya… aku dulu bermain sepak bola dan softball, tetapi aku tidak begitu jago, jadi aku langsung berhenti.” aku tidak pandai bermain bola. aku tidak pandai menggunakan peralatan, tetapi lebih dari itu, bermain bersama rekan satu tim tidak cocok bagi aku. Ketika aku berpikir tentang bagaimana kegagalan aku akan menimbulkan masalah bagi rekan satu tim aku, hal itu membuat aku gugup, dan aku selalu gagal.

“Begitu ya. Bagaimana kalau…berenang?”

“Renang?”

“Ya! Aku baru tahu ini baru-baru ini, tapi ternyata anak-anak yang belajar berenang sering kali tumbuh menjadi pintar. Banyak orang yang diterima di universitas ternama ternyata belajar berenang saat mereka masih muda. Itu sebabnya aku berpikir untuk meminta Miu mengambil pelajaran.”

“Renang…”

“Lagipula, pria yang bisa berenang… lumayan tampan. Mereka punya tubuh bagus dengan badan berbentuk segitiga.”

“T-Cantik sekali…” Itu sangat sederhana, tetapi kata-kata yang keluar dari mulut Ibu Ayako langsung membuatku bertekad. “Kurasa aku akan mencobanya.”

“Benarkah? Kalau kamu mulai mengambil les renang, mungkin aku bisa meminta Miu mengambil les di tempat yang sama. Oh, tapi ada banyak hal yang ingin aku ajarkan padanya, seperti bahasa Inggris, atau menari. Apa yang harus aku lakukan…?”

“Kamu benar-benar banyak memikirkan Miu, Ibu Ayako.”

“Baiklah, aku ibunya.”

Ibu. Benar, dia seorang ibu. Ibu Ayako menjadi ibu Miu. Dia bukan ibu kandungnya, tetapi pada hari pemakaman itu, Ibu Ayako menjadi ibu Miu.

“Ibu Ayako, kamu luar biasa.” Jantungku mulai berdebar kencang, dan kata-kata itu pun mengalir keluar. “Aku benar-benar mengagumimu.”

“Kamu mengagumiku?”

“Ya! Setelah ibu dan ayahnya mengalami kecelakaan itu dan Miu ditinggal sendirian…kau menyelamatkannya. Di pemakaman, tidak seperti orang dewasa lainnya, kaulah satu-satunya yang mengutamakan perasaan Miu.”

Ibu Ayako terdiam. “Menurutku, Ibu sangat keren dan hebat,” lanjutku. “Ibu Ayako, Ibu seperti pahlawan super!”

“Alangkah baiknya jika aku menjadi pahlawan super,” gumamnya. Suaranya terdengar seperti dia sedang melawan sakit punggung. Setelah aku terus memujinya seolah-olah aku sedang mengigau karena demam, tanpa berpikir, aku berbalik menghadapnya.

“Andai saja aku benar-benar seorang pahlawan super… Aku ingin menjadi kuat, mulia, dan keren, serta melakukan apa pun dengan sempurna seperti seorang pahlawan super…”

“Ibu Ayako…” Apa yang kulihat saat aku berbalik membuatku terdiam. Ada air mata—air mata mengalir di wajah Ibu Ayako, tetesannya mengalir di pipinya sebelum jatuh ke bak mandi. “Ada apa?”

“Oh, um, sejujurnya, ada… banyak hal yang terjadi hari ini,” katanya setelah menyeka air matanya dengan tangannya dan menenangkan pikirannya sejenak. Meskipun dia tersenyum, senyumnya tampak sedih karena dia memaksakan diri untuk tersenyum. “aku membuat kesalahan di tempat kerja.”

“Sebuah kesalahan…?”

“Pekerjaan yang menjadi tanggung jawab aku…diberikan kepada orang lain. Itu adalah rencana pertama yang pernah aku pikirkan sendiri, tetapi aku tidak akan mengerjakannya lagi…” Dia menguraikan apa yang telah terjadi dengan kata-kata yang dapat aku pahami. “aku hanyalah seorang pemula di perusahaan aku, tetapi presiden kami adalah seseorang yang membiarkan siapa pun melakukan apa yang mereka inginkan terlepas dari apakah mereka baru atau tidak, selama itu merupakan ide yang menyenangkan. Jadi…rencana yang aku pikirkan telah disetujui oleh banyak orang, dan akhirnya akan segera dimulai, tetapi…aku tidak dapat menyeimbangkan Miu dan pekerjaan.”

Suaranya terdengar semakin sedih saat dia berbicara, tetapi pada saat yang sama, keyakinan di balik kata-katanya mulai bersinar lebih jelas. Aku terus mendengarkannya dengan tenang.

“aku tidak bisa begadang karena aku harus menjemput Miu dari prasekolah, dan jika Miu demam, aku harus menjemputnya dari prasekolah meskipun aku sedang bekerja… Dengan semua yang terjadi, menjadi pemimpin proyek baru menjadi sangat sulit. Banyak orang mengatakan bahwa aku harus memprioritaskan waktu aku dengan anak aku untuk saat ini. aku tidak yakin apakah mereka mengatakannya dengan maksud jahat atau baik… Presiden berusaha sebaik mungkin agar aku tetap memegang kendali sampai akhir, tetapi aku merasa tidak enak dan meminta orang lain untuk memegang kendali sendiri.”

Diriku yang berusia sepuluh tahun tidak dapat memahami betapa menyakitkan dan frustasinya rasanya harus meninggalkan rencana yang telah ia buat karena keadaan yang tidak dapat dihindari. Namun, melihat wajah sedih Mommy Ayako membuatku sangat menyadari betapa hal itu telah menyakitinya.

“Masalah pekerjaan… Kau tahu, itu bukan masalah besar. Itu salahku sendiri. Itu hanya…” Suaranya yang lemah bergetar. Air mata kembali muncul di matanya yang seperti rusa. “Aku mendapat telepon dari prasekolah saat aku sedang sangat sibuk bekerja. Mereka ingin aku menjemput Miu karena dia demam… Saat aku mendapat telepon itu, sesaat, aku berpikir bahwa mungkin aku tidak cocok menjadi seorang ibu. Kupikir, mungkin aku seharusnya membiarkan orang lain yang merawatnya.”

“Ibu Ayako…”

“Itu buruk, kan? Mengerikan. Meskipun hanya sesaat, aku adalah seorang ibu yang gagal karena berpikir seperti itu… Akulah yang memutuskan untuk merawatnya, dan kupikir aku sudah siap… Aku seharusnya menjadi ibu Miu, tapi… Akulah satu-satunya yang tersisa untuk Miu, namun aku… Aku merasa sangat malu dan menyedihkan…”

 

aku tidak menanggapi. aku pikir wajar saja jika kamu berpikir seperti itu sejenak jika kamu sedang kewalahan dengan pekerjaan. Tentunya setiap orang pernah merasa menyesal atas keputusan yang telah mereka ambil. Namun, Ibu Ayako tidak dapat memaafkan dirinya sendiri bahkan untuk satu momen seperti itu. Meskipun mereka tidak memiliki hubungan darah, ia berusaha menjadi seorang ibu—dan karena ia baik dan mulia, ia tidak dapat memaafkan ketidakdewasaannya sendiri, dan hal itu membuatnya menangis.

Sungguh mengejutkan. Ini mungkin pertama kalinya dalam hidupku aku melihat orang dewasa menangis. Saat itu, sambil menangis karena tidak mampu menahan kesedihannya, Ibu Ayako tampak seperti gadis muda yang lemah—dia sepuluh tahun lebih tua dariku, tetapi dia mengingatkanku pada gadis kecil keras kepala yang kesal karena segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginannya.

“H-Ha ha, maafkan aku karena mengeluh padamu. Aku tidak bisa mengharapkanmu untuk mengerti hal-hal seperti ini di usiamu, kan?” kata Ibu Ayako, mencoba menepisnya dengan senyum sambil menyeka air matanya. “Aku harus lebih kuat, baik sebagai orang dewasa yang bekerja maupun sebagai seorang ibu. Aku harus menjadi lebih baik. Lagipula, aku harus membesarkan Miu sendirian mulai sekarang.”

“Kamu tidak sendirian,” jawabku. Sebelum aku menyadarinya, kata-kata itu telah keluar dari mulutku, didorong oleh perasaan yang berkobar dalam hatiku. “Aku di sini untukmu, Ibu Ayako.”

“Tidak…”

“Aku mungkin tidak bisa diandalkan, tapi aku akan melakukan apa pun yang kubisa! Lagipula, bukan hanya aku yang ada di sini. Ayah dan ibuku menyayangimu dan Miu! Kami akan membantumu dengan apa pun yang kami bisa saat kau dalam kesulitan! Jika sesuatu yang buruk atau menyakitkan terjadi, aku akan melindungimu, Ibu Ayako. Jadi…tolong jangan menangis lagi.” Setelah aku memohon dengan putus asa, aku merasakan sebuah tangan menyentuh kepalaku.

“Terima kasih, Takkun,” kata Ibu Ayako sambil tersenyum. Saat dia menepuk kepalaku, ujung matanya yang berlinang air mata terangkat oleh senyumnya yang berseri-seri dan tulus. Senyumnya begitu indah hingga aku ingin memeluknya saat itu juga—begitu indahnya hingga jantungku mulai berdebar kencang, cukup kencang hingga dapat terdengar dari jarak satu mil jauhnya.

Ya, mungkin saat itulah perasaanku padanya mulai tumbuh. Mungkin saat itulah aku jatuh cinta.

Dia adalah wanita tetangga yang membuatku jatuh hati, wanita yang sangat keren dan dewasa, yang mengasuh anak saudara perempuannya dan membesarkannya setelah kecelakaan yang tidak mengenakkan… Dia adalah pahlawan super bagiku yang berusia sepuluh tahun, dan aku secara membabi buta percaya bahwa dia adalah dewi atau ibu suci—jadi aku terkejut melihatnya menangis, dan kemudian aku merasa malu karena salah paham.

Sebenarnya, Nona Ayako bukanlah pahlawan super yang sempurna. Ia bukanlah dewi, juga bukan ibu yang suci. Ia hanyalah seseorang yang memotivasi dirinya untuk bersikap baik dan mulia. Tidak peduli seberapa keren penampilannya, ia adalah wanita yang rapuh—dan begitu aku memahami hal itu, aku menyadari bahwa aku ingin melindunginya.

Mungkin aneh bagi bocah berusia sepuluh tahun untuk berpikir seperti itu, tetapi aku tidak bisa tidak merasa seperti itu. Aku punya keinginan yang tidak pantas untuk melindunginya—aku ingin menjadi pria yang bisa melindungi Nona Ayako.

Bahkan sekarang, sepuluh tahun kemudian, perasaanku sejak saat itu tidak melemah. Sebaliknya, api itu semakin membara dari hari ke hari.

♥

“Oh, selamat pagi, Ayako.”

“Selamat pagi, Tomomi.”

Keesokan harinya, aku bertemu dengan ibu Takkun, Tomomi Aterazawa, di tempat pembuangan sampah.

“aku dengar kamu mengadakan pesta ulang tahun untuk putra kita beberapa hari lalu. aku sangat menghargainya.”

“Oh, sebenarnya tidak ada apa-apanya. Takumi selalu membantu kami, jadi itu yang paling bisa kami lakukan.”

“Bagaimana Miu menjalani sekolah menengah? Apakah dia sudah terbiasa?”

“aku tidak yakin, tetapi dia tampak bersenang-senang. Dia tampak tidak senang saat aku mengajukan terlalu banyak pertanyaan.”

“Oh, dia pasti sudah berada di usia yang sulit.”

Sambil saling menyapa, kami mulai mengobrol seperti biasa. Dari luar, kami mungkin tampak seperti ibu rumah tangga yang suka bergosip. Topik-topik seperti kejadian terkini dan rumor menjadi topik utama pembicaraan—sederhananya, obrolan itu sederhana tanpa substansi apa pun. Namun, hari ini aku akan membahas sesuatu.

“O-Oh, eh, ngomong-ngomong, Tomomi,” kataku setelah menunggu saat yang tepat. “Tentang Takumi…”

“Hmm? Apa terjadi sesuatu dengan Takumi?”

“Eh, baiklah, aku tidak yakin bagaimana mengatakannya, tapi Takumi sudah mencapai usia yang baik.”

“Usia yang baik?”

“Yah, eh, kamu tahu… Dia sudah di usia di mana…sebagai seorang pria, dia akan mulai berpikir untuk berkencan dengan seorang wanita.”

Tomomi tidak menjawab, jadi aku melanjutkan. “A-aku penasaran apakah kau punya ide tentang orang seperti apa yang kau inginkan untuk dikencani Takumi, atau keinginan apa pun terkait hal itu sebagai orang tuanya.”

“Ayako…apakah Takumi mengatakan sesuatu padamu?”

Aku berusaha sebisa mungkin untuk berbasa-basi, tetapi mungkin aku hanya terlihat tidak wajar. Meskipun awalnya dia tampak bingung, ekspresi Tomomi berubah seolah-olah dia sudah mengerti.

“A-Apa maksudmu dengan ‘sesuatu’?”

“Yah, um…sesuatu seperti perasaannya padamu?”

“I-Itu?! Um…itu, yah… Ya.” Rasanya tidak ada gunanya mencoba menyembunyikan kebenaran, dan aku mengangguk dengan sungguh-sungguh.

“Saat pesta ulang tahun…dia mengajakku keluar.”

Setelah hening sejenak, Tomomi menjawab, “Begitu ya…”

“T-Tentu saja, aku menolaknya! Jangan khawatir, aku tidak punya niat untuk berkencan dengannya!”

Tomomi tetap diam, jadi aku melanjutkannya sekali lagi. “Um, yah, bukan berarti aku tidak senang dengan Takumi, atau aku tidak menyukainya, atau hal-hal seperti itu. Hanya saja, melihat situasi ini dengan akal sehat, aku merasa hubungan kita akan sulit, jadi…” Aku berusaha keras untuk menjelaskan diriku sendiri, tetapi Tomomi tidak menanggapi.

Dia memejamkan mata dalam diam dan mendongak ke langit. Ekspresinya dipenuhi tekad dan kepasrahan—rasanya seperti aku bisa mendengar suara hatinya mengatakan bahwa hari ini akhirnya tiba.

Setelah beberapa detik terdiam, Tomomi akhirnya angkat bicara. “Ayako,” katanya dengan ekspresi penuh tekad, seolah-olah dia telah menerima semuanya, “apakah kamu mau mampir ke rumah kami untuk minum teh?”

Rumah keluarga Aterazawa adalah rumah keluarga tunggal dua lantai, sama seperti rumah kami. Sekitar belasan tahun yang lalu, seorang pengembang besar membeli tanah di sini dan menawarkan kesepakatan khusus untuk pembangunan baru, yang berujung pada pembangunan banyak rumah baru—jadi, pada gilirannya, baik saudara perempuan aku dan suaminya serta keluarga Aterazawa membangun rumah baru di sini pada waktu yang hampir bersamaan. Karena kedua keluarga itu datang bersama-sama, mereka pun saling mengenal.

Saat masih hidup, adik perempuan aku menyebutkan beberapa kali betapa bersyukurnya dia karena tetangganya adalah orang baik. Keluarga Aterazawa juga sangat baik kepada aku sejak aku mulai tinggal di rumah adik perempuan aku.

“Kurasa sudah sepuluh tahun berlalu sejak saat itu,” kata Tomomi setelah menyesap tehnya, sambil memandang ke kejauhan. Kami berada di ruang tamunya, dan dia telah menyiapkan teh untuk kami dalam teko tradisional. Aku terlalu gugup dan belum menyentuh teko milikku. “Dulu, kau pernah menjaga Takumi sampai malam, karena dia tidak punya kunci dan tidak bisa masuk ke dalam rumah.”

“Y-Ya, aku melakukannya.”

“Setelah pulang ke rumah hari itu, Takumi berkata kepada suamiku dan aku, ‘Jika aku sudah besar nanti, aku akan menikah dengan Ibu Ayako.’”

Aku tidak menanggapi. Aku tidak yakin harus bereaksi. Aku tidak percaya Takkun mengatakan sesuatu seperti itu saat itu—pada hari kami mandi bersama.

“Awalnya, aku dan suami mengira dia bercanda. Yah, meskipun dia tidak bercanda, kami pikir itu hanya kekaguman kekanak-kanakan terhadapmu. Dia pasti sangat senang bermain denganmu. Apa sebenarnya yang kamu lakukan?”

“U-Um… Tidak ada yang istimewa…” Aku tidak bisa mengatakannya. Aku tidak bisa mengatakan bahwa kami mandi bersama dengan percakapan seperti ini!

“Kami hanya mengabaikannya, menganggapnya omong kosong kekanak-kanakan, tetapi sejak hari itu, Takumi berubah.”

aku terus mendengarkan dalam diam.

“Dia mulai berusaha keras di sekolah, dan dia berkata ingin berenang meskipun sebelumnya dia tidak mau saat aku menyarankannya. Seiring dengan semangat baru yang dia dapatkan untuk olahraga dan akademis, dia bahkan berhenti menjadi pemilih dalam hal makanan. Dia akan berkata bahwa dia ‘akan menjadi pria keren yang layak untuk Ibu Ayako.’”

aku tidak menanggapi ketika dia melanjutkan.

“Apa pun alasannya, anak aku akhirnya termotivasi dan berusaha sebaik mungkin dalam berbagai hal. Sebagai orang tua, aku tidak ingin menghambat usahanya. aku juga berpikir bahwa pada akhirnya dia akan menyukai seorang gadis di sekolah.” Dia mulai tampak agak bimbang. “Namun, pada akhirnya, Takumi terus mengatakan bahwa dia menyukaimu selama sepuluh tahun.”

aku terus mendengarkan.

“Bahkan setelah masuk SMA, bahkan setelah masuk kuliah, dia tidak berubah sama sekali.”

Yang dapat aku lakukan hanyalah merenungkan bagaimana aku merasa harus meminta maaf sambil berlutut.

“Suamiku dan aku mulai khawatir saat ini… Tentu saja, kami tidak bermaksud mengatakan ada yang salah denganmu, Ayako. Hanya saja… Kau tahu? Kami tidak bisa tidak khawatir tentang hal-hal seperti perbedaan usia, dan tentang Miu.”

“T-Tentu saja… Aku mengerti.” Itu wajar saja. Jika aku berada di posisinya, aku juga akan khawatir, dan aku pasti akan menentangnya jika anakku mengatakan dia ingin menikahi seorang ibu tunggal yang usianya lebih dari sepuluh tahun lebih tua darinya.

“Kami mengadakan beberapa pertemuan keluarga, tetapi bahkan saat itu, perasaan Takumi tidak berubah sedikit pun. Tidak peduli seberapa sering kami mencoba meyakinkannya, dia tidak akan mendengarkan kami sama sekali. Sepertinya dia benar-benar mengincarmu.”

Berhenti sejenak, Tomomi mendesah. “Begitu ya…anak itu akhirnya mengajakmu keluar.” Dia tampak agak sedih dan rapuh, wajahnya diwarnai dengan emosi mendalam yang tidak bisa dijelaskan hanya dalam satu kalimat. Itu adalah ekspresi yang hanya bisa dibuat oleh seorang ibu yang membesarkan anak selama dua puluh tahun—yang menunjukkan pengalamannya sebagai orang tua.

“Sebagai orang tua, pada akhirnya…kamu hanya ingin anak kamu bahagia,” lanjut Tomomi. “kamu tidak ingin mereka berusaha keras untuk memilih jalan yang penuh perjuangan. aku tidak bisa tidak berharap dia memiliki kehidupan keluarga yang normal, meskipun agak biasa-biasa saja.”

“aku mengerti… Sebagai orang tua, aku setuju dengan kamu. Itulah sebabnya aku tidak ingin kamu khawatir, karena aku sudah—”

“Tapi kalau dipikir-pikir, itu semua hanya tentang ego aku sebagai orang tua.”

“…tidak ada niatan untuk berpacaran dengan Takumi— Apa?” Aku mendongak dan menatapnya. Tomomi tersenyum tipis dan damai, seolah-olah dia telah menemukan sesuatu.

“Orang tua tidak dapat menentukan kebahagiaan bagi anak mereka. Sebaliknya, kita mungkin harus bersyukur bahwa putra kita telah menemukan jalan yang seharusnya ia tempuh sejak lama.”

“Eh…”

“Jika ini hanya sesuatu yang terjadi beberapa hari terakhir, aku tidak akan mengizinkannya, tetapi dia terus bekerja keras selama sepuluh tahun. Dia melakukan yang terbaik di sekolah dan olahraga, dan dia diterima di sekolah pilihan pertamanya untuk sekolah menengah dan perguruan tinggi…”

“Eh…”

“Suami aku dan aku telah melihat langsung betapa kerasnya Takumi bekerja…”

“Tomomi?”

A-Apa yang harus kulakukan? Dia benar-benar asyik dengan dunianya sendiri. Dia tampak seperti sedang berbicara padaku, tetapi sebenarnya dia berbicara pada dirinya sendiri! Percakapan ini tidak melibatkanku!

“…jadi, kami membicarakannya…dan kami memutuskan untuk menyetujui kamu dan Takumi berpacaran.”

“Apa?!”

Kau setuju dengan itu?! Dia berkencan denganku?! Bagaimana dengan apa yang kuinginkan ?!

“Kami memberi tahu Takumi tentang keputusan kami dan bahwa kami mempersilakan dia melakukan apa yang dia inginkan sejak ulang tahunnya yang kedua puluh. Sebagai orang tuanya, kami tidak akan mendukungnya, tetapi kami juga tidak akan menentangnya. Kami mengatakan kepadanya bahwa kami akan menghormati keputusannya.”

Itulah yang kau lakukan?! Sehari sebelum pesta ulang tahun di tempat kami, itulah yang kau lakukan?!

Aku tengah melontarkan sindiran dalam hati ketika Tomomi akhirnya menatapku seolah dia ingat aku ada di sana.

“Dan, tentu saja, perasaanmu adalah yang terpenting, Ayako. Jika kamu tidak ingin berkencan dengannya, kamu bisa langsung menolaknya dengan tegas. Kamu tidak harus mempertimbangkan kami dalam keputusanmu.”

Aku tidak menjawab, dan Tomomi bicara lagi.

“Tapi…” Dia tampak menahan tangis. Emosi yang tak dapat ditahannya meresap ke dalam suaranya. “Jika kau… Jika kau peduli pada Takumi… Kalau begitu…” Tomomi membetulkan postur tubuhnya dan menundukkan kepalanya dalam-dalam. “…tolong jaga anakku.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Tidak peduli apa yang kukatakan, tidak peduli bagaimana aku bereaksi, semuanya akan menjadi aneh. Jadi, aku bertahan dengan senyum yang sangat ambigu yang tidak terlalu positif atau negatif.

“Aku pulang— Wah. Ibu sekarat lagi?”

Saat itu sudah malam, dan Miu terdengar seperti sudah benar-benar selesai denganku saat melihatku berbaring di sofa seolah-olah aku sudah mati. Ruang tamu tidak berantakan seperti terakhir kali, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa aku dalam keadaan menyedihkan sebagai seorang ibu.

“Apakah kamu mengkhawatirkan Taku lagi?”

“Ya… kurasa begitu.”

“Sebaiknya kau cepat-cepat berkencan dengannya.”

“Apa yang membuatmu berpikir begitu?” kataku sambil mendesah sambil duduk. “Aku…berbicara dengan Tomomi hari ini.”

“Ke ibu Taku? Nggak mungkin… Kamu udah ngalahin Taku yang ngajak kamu keluar?!”

“Yah, seperti itu.”

“Benarkah?! Wow! A-Apa yang terjadi?! Apa dia menentang kalian?! Apa dia memukulmu?! Apa dia mengatakan sesuatu seperti ‘Kalian tidak berhak memanggilku ibu mertua kalian’?”

“Dia bilang, ‘Tolong jaga anakku’…” Aku menenggelamkan kepalaku di antara kedua tanganku.

“Tidak jadi pertumpahan darah? Membosankan.” Miu kehilangan antusiasmenya.

“Mengapa kamu mengharapkan pertumpahan darah?”

“Itu luar biasa, mendapatkan persetujuan dari orang tuanya. aku merasa orang tua pasangan biasanya tidak senang dengan wanita yang punya anak nakal,” katanya terus terang.

Kau tahu kan kalau kau menyebut dirimu anak nakal? Apakah dia memikirkan kata-kata yang diucapkannya?

“Bagus sekali kamu mendapat restu dari orang tuanya, Bu. Sekarang kamu bisa berkencan dengannya tanpa ada yang perlu dikhawatirkan,” katanya penuh kemenangan.

Ah, apa-apaan ini? Putriku benar-benar mendukungku, dan orang tua Takkun menyetujui kami. Rasanya… tidak ada yang menghalangi kami lagi! Semua orang di sekitar kami benar-benar menginginkan ini! Jika semua orang sudah menginginkannya, rasanya aku tidak punya pilihan selain berkencan dengannya…

“Tapi bukan begitu cara kerjanya…” kataku, seolah meyakinkan diri sendiri. “Berpacaran dan menikah tidak sesederhana itu.”

“Itu tidak meyakinkan jika datang dari seorang wanita yang belum pernah menikah.”

“Diamlah…” Setelah menanggapi poin pentingnya dengan lemah, aku berdiri dari sofa. “Terserahlah. Aku tidak akan bergantung pada orang lain lagi. Aku akan melakukan sesuatu sendiri,” kataku, tanganku mengepal erat. “Takkun mungkin salah paham. Dia mungkin hanya menyukai wanita yang lebih tua, atau mungkin cinta masa kecilnya telah berlangsung terlalu lama.”

Itu harus seperti itu—kalau tidak, semuanya tidak masuk akal. Aku bukanlah wanita yang sangat mengesankan yang pantas dirindukan selama sepuluh tahun. Aku adalah wanita tua berusia tiga puluhan. Bahkan jika kami berpacaran, aku hanya akan mengecewakannya—dan jika aku akan mengecewakannya dengan cara apa pun, maka aku ingin mengecewakannya lebih awal. Jika aku akan menyakitinya, pasti lebih baik jika itu luka yang dangkal.

“Jika Takkun hidup untuk sebuah mimpi, aku hanya perlu membangunkannya dari mimpi itu. Aku ingin dia melihat kenyataan menyedihkan tentang wanita sepertiku,” lanjutku. “Ini adalah ‘Operasi: Buat Takkun Menghadapi Kenyataan tentang Wanita Berusia Tiga Puluh Tahun dan Buat Dia Tidak Menyukaiku’!”

“Nama yang payah,” kata Miu dingin. Lalu dia menendangku saat aku terjatuh dengan mengatakan bahwa pola penamaan “Operasi Anu” sangat kuno dan seperti nenek-nenek, dan rasanya hatiku hampir hancur.