Prolog

♠

Pertama kali aku melihat Ayako, dia sedang berada di tengah tragedi.

“Aku akan menjaganya.”

Suaranya yang berwibawa bergema di seluruh ruangan yang dipenuhi orang dewasa berpakaian hitam. Meskipun suaranya tidak terlalu keras, kata-katanya mengandung tekad yang tenang yang menembus atmosfer yang menyedihkan.

Momen itu terjadi setelah pemakaman. Pasangan yang tinggal di sebelah rumah keluarga aku meninggal dalam kecelakaan mobil dan pergi ke surga bersama. Saat itu aku berusia sepuluh tahun, dan aku dibawa oleh orang tua aku untuk menghadiri pemakaman mereka tanpa memahami apa yang sedang terjadi. aku tidak mengerti ritual seperti mempersembahkan dupa atau memberikan uang belasungkawa. aku tidak tahu apa artinya kematian seseorang; aku tidak memahaminya.

Tetangga kami adalah orang-orang yang sangat baik. Mereka selalu menyambut aku dengan senyuman saat melihat aku berangkat ke sekolah di pagi hari. Mereka bahkan datang untuk pesta barbekyu bersama keluarga aku. Bahkan tanpa sepenuhnya memahami gagasan tentang kematian, memikirkan bagaimana aku tidak akan pernah melihat mereka lagi membuat aku sedih.

Pikiran aku tertuju pada Miu, anak pasangan yang meninggal itu yang berusia hampir lima tahun. Mereka tampaknya sedang dalam perjalanan untuk menjemputnya dari prasekolah dan pergi makan malam ketika kecelakaan malang itu terjadi. Miu tidak akan pernah bisa bertemu ibu atau ayahnya lagi—rasanya seperti tragedi yang keterlaluan.

Namun, Miu sendiri tampaknya tidak memahami situasinya saat ini. Dia tampak bingung selama seluruh upacara, dan dia tetap diam seperti biasanya. Dia mungkin belum tahu bahwa orang tuanya telah meninggal—dia mungkin bahkan tidak tahu apa artinya kematian seseorang. aku sendiri tidak memahami hal-hal seperti itu sebagai anak berusia sepuluh tahun, jadi mungkin lebih membingungkan bagi seseorang yang usianya setengah dari usia aku.

Satu demi satu, orang dewasa berpakaian hitam memaksakan rasa kasihan mereka kepada gadis yang kebingungan itu dengan rentetan kata-kata kasihan. Seolah-olah mereka telah memutuskan bagaimana perasaannya terhadapnya—seolah-olah mereka sedang menanamkan rasa kasihan itu dalam dirinya.

Upacara pemakaman berlangsung damai, dan dilanjutkan dengan jamuan makan adat di ruang tatami untuk mengucapkan terima kasih kepada para hadirin dan pendeta. Ada meja-meja yang dipenuhi alkohol dan sushi untuk dinikmati orang dewasa. Saat mereka mulai makan dan minuman keras mulai mengalir, percakapan praktis tentang apa yang akan terjadi selanjutnya akhirnya dimulai, seolah-olah mereka telah menunggu keberanian yang muncul lebih dulu. Diskusi mereka dingin dan penuh perhitungan.

“Sudah kubilang, kita tidak bisa membawanya.”

“Yah, kami juga tidak bisa. Kami sudah punya tiga anak.”

“Bagaimana denganmu? Kamu masih jomblo, kan?”

“Tidak mungkin! Memiliki anak akan membuat pernikahan menjadi lebih sulit.”

“Kita mungkin harus menitipkannya ke panti asuhan.”

“Tidak mungkin. Itu akan membuat kita terlihat buruk.”

“Ya, orang-orang akan berpikir kami ingin menyingkirkannya.”

“Kalau begitu, Ibu yang jaga dia.”

“aku sudah kewalahan mengurus suami aku. Bagaimana kalau kamu membantu ayah mertuamu saja daripada menyerahkan semuanya kepada aku?”

Orang-orang dewasa, yang mungkin adalah kerabat Miu, mulai berdebat tentang siapa yang akan mengasuhnya. Dengan kata lain, tidak ada yang mau mengasuhnya. Semua orang sudah sibuk dengan kehidupan atau keluarga mereka sendiri dan tidak memiliki sumber daya tambahan untuk mengasuh anak orang lain.

Orang dewasa terus mencoba untuk saling melempar tanggung jawab, dan semakin memanas seiring berlanjutnya diskusi. Mereka semua menegaskan kebutuhan mereka sendiri tanpa mempertimbangkan Miu—mereka mungkin meyakinkan diri sendiri bahwa tidak mungkin anak berusia lima tahun dapat memahami mereka. aku tidak tahu seberapa banyak percakapan orang dewasa yang dapat dipahaminya, tetapi bahkan diri aku yang berusia sepuluh tahun dapat mengatakan bahwa keadaan telah berubah menjadi buruk.

Hal ini terus berlanjut hingga satu ucapan yang sangat tidak mengenakkan. “Daripada ditinggal sendirian, mungkin dia seharusnya bergabung—”

Namun, sebelum mereka sempat menyelesaikan pikiran mengerikan mereka, ucapan mereka terputus oleh suara keras seseorang yang membanting tangan mereka ke meja. Wanita yang bertanggung jawab atas suara itu berdiri dan mulai berbicara. “aku akan mengurusnya.” Pernyataan tegasnya menghilangkan suasana suram yang menyelimuti ruangan itu. “kamu mendengar aku? aku akan bertanggung jawab atas putri saudara perempuan aku.” Orang dewasa lainnya terkejut dengan desakannya dan terdiam.

 

Rupanya dia adalah adik perempuan dari wanita yang telah meninggal itu. Dia adalah wanita cantik dengan aura lembut. Dia tampak berusia sekitar dua puluh tahun. kamu tidak akan pernah menduga hal itu dari seseorang dengan mata tertunduk dan wajah yang baik, tetapi pada saat itu, dia melotot tajam ke arah kerabat saudara perempuannya, memandang rendah mereka dengan amarah yang membara di matanya.

“A-Apa yang kau bicarakan, Ayako?” Wanita di sebelahnya, yang tampaknya adalah ibunya, panik dan mencoba menenangkannya. “Tidak mungkin kau bisa menampungnya. Kau baru saja mendapat pekerjaan tahun ini. Bagaimana mungkin kau bisa mengasuh anak?”

“Maaf, Bu, tapi…aku sudah membuat keputusan.” Ayako mengabaikan ibunya dan bergegas pergi. “Aku tidak ingin Miu menghabiskan waktu sedetik pun di tempat ini.” Dengan percaya diri ia berjalan ke arah gadis yang duduk di pojok dan berjongkok untuk menatapnya. “Miu, apakah kau ingin tinggal bersamaku mulai sekarang?”

“Dengan Bibi Ayako…?”

“Ya. Mari kita hidup bersama.”

“Tapi aku ingin tinggal bersama ibu dan ayah…”

“Ibumu dan ayahmu telah pergi ke suatu tempat yang jauh, jadi kamu tidak bisa tinggal bersama mereka lagi.”

Miu berhenti sejenak untuk berpikir. “Apakah aku sendirian?”

“Ya, tapi ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu. Aku juga sebenarnya sendirian.”

“Kamu juga, Bibi Ayako?”

“Ya, begitulah. Setelah mulai bekerja, aku jadi sedikit terbawa suasana dan pindah. Aku tinggal bersama ibu dan ayah sepanjang hidupku sebelum itu, dan sekarang aku jadi kesepian karena tinggal sendiri. Kacau sekali, ya?” Ayako mengulurkan tangannya ke Miu dengan tatapan mata yang ramah.

“Setiap hari aku merasa kesepian dan bosan, jadi aku ingin tinggal bersamamu. Apa itu tidak apa-apa?” ​​Dia membuatnya seolah-olah hanya itu yang ada di dalam hatinya.

Miu mengangguk dan bergumam, “Baiklah…”

Jawabannya membuat wajah Ayako berseri-seri dengan senyum secerah matahari. “Baiklah! Kemarilah!” Ayako meraih tangan gadis itu dan menggendongnya. “Wow! Aku sudah lama tidak menggendongmu, tapi tubuhmu sudah semakin besar, Miu. Punggungku mungkin akan sakit!”

“Hehe, Bibi, kamu kedengaran seperti wanita tua.”

“Wah, tahukah kamu apa yang terjadi pada anak-anak nakal yang mengatakan hal-hal seperti itu? Monster penggelitik akan datang untuk menangkap mereka!”

“Aha ha ha! Hentikan, Bibi Ayako, itu menggelitik!”

Keduanya tersenyum begitu riang sehingga orang bisa dengan mudah lupa bahwa pemakaman baru saja berakhir beberapa menit sebelumnya. Orang dewasa lainnya tetap diam, tidak dapat mengatakan apa pun. Ada sesuatu yang sangat sakral tentang momen antara Ayako dan Miu itu—tidak seorang pun bisa berharap untuk menyela.

Sedangkan aku…pandanganku tertuju pada Ayako. Dia begitu berseri-seri, aku tak dapat menahan diri.

Seorang gadis telah terlempar ke jurang keputusasaan oleh takdir yang kejam, dan wanita ini mengulurkan tangan untuk menolongnya tanpa ragu. Entah bagaimana dia telah membalikkan keadaan pada tragedi ini, menjadi di mataku baik seorang pahlawan yang mulia maupun orang suci yang baik hati sekaligus. Rasanya seperti dia telah menguasai hatiku.