Bab 4 Teman

 

“Kenapa kamu begitu keren?”

Hari itu cuaca sangat panas dan lembab, tidak lama sebelum liburan musim panas. Saat itu aku sedang makan siang di atap sekolah ketika seorang gadis bernama Yuuko Masaka datang dan mulai berbicara kepada aku.

Rambut panjangnya diikat kuncir dua, dan dia mengenakan kacamata berbingkai hitam yang tidak modis.

Yuuko sekelas denganku baik di tahun pertama maupun kedua, tetapi hanya itu yang kuketahui tentangnya. Dia tidak menonjol, dan aku tidak ingat dia berteman dengan siapa pun secara khusus.

Kalau dipikir-pikir lagi, wajar saja—atau lebih tepatnya tak terelakkan—bahwa aku merasa seperti itu. Seperti aku, dia tidak berteman dengan teman sekelas kami, jadi tentu saja aku tidak ingat dia pernah bergaul dengan salah satu dari mereka.

“Aku memperhatikanmu selama ini, Sayu.”

“…Selama ini?”

“Ya. Sejak kita masih mahasiswa baru,” katanya sambil duduk di sebelahku.

“Semua orang berpura-pura berteman satu sama lain, seolah-olah menyendiri bukanlah pilihan. Tapi kamu tampak baik-baik saja sendiri.”

Aku menatapnya kosong dari samping. Matanya berbinar saat dia berbicara.

“Bahkan jika orang-orang mengusikmu atau mengucilkanmu dari kelas, kamu tetap sama. Kamu tampak lebih bersinar saat kamu sendirian.”

Yuuko berbicara dengan tergesa-gesa dan menatapku melalui kacamatanya. Matanya besar dan bulat. Kemudian dia mengulangi pertanyaan awalnya.

“Kenapa kamu begitu…keren?”

“Uhhh… Aku tidak tahu bagaimana menjawabnya.”

Aku tak pernah menganggap asyik kalau nongkrong sendirian dan aku terkejut saat mengetahui salah satu teman sekelasku memandangku seperti itu.

Ditambah lagi, sudah lama sekali sejak terakhir kali aku mengobrol lebih dari sekadar obrolan minimum dengan seseorang di sekolah, sampai-sampai aku jadi benar-benar bingung.

Saat aku duduk diam di sana, Yuuko menarik lengan seragamku.

“Um… Kalau tidak apa-apa…”

Nada suaranya berubah drastis, dan suaranya sedikit bergetar saat dia berbicara.

Aku mendongak dan mendapati diriku tengah menatap tajam padanya.

“…maukah kamu menjadi temanku?” tanyanya.

Dia mengatakannya dengan sangat sungguh-sungguh, hampir terdengar seperti pengakuan cinta. Gairah dalam suaranya dan tatapannya membuat jantungku berdebar kencang, dan aku terdiam beberapa saat.

Akhirnya, aku berhasil membalas.

“…Tentu saja, kurasa begitu.”

 

Yuuko adalah teman pertamaku di sekolah, dan dia sangat mudah bergaul—terutama dari sudut pandangku.

Setiap kali ada jeda sebentar di kelas, dia akan langsung datang ke mejaku dan mulai mengoceh tentang topik tertentu. Setiap hari, kami akan makan siang bersama di atap dan berjalan pulang bersama.

aku selalu berpikir aku baik-baik saja saat sendirian. Tidak, aku baik -baik saja. aku tidak pernah merasa kesulitan.

Namun, begitu Yuuko hadir dalam hidupku, aku menyadari betapa menyenangkannya memiliki seseorang yang bisa diajak bicara sebagai rekan yang setara.

“Sayu, aku selalu berpikir kamu terlihat sangat keren dari jauh, tapi…”

aku tidak akan pernah melupakan apa yang Yuuko katakan kepada aku suatu hari saat makan siang.

“…kamu terlihat lebih baik saat tersenyum!”

Sekarang setelah aku mengingatnya, aku rasa aku tidak banyak tersenyum sampai saat itu. Mungkin saat aku masih balita, tetapi itu tidak masuk hitungan. Saat itu aku masih anak yang polos, tanpa pengetahuan tentang ikatan dan kewajiban. Saat aku tumbuh dewasa dan mulai memahami situasi aku, senyum aku menghilang.

Ayah aku tidak ada.

Ibu aku tidak mencintaiku.

Kakak laki-laki aku adalah satu-satunya orang yang peduli pada aku. Namun, ketika ia mulai bersiap untuk mengambil alih jabatan sebagai presiden perusahaan ayah kami, ia menjadi terlalu sibuk untuk meluangkan waktu bersama aku.

Seberapa keras pun aku berusaha, ibuku tidak pernah mengakui usahaku.

Tidak peduli seberapa baik aku bergaul dengan orang lain, aku tidak bisa bergaul dengan mereka.

Kenyataan pahit itu menumpuk, satu di atas yang lain. Kapasitas emosionalku hancur karena bebannya, membuatku hampa.

Perlahan tapi pasti, hari-hari yang kuhabiskan bersama Yuuko membantuku memulihkan senyumku. Aku senang mengetahui aku bisa tersenyum secara alami.

Aturan ibuku sangat ketat, bahkan setelah aku masuk sekolah menengah. Aku harus langsung pulang setelah kelas, jadi aku tidak bisa bergaul dengan Yuuko di luar sekolah.

Tetapi selama aku di sekolah, aku bisa melihatnya.

Menghabiskan waktu bersama Yuuko membuat kehidupan sekolahku jadi sangat menyenangkan.

…Namun, hari-hari yang menyenangkan itu tidak berlangsung lama.

 

Hal pertama yang aku perhatikan adalah perubahan pada cara orang memandang kami.

aku pernah melihat orang-orang menghindari kami atau menertawakan kami sebelumnya. Itu sudah bisa diduga. Dari sudut pandang mereka, kami hanyalah sepasang penyendiri yang saling menempel.

aku pikir aku sudah terbiasa dengan hal itu.

Namun, pada suatu titik, tatapan mereka mulai terasa lebih intens—lebih berat dan lebih menindas. Itu tidak lebih dari sekadar perasaan, tetapi meskipun aku tidak dapat menjelaskan dengan kata-kata apa yang telah berubah, aku dapat mengatakan ada sesuatu yang berbeda.

Selanjutnya, aku menyadari Yuuko bertingkah aneh.

Dia makin jarang datang ke mejaku saat istirahat. Dan, saat dia datang , dia akan melihat sekeliling dengan gugup saat kami berbicara, seperti dia takut.

Ada sesuatu yang salah , pikirku.

Suatu hari, saat kami duduk di atap saat istirahat makan siang, aku memberanikan diri untuk mendesak Yuuko agar menjawab. aku punya firasat buruk tentang semua ini.

“Hai, Yuuko. Apa ada sesuatu yang terjadi baru-baru ini?”

Yuuko jelas kesal dengan pertanyaan ini. Ia melihat sekeliling dengan cemas sebelum akhirnya menggelengkan kepalanya.

“Tidak, tidak ada apa-apa.”

“Itu tidak benar. Kamu tidak datang untuk berbicara denganku selama istirahat akhir-akhir ini, dan kamu bertingkah aneh. Apakah seseorang melakukan sesuatu padamu?”

Saat aku menanyainya, aku merasa semakin yakin.

Yuuko mungkin sedang diganggu seseorang saat aku tidak melihat. Pasti dia sedang tertekan, dan menghabiskan waktu bersamaku menjadi beban.

“…Tidak, serius… Itu bukan sesuatu yang perlu kamu khawatirkan.”

“Hai.”

Aku meletakkan kedua tanganku di kedua sisi kepala Yuuko dan mengarahkan wajahnya ke wajahku. Dia mengalihkan pandangan sejenak seolah-olah dia takut, tetapi segera menyerah dan menatapku.

“Katakan yang sebenarnya. Aku akan mendengarkan,” kataku hati-hati.

Mulutnya terbuka dan tertutup beberapa kali, lalu dia mulai menangis.

aku panik saat melihat air mata mengalir di wajahnya.

“Hah? Yuuko, kenapa kau—?”

“Maafkan aku… aku tidak ingin menangis di depanmu.”

Fakta bahwa Yuuko tidak dapat menahan air matanya membuatku curiga bahwa keadaannya lebih serius dari yang kukira. Aku buru-buru mengeluarkan sapu tangan dari saku rokku dan menyerahkannya padanya.

Yuuko tidak berhenti menangis, dan akhirnya dia mulai terisak-isak dengan keras.

Aku mengusap punggungnya sampai dia tenang. Begitu dia agak tenang kembali, dia mulai berbicara, meskipun kata-katanya lambat dan terputus-putus.

Tepat seperti dugaanku, Yuzuki dan kelompoknya telah menindas Yuuko.

Bukan hanya itu saja, mereka bahkan bersikap lebih kejam padanya dibandingkan terhadapku.

Menurut Yuuko, mereka menjelek-jelekkannya dengan keras sehingga dia bisa mendengarnya setiap kali dia pergi ke kamar mandi. Mereka bilang dia mengikutiku seperti kotoran yang menempel di punggung ikan mas. Baru-baru ini, mereka bahkan mulai menyembunyikan buku dan alat tulisnya.

Dari apa yang kudengar, kedengarannya seperti mereka memperlakukannya dengan sangat buruk, seperti anak sekolah dasar. Aku lega mereka tidak menyerangnya secara fisik, tetapi aku hanya bisa membayangkan betapa ejekan semacam ini menggerogoti dirinya. Dia pasti menangis tersedu-sedu. Pasti dia sangat kesal.

“Aku tidak sekuat dirimu, Sayu. Bahkan sedikit saja ejekan sudah cukup membuatku sengsara…dan takut.”

“Itu tidak benar. Aku tidak pernah harus menghadapi orang-orang yang menindasku seperti itu.”

Yuuko sering kali melebih-lebihkan diriku.

Aku tidak sekuat yang dia kira. Dia memanggilku serigala penyendiri, tetapi menyendiri bukanlah sesuatu yang membuatku bangga, dan aku tidak melakukannya karena aku pikir itu keren atau mengesankan. Aku hanya merasa nyaman menyendiri.

“Mengapa mereka melakukan itu padamu…?”

Itulah bagian yang membingungkan aku.

Akulah yang dibenci Yuzuki, jadi mengapa Yuuko yang dilecehkan?

Ketika aku bertanya pada Yuuko tentang hal ini, sudut mulutnya terangkattersenyum meremehkan, dan dia mendesah panjang. Dengan ragu, dia menatapku.

“Aku rasa kau tak menyadarinya, Sayu,” dia memulai, “tapi wajahmu sangat cantik, dan kau tampak tangguh.”

“Hah?”

“Apa pun yang terjadi, kamu tidak akan pernah terlihat seperti orang jahat. Mereka bisa menggambarkan kamu sebagai orang yang tidak mudah didekati, tetapi mereka tidak bisa menjadikan kamu sasaran.”

“Hah? Apa yang sedang kamu bicarakan?”

Yuuko menunduk ke lantai sambil melanjutkan. Kata-katanya mengalir lebih lancar dari biasanya.

“Sementara itu, aku polos dan jelek. Mudah bagi orang untuk menuduhku murung dan asosial. Dan karena aku selalu bergantung padamu, aku dipanggil kotoran ikan mas…meskipun kurasa mereka benar tentang itu—”

“Tidak ada satupun yang benar!!”

Aku menyela Yuuko, setengah berteriak, dan matanya terbelalak. Kerasnya suaraku juga mengejutkanku. Namun, ada sesuatu yang ingin kuberitahukan padanya.

“Tidak ada alasan untuk mengatakan dan melakukan hal-hal seperti itu kepadamu. Kamu tidak bisa menerimanya begitu saja…”

Suaraku tegang, dan aku merasakan air mataku mengalir.

aku frustrasi.

“Yuuko…kau adalah teman sejati pertamaku…”

Temanku diganggu karena aku, dan aku menjalani hidupku tanpa menyadari apa pun. Dan sekarang Yuuko hampir menyerah pada logika tak masuk akal dari gerombolan itu.

Semua ini membuatku frustrasi.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menangis karena frustrasi. Hidungku mulai berair, jadi aku dengan panik merogoh saku untuk mengambil sapu tanganku, hanya untuk mengingat bahwa Yuuko sudah menggunakannya.

Aku berusaha menyembunyikan wajahku yang basah oleh air mata dan ingus, tidak ingin dia melihatnya, tetapi tak lama kemudian sapu tangan yang terlipat rapi disodorkan ke wajahku. Itu milik Yuuko.

“Di Sini.”

“…Terima kasih.”

Aku mengambil sapu tangannya dan menyeka wajahku. Lalu aku tersadar bahwa kami telah bertukar sapu tangan, dan aku mulai tertawa kecil sendiri.

Yuuko melihatku tertawa dan ikut tertawa.

“Sudah kubilang,” katanya, nadanya santai, “kamu jauh lebih cantik saat tersenyum.”

“…Begitu juga kamu, Yuuko.”

“…Ya. Terima kasih, Sayu.”

Kami menepuk kepala masing-masing, akhirnya bisa tersenyum lagi.

“Jika ada sesuatu yang membuatmu kesal, aku ingin tahu semuanya. Aku tidak akan pernah mengecewakanmu, Yuuko… Ayo kita lawan ini bersama-sama.”

“…Oke!”

aku pikir kami tak terkalahkan.

aku ingin membantu mengubah situasi Yuuko. Bahkan jika penindasan tidak berhenti, kami selalu bisa menghindarinya bersama-sama.

Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa kita akan melakukannya.

…Namun, jika dipikir-pikir kembali, aku pikir janji itu mungkin adalah kesalahan terbesar aku.

Tidak, aku masih tidak tahu apa hal yang benar untuk dilakukan.

Namun, tidak dapat dipungkiri bahwa aku telah melakukan kesalahan saat itu.

Itu sudah pasti.