“Menarilah,” katanya, “menarilah dengan sepatu merahmu sampai kamu pucat dan kedinginan, sampai kulitmu mengerut dan kamu menjadi tengkorak!”

Hans Christian Andersen, Sepatu Merah

Prolog: Gadis itu

Seorang wanita terkunci di menara batu.

Dikelilingi hutan yang dingin, bangunan ramping yang hanya memiliki tangga spiral sempit itu tampak lebih seperti pedang besar yang terbuat dari es daripada menara batu. Satu-satunya hal yang terlihat melalui jendela persegi kecil itu adalah bulan dan hutan lebat. Tidak ada satu pun teriakan binatang buas yang terdengar dari hutan itu. Bagi hutan, musim dingin adalah musim kematian.

Di puncak menara, di sebuah ruangan kecil sedingin tempat penyimpanan es, seorang wanita dirantai. Tidak, dia terlalu muda untuk disebut wanita. Wajah mungilnya membeku karena takut, marah, dan sedih. Dia menatap sebuah titik di dinding dengan mata sekeruh mata orang mati. Pakaiannya yang sederhana, yang tampak seperti kain putih, hampir tidak cukup untuk menahan dinginnya musim dingin.

Dua rantai baja yang membentang dari dinding menahan kedua pergelangan tangannya yang pucat.

Setiap kali wanita itu, atau lebih tepatnya gadis itu, bergerak sedikit, rantainya berderak, menghentikannya.

Angin malam menderu di luar menara. Gadis itu menelan ludah, dan bahunya bergetar. Bibir pucatnya perlahan terbuka, memperlihatkan gigi putih mutiaranya.

Angin mengaduk-aduk kenangan yang mengerikan. Di antara bibirnya mengintip sebuah lubang yang gelap seperti jurang, dan dari dalamnya terdengar lolongan yang mengerikan.

Teriakan seekor binatang, dalam dan keras, muncul dari kedalaman tubuhnya yang kurus kering.

Menara batu itu berguncang begitu hebatnya sehingga tampak seolah-olah bisa runtuh kapan saja.

Bahu kecil gadis itu bergetar. Akhirnya dia mengangkat kepalanya.

Matanya tampak gelap di balik rambutnya yang tak terurus. Bibirnya terbuka sekali lagi, dan dia menjerit sekeras-kerasnya hingga menembus malam.

Angin menghantam menara batu itu seperti pusaran air. Teriakan gadis itu dan deru angin bercampur menjadi satu suara yang menggema tanpa henti di hutan kematian yang dingin.