Prolog I: Tidak Peduli Seberapa Banyak Kesedihan yang Kita Bawa—

“Ini sudah akhir bagiku, jadi ada sesuatu yang harus kukatakan padamu,” katanya dengan suara lembut. Namun, dia tidak bisa berkata apa-apa lagi terhadap kata-katanya…

Karena dia tidak ingin mendengarnya. Karena dia takut.

Yang bisa dia lakukan hanyalah menangis… yang bisa dia lakukan hanyalah gemetar…

“Aku bahagia,” lanjutnya. “Hidupku mulai bermakna sejak kau hadir…”

Dia pikir itu bohong. Seharusnya tidak mungkin dia bahagia.

Dia telah dipisahkan dari orang yang dicintainya, lalu dibuang pada akhirnya… mereka memanggilnya anjing kampung yang jorok dan rendah, dan memaksanya menanggung kebencian mereka yang tiada henti.

Dia hanya hidup untuk melindunginya, hidupnya dipangkas sedikit demi sedikit dalam prosesnya…

Tentu saja, dia tertawa. Dia selalu tersenyum lembut dan tertawa seolah-olah dia bahagia di hadapannya. Selalu tertawa, seolah-olah hal-hal yang menyedihkan itu tidak ada.

Bahkan pada akhirnya, dia…

Dia menatapnya, matanya berkaca-kaca. Dia terbaring di tempat tidur, kelelahan. Namun, dia masih menghadapinya dengan senyum lembut…

Itu menyakitkan.

Dia tidak bisa mendukungnya sedikit pun, dan dia begitu tidak berdaya sehingga dia bahkan tidak mampu melindunginya. Bagaimana mungkin dia tidak marah pada dirinya sendiri?

Dia memeluknya dengan ramah meskipun dia lemah. “Aku tidak takut, Sion. Aku membesarkanmu untuk menjadi anak yang baik. Hanya itu yang perlu kamu lakukan, dan kamu adalah anak yang sangat baik. Apa pun hal-hal jahat yang orang lain katakan tentangmu, itu tidak penting sama sekali. Karena aku yakin banyak, banyak orang akan mencintaimu… jadi meskipun aku pergi… kamu tidak akan sendirian. Tolong mengerti…”

Dia tersenyum padanya sampai akhir.

Tak peduli seberapa besar penderitaan yang harus ia tanggung, tak peduli seberapa takutnya ia akan kematiannya yang semakin dekat…

Pada akhirnya, dia…

 

—

 

Ibunya meninggal hari itu, dan sebuah kotak yang dihias dengan indah tiba-tiba dikirimkan kepadanya.

Di dalamnya ada seekor anjing mati yang kotor dan berlumpur serta sebuah surat sopan.

Dia bahkan bukan manusia bagi mereka.

 

—

 

Dia selalu dibenci. Selalu, terus menerus dibenci… tapi dia tidak merasakan apa pun lagi.

Dia meremas surat itu di antara kedua tangannya tanpa ekspresi.

Kemudian dia dengan acuh tak acuh membersihkan, menyiapkan makanan, dan menyelesaikan persiapan untuk pemakamannya…

Dia duduk di tempat tidur tempat dia masih berbaring. Senyumnya tidak pernah hilang dari wajahnya…

“Kau bilang aku baik, tapi… apa sebenarnya kebaikan itu? Kebaikan macam apa yang kauinginkan dariku?” bisiknya pada dirinya sendiri. Air matanya sudah kering.

Dia menatap ke luar jendela samping tempat tidur dengan mata keemasan yang tajam dan penuh tekad.

“Bagaimana kalau aku tidak bisa melakukannya? Maksudku, kurasa aku sama sekali tidak baik hati… tapi… kurasa aku ingin mengubah negara ini. Kalau aku bisa, aku ingin mengubah dunia yang gila ini… Aku tidak tahu apakah itu bisa menyelamatkan orang, tapi aku ingin mencoba. Berusaha membuat dunia ini cocok untuk tidurmu…”

Dia berdiri dan meniup lampu, lalu bersiap meninggalkan ruangan.

“Kau melakukannya dengan baik, Bu. Tolong… beristirahatlah dengan tenang.”

Dia menutup pintu di belakangnya.

Dia tidak dapat kembali lagi.