Bab 4: Saatnya sudah dekat

Mobil.

Mereka adalah landasan masyarakat manusia.

Dari perjalanan harian dalam kehidupan biasa hingga perjalanan jarak jauh yang tidak pernah bisa dicapai oleh kaki manusia, mobil menangani semuanya dari pintu ke pintu dengan mudah. Mobil juga memainkan peran penting dalam mengangkut barang-barang yang terlalu berat untuk kekuatan manusia, benar-benar berfungsi sebagai tulang punggung masyarakat manusia.

Tahukah kamu bahwa ada orang-orang aneh yang menemukan romansa dalam mobil?

Bagi mereka, mobil—bukan, sebuah penjelajah—bukan sekadar tentang kenyamanan atau kepraktisan. Tentu saja hal itu penting, tetapi yang paling mereka hargai adalah kecepatan dan kesenangan.

Apakah menyenangkan untuk dikendarai?

Apakah lebih cepat dari yang lain?

Knalpot yang menderu, getaran melalui roda kemudi, pemandangan yang berubah dengan cepat.

Terpesona oleh hal-hal ini, para pria menjadi angin hari ini dan berhamburan esok hari.

“Hei, Ayah, hari ini Ayah libur?”

Ayah sedang duduk santai di sofa ruang tamu, merapikan rambutnya yang dicat pirang.

“Yo, Misora. Mau nebeng ke sekolah?”

“Terlalu mencolok dan berisik, makasih nggak deh. Aku berangkat.”

“Hati-hati di jalan!”

Ayahku memiliki tiga mobil, tetapi bagiku, semuanya terlihat sama saja. Satu-satunya perbedaan adalah warnanya.

Putih, hitam, dan merah.

Banyak anak laki-laki di kelasku yang menyukai mobil, tetapi sejujurnya aku tidak paham apa hebatnya benda-benda itu. Lagi pula, mobil-mobil Ayah semuanya berisik, bergetar, sempit, dan memiliki kenyamanan berkendara yang paling buruk.

“Ugh, aku bisa terlambat!”

Suara gaduh terdengar dari tangga.

Big Sis berlari menuruni tangga, masih mengenakan piyama—mungkin lupa menggantinya—dengan poni yang berantakan karena habis tidur.

“Ugh, Big Sis, kamu baru bangun tidur? Payah banget.”

“Misora, diamlah! Ayah, tebengi aku hari ini!”

“Serahkan pada Ayah.”

“Ugh…”

Big Sis ceroboh seperti biasanya.

Saat aku mengenakan sepatu di dekat pintu masuk, aku melihat sesosok bayangan melalui pintu kaca, dan bel pintu berbunyi.

Siapa yang datang pagi-pagi begini?

“Miya, makan sarapanmu dulu. Sebentar!”

Ibu membukakan pintu.

Dan di sana—

“Oh, Yuu-kun.”

Itu adalah seorang pria paruh baya.

Jeda di musim hujan.

Langit biru cerah dengan teriknya matahari. Udara lembap pagi hari berpadu dengan cahaya matahari yang menyilaukan terasa seperti gladi bersih untuk musim panas yang sudah dekat.

Jam 8:30 pagi. Aku mengambil cuti hari ini dan mengunjungi keluarga Haruyama pagi-pagi sekali.

Di pesta ulang tahun Miya beberapa hari lalu, Tatchan memberiku ceramah penuh semangat tentang mobil sport, yang memicu sedikit ketertarikanku pada mobil-mobil tersebut.

Karena aku bahkan tidak tahu mobil seperti apa yang bagus, Tatchan menawarkan agar aku mencoba mengendarai mobilnya untuk membantuku memilih, itulah sebabnya aku datang pagi ini.

Sambil menunggu di ruang tamu keluarga Haruyama, Tatchan kembali setelah mengantar Miya, yang kesiangan.

“Yuu, membuatmu menunggu.”

Dipimpin oleh Tatchan, kami menuju ke garasi di luar. Tiga mobil berjajar di dalam.

“Ini.”

“Wah, Tatchan, kamu punya tiga mobil?”

Semuanya dipoles hingga mengkilap, terlihat keren.

“Mana yang mau kamu coba?”

“Astaga, apakah ini mobil asing?”

Itu adalah mobil atap terbuka dengan lambang kalajengking.

“Ini mobil Italia yang dibuat di Hiroshima.”

Apa maksudnya itu?

“Oh, aku pernah naik mobil ini sebelumnya.”

“R34 ya? Ya, kurasa aku membeli ini saat kamu masih di taman kanak-kanak. Waktu berlalu begitu cepat.”

Aku dulu biasa duduk di kursi penumpang mobil ini, pergi ke berbagai macam tempat. Sangat nostaljik.

“Yang ini paling keren. Mirip seperti Gundam.”

Sebuah mobil Honda berwarna putih. Emblem merahnya tampak sangat kontras di atas bodi putihnya.

“Itu Civic. Baiklah, bagaimana kalau kita bawa jalan-jalan sebentar?”

Aku naik ke kursi penumpang Civic itu, dan kami menuju ke arah Gunung Fuji.

“Sudah ada bayangan mobil yang diinginkan?”

“Belum. Tapi kurasa mobil itu setidaknya harus muat empat orang. Dengan mereka bertiga dan aku, pas empat orang. Mobil atap terbuka mungkin kurang cocok. Tapi Ibu bilang mobil minibus keluarga bagus juga sih.”

Asaka sepertinya akan kembali pada musim panas, jadi aku harus menyiapkan mobil sebelum waktu itu tiba.

“Lupakan minibus keluarga. Dengar, mobil tanpa pilihan transmisi manual bukanlah mobil—itu cuma kotak berjalan.”

Wah…

“Berapa anggaranmu?”

“Aku punya tabungan sekitar enam juta, tapi aku tidak bisa menghabiskannya sekaligus.”

Hidup ini tidak bisa ditebak, jadi aku ingin menyisihkan sebagian tabungan. Idealnya, aku ingin menyimpannya sekitar tiga juta.

“Dengar, Yuu. Memang terdengar kasar, tapi semakin banyak uang yang kamu keluarkan untuk mobil, semakin bagus kualitas yang kamu dapatkan. Ini pembelian besar, mungkin hanya terjadi beberapa kali seumur hidup. Jangan berkompromi.”

“Ya. Ngomong-ngomong, berapa harga mobil ini?”

“Sekitar lima juta lebih sedikit, kalau tidak salah.”

“Segitu mahalnya?”

“Tentu saja. Ini adalah Type R, sarat dengan jiwa Honda.”

“Aku tidak begitu paham.”

“Lagi pula, mobil ini muat empat orang. Baiklah, ayo kita berangkat.”

Tatchan menepikan mobil ke bahu jalan.

“Bertukar tempat. Kamu yang mengemudi.”

“Baiklah.”

Aku berpindah ke kursi pengemudi.

“Mari kita lihat apakah kamu bisa mengendalikannya.”

Tatchan menyeringai di sebelahku.

“Jangan remehkan aku. Eh, di mana rem tangannya?”

“Tombol yang itu. Remnya diatur agar tidak mundur saat kamu melepas rem, jadi injak saja gasnya.”

“Paham.”

Tak lama kemudian, Civic itu mengaum bagaikan sesosok makhluk buas dan mulai menanjaki bukit.

Taiichi tertegun.

Pengambilan jalur yang sempurna dengan teknik *out-in-out*, waktu perpindahan gigi yang tanpa cela, tikungan yang tak kenal takut, dan yang terpenting, fakta bahwa ini adalah pertama kalinya Yuu mengendarai mobil ini.

“Hei, Yuu. Kamu benar-benar tidak punya mobil?”

“Yah, aku mengemudi setiap hari untuk pengiriman.”

Bahkan sambil mengobrol, kecepatannya tidak goyah, melaju di sepanjang lereng Fuji bagaikan angin.

“Tapi, yah, dengan tenggat waktu yang ketat atau keluhan yang tidak masuk akal, aku mencoba pergi ke tempat-tempat secepat mungkin. Haha.”

“Wah!”

Saat kami memasuki tikungan kiri, seekor rusa melompat keluar dari hutan di sebelah kanan. Fuji Skyline dikenal sering menjadi tempat melintasnya satwa liar.

“Ini dia!”

Yuu menggeser mobilnya ke arah luar sedetik untuk menghindari tabrakan, lalu langsung mengendalikan kembali kendaraannya, melintas di belakang rusa yang sedang menyeberang jalan.

Hampir saja celaka.

Melihat ke belakang, rusa itu berlari kecil masuk ke dalam hutan di seberang.

“Bahkan di ketinggian rendah begini, rusa bisa muncul ya?”

“Hei, gimana caranya kamu ngepot kayak gitu? Civic itu kan penggerak roda depan!”

“Eh, cuma… insting?”

“Tidak mungkin.”

Rasanya seperti…

Sebuah kenangan penuh nostalgia melintas di benak Taiichi.

Beberapa dekade lalu, ketika dia hidup demi pertarungan yang mendebarkan, dirinya yang tak terkalahkan dikalahkan untuk pertama kalinya oleh “Serigala Putih dari Fuji”, sebuah gaya mengemudi yang terbebas dari konvensi…

Itu adalah sebuah tikungan di mana mobil itu sendiri seolah menikmati kegembiraan dalam melaju.

Siapa sangka bocah yang dulu selalu menempel padanya, menangis dan berteriak saat dia melaju kencang, akan menunjukkan cara mengemudi seperti itu.

Kami memarkir mobil di Taman Mizugatsuka, di tengah-tengah jalur Fuji Skyline, untuk beristirahat.

Sebuah area parkir yang luas dengan pemandangan kawah Gunung Hoei di depan.

“Hei, Yuu.”

“Hm?”

“Mau beli mobil ini seharga satu juta?”

“Hah!?”

“Hadiah kepulangan dariku.”

“Tapi harganya lima juta, kan? Kamu yakin?”

“Tidak apa-apa. Lebih penting lagi, apakah asyik dikemudikan?”

“Ya.”

“Kalau begitu itu sudah cukup. Rawat baik-baik.”

“…Tatchan, terima kasih.”

Yuu Aritsuki mendapatkan Civic Type R [FK8].

2

Bulan Juli tiba, dan wilayah Tokai mengalami berakhirnya musim hujan lebih cepat dari biasanya. Langit biru jernih membentang tanpa batas, dengan Gunung Fuji, yang bebas dari topi saljunya, mengawasi kota.

Kelembapan yang menyesakkan kemarin telah hilang, dan sinar matahari yang menyegarkan menghangatkan kulit. Kota ini berdenyut penuh kehidupan, hujan yang panjang mengangkat semangat orang-orang dengan janji musim panas.

Di tengah berakhirnya musim hujan yang sangat dinanti-nantikan ini, dua orang aneh justru merasa suram…

“Ugh.”

Aku menghela napas.

“Mahi, kau mau ikut? Nanti keburu ramai.”

“Iya, iya, aku datang.”

“Akhirnya kita bisa berenang! Aku sudah bersemangat sejak pagi.”

“Bagus deh buat kamu.”

Hari itu akhirnya tiba.

Kuharap hujan turun sepanjang liburan musim panas.

Sambil mendelik kesal ke arah matahari yang bersinar sangat ceria, aku berjalan dengan menyeret kaki ke ruang ganti. Pakaian renang tipis itu terasa seberat baju zirah.

“Ayo pergi, Mahi.”

“Baiklah.”

Aku menguatkan tekadku dan menuju ke kolam renang.

“Hei, lihat itu.”

“Yang benar saja.”

“Kamu bisa melihat lekukan di punggungnya—seberapa besar itu sebenarnya?”

“Ya ampun!”

Ugh, tatapan para cowok itu sangat menyebalkan.

Kenapa kelas renang harus digabung?

Ini sungguh konyol.

Bahkan dalam balutan baju renang sekolah, berada di hadapan para cowok seperti ini benar-benar sangat memalukan.

Ini sungguh seperti neraka.

Aku mencoba bersembunyi di balik siswi lain untuk menghalangi pandangan mereka, tetapi karena aku yang paling tinggi, dadaku tetap saja terekspos, jadi cara itu tidak begitu efektif.

Jika Gunung Fuji meletus sekarang, apakah kelas renang akan dibatalkan?

“Ada apa, Mahi?”

“Tidak apa-apa, cuma mikirin apa yang bakal terjadi kalau Fuji meletus.”

“Penelitian terbaru bilang aliran piroklastiknya akan mengarah ke Yamanashi, jadi kita aman di sini.”

“Oh, begitu.”

“Tapi gempa Tokai lebih mengerikan, kan?”

Kami melakukan pemanasan lalu melompat ke dalam kolam.

Yah, aku sendiri suka kolam renangnya, jadi itu tidak masalah—

“Wah, mirip ban pelampung.”

“Sialan.”

“Ampun.”

“Apa dia bahkan bisa berenang dengan ukuran segitu?”

Ugh, aku bisa mendengarnya.

“Baiklah, hari ini kita akan menguji catatan waktu gaya bebas kalian. Berbarislah berdasarkan kelas.”

Aku keluar dari kolam dan menunggu giliranku.

“Berikutnya, Ryūshaku.”

Dengan perasaan kesal, aku memecahkan rekor tahun lalu milikku.

“Ugh, kolam renang, ya?”

“Haruyama-san, mari kita coba berenang sejauh 25 meter tahun ini, ya?”

Kata guru tersebut.

“Ya.”

Aku suka bermain di kolam, tapi pelajaran berenang adalah cerita yang berbeda. Aku tidak bisa berenang.

Pengaturan napas adalah hal yang paling sulit.

Aku mengerti teorinya—hembuskan napas di dalam air, tarik napas saat wajahmu muncul di permukaan—tapi aku tidak pernah bisa melakukannya dengan benar.

Manusia adalah makhluk darat, jadi untuk apa kita harus berenang?

“Berikutnya, Haruyama-san.”

“B-Baik.”

Guru itu meniup peluitnya, dan aku melompat masuk.

“Wap, wapa.”

Aku menendang dengan panik dan menggerakkan tanganku, tapi aku tidak bergerak ke mana pun.

“Haruyama tenggelam lagi tahun ini.”

“Dia lumayan imut.”

“Aku ingin mengajarinya secara langsung.”

“Tidak seperti Ryūshaku, tapi Haruyama juga punya ukuran tubuh yang cukup.”

“Puha!”

Napasku habis dan aku berhenti di jarak 10 meter. Uh, semuanya melihat, memalukan sekali.

“Haruyama-san, tidak apa-apa menyentuh dasarnya, berenang saja sampai ujung.”

“B-Baik.”

Setelah berhenti beberapa kali, aku “berenang”——atau berjalan?—sejauh 25 meter itu.

“Haa, fuh.”

Tapi ini berarti aku harus ikut kelas remedial lagi.

–Kamar Yuu-nii.

Karena Miya dan aku tidak ada kegiatan klub hari ini, kami pulang bersama. Tentu saja, kami menuju ke Moonlight Terrace alih-alih pulang ke rumah.

“Uh.”

“Uh.”

“Kenapa kalian berdua menghela napas?”

Yuu-nii, yang tidak tahu apa-apa seperti biasanya, memasang ekspresi kosong andalannya.

Aku menjatuhkan diri ke atas tempat tidur.

“Bukan apa-apa… hanya, yah, ujian akhir sebelum liburan musim panas.”

“Ya, jangan dipikirkan.”

“Suram sekali… Hei, mau jalan-jalan naik mobil biar semangat?”

Yuu-nii meraih kunci mobilnya dengan cengiran penuh semangat.

“Ngomong-ngomong, Yuu-nii, kamu punya mobil, kan?”

Sepertinya dia bilang dia mendapat harga murah untuk mobil ayah Miya. Dia mungkin hanya ingin menyetirnya sendiri, ya.

“Ayahku yang memberikannya kepadanya.”

“Aku membelinya secara sah. Ayo, bersiaplah, kalian berdua.”

Didorong oleh Yuu-nii, kami berjalan keluar.

Di garasi di bagian belakang tempat parkir seberang toko, dua mobil terparkir. Sebuah Toyota tua milik sang paman, dan satu lagi Honda milik Yuu-nii.

“Wah, keren banget.”

Mobil itu dimodifikasi habis-habisan, benar-benar jenis desain yang disukai anak laki-laki.

“Kan?”

“Baiklah, ayo berangkat.”

Saat aku meraih pintu penumpang—

“Tunggu sebentar!”

teriak Miya.

“Apa?”

“Aku juga mau duduk di kursi penumpang.”

“Siapa cepat dia dapat.”

“Berhenti bertengkar karena hal bodoh. Miya, kamu bisa duduk di depan saat perjalanan pulang nanti.”

“Ugh, baiklah, setuju.”

Yuu-nii mulai mengemudi. Profil wajahnya tampak polos seperti anak-anak.

Kami memasuki jalan bypass dan mengarah ke barat laut di Rute 139. Jalanan sangat padat dengan orang-orang yang pulang kerja, tetapi semakin jauh kami dari kota, semakin sedikit mobil yang terlihat.

Matahari masih menggantung di langit barat, dan Gunung Fuji bersinar kemerahan dalam cahaya senja.

“Yuu-nii, kita mau ke mana?”

tanya Miya dari belakang.

“Hmm, mungkin sampai ke Motosu?”

Dan begitulah, mobil yang membawa kami melaju kencang.

“Wah, besar sekali!”

seru Mahiru.

Danau Motosu terbentang melintasi cakrawala. Sebuah perahu berbentuk kapal selam berwarna kuning mengapung di pantai kiri, dan danau yang luas itu terlalu besar untuk dilihat secara keseluruhan. Di seberangnya, sebuah gunung besar menjulang, bagaikan raksasa yang sedang tidur.

“Apakah itu burung elang?”

Aku mendongak menatap langit. Seekor burung besar melayang melintasi langit merah tua.

“Bukannya, itu mungkin burung alap-alap,” kata Yuu-nii.

“Ia bersuara, jadi itu burung gagak, kan? Ngomong-ngomong—”

Mahiru sudah melepas sepatu dan kaus kakinya. Dia melangkah ke air dangkal, ciprat sana-sini.

“Uhyaa, dingin!”

Mahiru sangat keren. Kepribadiannya tidak berubah sejak dulu—dia berjiwa bebas dan ceria, jadi melakukan hal-hal keanak-anakan terasa wajar baginya.

Aku ingin bersikap seperti itu, tapi aku khawatir Yuu-nii menganggapku keanak-anakan, jadi aku menahannya.

Tapi menjaga jarak seperti orang dewasa ini terasa agak sepi…

“Baiklah, ayo kita pergi, Miya.”

“Hah?”

Yuu-nii juga bertelanjang kaki.

“Wah, dingin. Tapi rasanya enak.”

“Ayolah, Miya.”

Melihat mereka bersenang-senang seperti dulu, aku menyadarinya.

Aku, Mahiru, Asaka, Yuu-nii. Di dalam kelompok berempat kita, tidak perlu ada yang ditahan. Tentu saja, aku mungkin mencoba bersikap keren kadang-kadang, tapi bahkan jika aku menunjukkan diriku yang sebenarnya, Yuu-nii mungkin akan menerimaku.

“Mau bagaimana lagi, ya.”

Aku juga bertelanjang kaki. Sejujurnya, aku sudah sangat ingin bergabung. Aku berlari ke arah mereka—

“—Wah!”

Begitu kakiku menyentuh air, aku tersandung pasir dan langsung terjungkal dengan wajah lebih dulu ke dalam danau. Bersiap untuk basah kuyup, Mahiru dan Yuu-nii meraih lenganku tepat pada waktunya, membuatku tetap kering.

“Fiuh, selamat. Terima kasih, kalian berdua.”

“Miya ceroboh seperti biasanya,” tawa Mahiru.

“Kamu tidak berubah sedikit pun,” kata Yuu-nii.

“Muu.”

Ada apa dengan anggapan mereka tentangku…?

3

Malam berbintang tanpa awan.

Mendongak dari jendela kamar asramaku, langit berkilau dengan bintang yang tak terhitung jumlahnya. Musim hujan telah berakhir, dan musim panas sudah dekat.

Aku bertemu dengan orang itu pada awal musim panas.

Miya membawa aku dan Mahiru-chan ke Moonlight Terrace. Awalnya, dia tampak menyeramkan, tetapi rasanya seperti mendapatkan seorang kakak laki-laki—segar dan menyenangkan.

Jika dipikir-pikir kembali, dia pasti sangat sibuk sebagai siswa tahun ketiga SMA, namun dia menghabiskan hampir setiap hari bersama kami.

Terkadang kami membuat masalah yang tidak lucu.

Meskipun begitu, Yuu-nii tidak pernah mengusir kami, memperlakukan kami dengan baik terlepas dari sikap kasarnya.

“…Yuu-nii.”

Ketukan di pintu memecah keheningan. Itu adalah teman sekolahku, Tenryūji-san.

“Gendoji-san. Kami sedang ngeteh bersama—mau ikut?”

“…Tentu.”

Kami berkumpul di ruang santai untuk pesta teh malam hari bersama teman-teman. Teh yang lezat dan obrolan itu seharusnya terasa memuaskan. Seharusnya begitu.

Semakin jelas aku mengingat kenangan-kenangan itu, kenyataan terasa semakin pudar.

Bukannya membosankan, tetapi dibandingkan dengan masa lalu, semuanya terasa tidak ada artinya.

Sebuah masa kecil yang tidak akan pernah bisa kujalani kembali.

Aku ingin cepat dewasa saat itu, tetapi sekarang, menyadari bahwa aku tidak bisa kembali, aku malah mengejar bayang-bayang tersebut.

Tuhan itu kejam.

Kenapa menempatkan waktu paling bahagia dalam hidup di bagian paling awal?

Ini seperti sebuah kutukan.

Aku mungkin akan menjalani sisa hidupku dengan terjebak dalam kenangan-kenangan itu.

“Jadi, Tokinomiya-san bilang dia belum pernah minum kola, jadi kami memberikannya sedikit. Wajahnya langsung memerah!”

“Benarkah?”

“Suasananya seru banget. Orang-orang berkumpul, dan Tokinomiya-san, dengan mata berkaca-kaca, meminta lagi!”

“Terdengar menyenangkan.”

“Memang menyenangkan, tapi—”

Menjelang jam malam, kami membubarkan diri. Setibanya di kamarku, aku mandi di kamar mandi dalam, berendam di air suam-suam kuku, dan menyeruput susu kedelai rasa kopi ketika ponselku berdering. Itu Ayah.

“Halo.”

“Asaka?”

“Hai, Ayah.”

“Bagaimana kabarmu?”

“Seperti biasa.”

Ayah meninggalkan Jepang awal tahun ini untuk perjalanan bisnis luar negeri yang panjang. Aku tidak tahu detailnya—sesuatu tentang rapat untuk memindahkan pabrik cabang Vietnam dan memeriksa yang baru.

“…Begitu ya. Ngomong-ngomong, aku dengar Yuu-kun sudah kembali.”

“! Ya, sepertinya begitu.”

Ayah dan Yuu-nii sangat akur dan memiliki hobi yang sama. Sepuluh tahun lalu, mereka tampak sangat dekat. Aku ingat pertemuan mereka… benar, saat pertunjukan gulat profesional itu—

“Kamu tidak memberitahuku. Sepuluh tahun, ya? Bikin bernostalgia. Apa kamu sudah menemuinya?”

“Belum.”

“Hah, benarkah? Itu mengejutkan… Yah, waktunya sangat pas.”

“Apa?”

Dia mungkin mendengar tentang kepulangan Yuu-nii saat dia kembali seminggu yang lalu.

“Begini, tahu kan. Aku pikir kita bisa makan malam bersama, bertiga. Aku mungkin bisa libur akhir pekan ini, jadi pulanglah ke rumah. Ada banyak hal yang ingin kita bicarakan, dan kamu kan selalu ingin bertemu Yuu-kun—”

“…Tidak, terima kasih.”

Aku memotong perkataan Ayah.

“Hah?”

“Aku sibuk persiapan kuliah.”

“Kuliah? Kamu bukannya sudah memutuskan jalur penerimaan internal? Dengan nilai-nilaimu, asalkan kehadiranmu memenuhi syarat, kamu pasti dapat rekomendasi.”

“Pokoknya, tidak apa-apa. Boleh aku pakai vila Shonan akhir pekan ini?”

“Apa? Kamu tidak datang ke Fujinomiya?”

“Tidak ada rencana ke sana. Aku akan menghabiskan liburan musim panas di Shonan juga.”

“Tunggu, Asaka—”

“Dadah.”

Aku menutup telepon dan melemparkan ponsel itu ke atas kasur.

Wajah Yuu-nii melintas di benakku.

Senyuman yang sangat kusayangi itu.

“Yuu-nii…”

Kenapa kamu meninggalkanku sendirian selama sepuluh tahun?

Jika saja kamu ada di sisiku, mungkin aku masih hidup dengan bahagia.

Selama sepuluh tahun, aku tidak pernah berhenti memikirkanmu…

Ponselku berdering lagi.

Layar menunjukkan tulisan “Ryūshaku Mahiru.”

“…Halo.”

“Hei, Asaka?”

Suara yang ceria terdengar dari seberang.

“Mahiru-chan? Ada apa?”

“Tiba-tiba saja ingin ngobrol denganmu setelah sekian lama.”

Mahiru-chan telah menjadi pemimpin kelompok kami sejak sepuluh tahun lalu. Usia kami sama, tapi dia seperti kakak perempuan yang membimbing kami.

“Kamu datang ke ulang tahun Miya, kan? Aku juga ingin bertemu denganmu.”

“…Maaf. Aku ada sekolah keesokan harinya.”

“Tidak apa-apa. Oh ya, Yuu-nii bilang dia ingin bertemu denganmu juga.”

“!”

Rasa sakit yang tajam menusuk dadaku.

“Saat liburan musim panas nanti, kamu akan pulang kan? Ayo kita berkumpul bersama. Oh ya, Yuu-nii sudah punya mobil, dan—”

Saat Mahiru-chan mengobrol dengan antusias, aku hanya bisa memberikan tanggapan yang samar.

Liburan musim panas.

Musim panas saat hubungan kami dengannya dimulai.

Musim panas akan tiba.

Dia menutup telepon.

Hanayoshi menatap layar ponsel, mencoba memahami perkataan putrinya.

Asaka pasti ingin menemuinya jauh di lubuk hatinya. Dia telah melihat putrinya itu tampak kesepian tidak terhitung jumlahnya selama sepuluh tahun terakhir.

Namun, sikap dinginnya sekarang…

“…!”

Tentu saja, dia merasa malu.

Sepuluh tahun lalu, dia sangat menyayangi Yuu-nii seperti kakak kandung sendiri. Sekarang, setelah tumbuh secara fisik dan mental, wajar saja jika dia merasa malu.

Hubungan mereka telah bergeser dari anak dan wali menjadi pria dan wanita.

Begitulah.

Berpura-pura tidak peduli padahal ingin bertemu—Asaka mulai mengembangkan hati seorang gadis remaja.

Bahkan tanpa prasangka orang tua, Asaka bisa dibilang adalah gadis SMA tersayang di Jepang.

Namun, dia tidak pernah menyebutkan tentang pacar, mungkin karena dia masih memikirkan pria itu.

Bersikap seperti itu meskipun perasaannya berbeda—ugh, anak muda benar-benar sangat keras kepala dan tidak jujur.

Hanayoshi mengenang masa mudanya sendiri.

Menggoda seseorang yang disukai, bertingkah cuek—tindakan keanak-anakan dan tidak ada artinya itu adalah kenangan yang berharga.

Tidak ada pilihan. Sebagai seorang ayah, dia harus turun tangan demi putrinya.

“Heh heh heh.”

Dengan demikian, Gendoji Hanayoshi membuat kesalahpahaman yang besar.

4

Rintangan terakhir sebelum liburan musim panas yang sangat dinantikan: ujian akhir semester.

Seperti biasa, Mahiru dan aku belajar di Moonlight Terrace.

Permainan menebak nama sudah selesai, jadi kami sebenarnya bisa pergi ke kamar Yuu-nii, tetapi kamar itu tidak ber-AC, jadi kami mengurungkan niat.

Jika kami bisa melewati ini, liburan musim panas yang menyenangkan sudah menanti.

Meskipun, dengan adanya persiapan kuliah, liburan tidak akan sepenuhnya diisi dengan bermain.

Tetap saja, Yuu-nii ada di sini musim panas ini.

Seperti masa lalu, kami berempat bisa sering nongkrong bersama.

Hari Sabtu sebelum ujian akhir.

“Eh? Di mana Yuu-nii?”

Aku tidak melihatnya di toko.

Dia tidak ada di sana saat kami tiba, jadi kupikir dia sedang istirahat, rupanya bukan.

“Bibi, di mana Yuu-nii?”

“Yuu libur hari ini dan besok.”

“Dia pergi ke suatu tempat?”

Mahiru bertanya.

“Dia pergi ke Shonan untuk menemui Asaka-chan.”

“Oh?”

“Hmm, jadi dia rela pergi jauh-jauh ke prefektur lain demi Asaka.”

Dia mengabaikanku selama sekitar tiga bulan.

“Miya, kecemburuanmu kelihatan.”

“Ini bukan cemburu! Cuma nanya. Lagian, Asaka pasti bakal kaget.”

Asaka datang ke ulang tahunku tapi pergi sebelum sempat menemui Yuu-nii.

Dia ingin menemui gadis itu, dan Asaka mungkin juga ingin menemuinya.

Sepuluh tahun yang lalu, Asaka adalah anak yang paling suka menempel.

Saat Mahiru dan aku menyeret Yuu-nii ke sana kemari, Asaka akan berjalan terhuyung-huyung di belakangnya.

“Beberapa hari lalu, Gendoji-san menelepon. Asaka-chan menginap di vila mereka di Shonan akhir pekan ini, jadi dia bertanya apakah kita bisa mengirim Yuu ke sana sebagai kejutan.”

“Begitu ya.”

“Yuu baru saja mendapat mobil dari Taiichi-kun, jadi semuanya pas.”

“Entah bagaimana kabar ‘Petir Shonan’ sekarang,” gumam Paman, tetapi tak seorang pun mengerti, jadi kami mengabaikannya.

“Jadi, rahasiakan ini dari Asaka-chan, ya?”

“Mengerti.”

“Baiklah.”

Kemunculan Yuu-nii secara tiba-tiba mungkin akan membuat Asaka terkejut sekaligus girang.

“Dia pasti akan sangat terkejut. Dia menangis histeris sewaktu kita berpisah.”

“Kamu juga menangis, Miya.”

“Kamu juga, Mahiru.”

“Aku tidak menangis.”

“Kamu menangis.”

“Itu keringat. Aku berkeringat dari mata.”

“Monster macam apa kamu!?”

Kira-kira apa yang akan dilakukan Asaka saat dia melihat Yuu-nii setelah sepuluh tahun—terutama sebagai kejutan?

Aku bisa menebaknya, dia pasti akan meraung menangis.

Aku ingin kita berempat segera jalan-jalan bersama.

Pertama-tama, kita harus melewati ujian-ujian ini.

“Paman, es kopi satu lagi!”

“Aku pesan float cola.”

Kami belajar sampai kelelahan.

Berdiri di dekat jendela vila, menatap ke arah laut.

Cuaca yang cerah dan indah.

Angin laut meniup acak rambutku.

Bahkan dengan pemandangan menakjubkan ini, hatiku tenggelam seolah-olah terjun ke laut dalam.

Aku bertanya-tanya apa yang terjadi saat kau mati. Karena ini tidak dapat diubah, kau tidak bisa mengetahuinya sampai itu benar-benar terjadi.

Apakah kau berinkarnasi sebagai orang lain? Apakah itu hanya ketiadaan? Beberapa orang bilang kau mengulangi kehidupan yang sama atau menjadi makhluk yang berbeda.

Ada banyak interpretasi sebanyak imajinasi manusia.

Aku tidak pernah mengerti orang-orang yang mencari keselamatan dalam kematian, tapi belakangan ini, sepertinya aku mengerti.

Jika aku bisa mengulangi kehidupan yang sama…

Aku ingin dilahirkan sebagai Gendoji Asaka lagi dan bertemu Yuu-nii pada musim panas kelas satu. Pikiran itu memberiku keberanian.

Jika aku bisa mengulangi kehidupan yang sama tak terhingga, aku bisa bertemu Yuu-nii selamanya.

Kenangan-kenangan yang bersinar itu, selamanya…

“Yuu-nii…”

Aku memungut sebuah bingkai foto, menatap gambar kami berempat. Air mata tiba-tiba tumpah.

Apakah aku akan bisa melihatnya lagi?

Sebuah mobil Civic melaju kencang di Jalan Tol Tomei.

Di bawah langit biru tanpa awan, Civic berpelat Fuji itu melesat dengan penuh semangat.

“Ayo berangkat!”

Membaca arus lalu lintas, aku menyusup di antara jalur-jalur untuk menghindari kemacetan. Truk-truk yang menghalangi jalur salip adalah yang terburuk—ketika mereka memenuhi kedua jalur, hal itu menyebabkan kemacetan parah.

Aku juga harus mewaspadai mobil polisi penyamar. Sedan Suzuki yang lambat sangatlah mencurigakan.

Berkat keterampilan mengemudi dan insting yang diasah selama hari-hari di perusahaan hitamku, aku akan tiba lebih awal dari jadwal.

Sebuah coupe biru dongker mencoba menggangguku, tapi mobil itu menghilang di suatu tempat. Aku tidak ingat disusul, jadi mobil itu mungkin keluar di suatu tempat.

“Hampir sampai.”

Hari sudah hampir siang. Aku memutar setir dan keluar di Gerbang Tol Hadano-Nakai.

Memasuki kota, aku memarkir mobil di minimarket terdekat untuk istirahat.

“Ugh.”

Begitu keluar, aku meregangkan tubuh, dan seluruh persendianku berbunyi kretak-kretuk.

“Duh, badanku kaku.”

Menyetir sepanjang pagi telah membuat punggung dan pinggulku kelelahan.

Sudah lama aku tidak menyetir selama ini.

Hal itu mengingatkanku pada hari-hari di perusahaan hitam dulu, dan rasa muram pun merayap di dadaku.

Waktu itu, pekerjaannya adalah pengiriman dari pagi sampai malam. Tidak ada waktu atau tenaga untuk hobi.

Makan, tidur, kerja, ulangi…

Di dalam neraka yang tiada berujung itu, indraku tumpul, dan aku hanya fokus memenuhi kuota harian tanpa dimarahi atau stres.

Aku bertahan dengan kenangan tentang anak-anak nakal itu, tapi pada akhirnya, tubuhku menyerah. Meluangkan waktu untuk merenung, akhirnya resign menjadi sebuah pilihan.

Aku benar-benar bodoh, menyangka bahwa menahan penderitaan adalah sebuah kepuasan.

Seharusnya aku resign lebih cepat.

…Tidak, tidak, aku akan segera menemui Asaka. Kenapa aku malah memikirkan hal-hal kelam seperti ini?

“Hm?”

Ponselku, yang berada dalam mode senyap, bergetar karena panggilan masuk.

“Halo?”

“Yuu-kun?”

“Hei, hei.”

Itu adalah Hanayoshi-san.

“Kamu hampir sampai?”

“Ya, sekitar dua puluh menit lagi.”

“Asaka sudah ada di sana, jadi langsung saja ke sana. Aku akan tiba di sana menjelang petang.”

“Paham.”

“Asaka telah tumbuh menjadi gadis yang sangat cantik, jadi jangan sampai pingsan.”

“Haha.”

Ayah yang sangat memanjakan anaknya.

“Baiklah, sampai jumpa nanti.”

“Ya.”

Hanayoshi-san mengusulkan untuk memberi kejutan kepada Asaka dua hari yang lalu.

Asaka, yang bersekolah di sekolah khusus perempuan swasta di Kanagawa, jarang sekali pulang ke Shizuoka. Dalam tiga bulan sejak aku kembali, dia hanya berkunjung saat ulang tahun Miya.

Jika dia tidak bisa datang ke sini, aku akan pergi untuk memberinya kejutan—semacam keusilan.

Akhir pekan ini, Asaka menginap di vila keluarga Gendoji di Shonan, dan aku akan muncul tanpa diundang untuk membuatnya terkejut.

“Heh heh heh.”

Aku ingin tahu seperti apa pertumbuhan Asaka.

Apakah auranya telah berubah drastis seperti Miya, atau dia masih anak nakal yang sama seperti Mahiru?

Tidak mungkin Asaka berubah menjadi gyaru atau berandalan, tapi orang bilang anak-anak pendiam bisa tumbuh menjadi seseorang yang mencolok.

Dadaku bergemuruh karena antisipasi dan gugup.

Setelah makan siang di minimarket, aku mengikuti GPS dan terus berkendara.

Hampir sampai di alamat yang diberikan Hanayoshi-san.

Dipikir-pikir, ini adalah pertama kalinya aku datang ke Kanagawa. Aku tinggal di Shizuoka sampai SMA, lalu Tokyo saat dewasa, dan tidak pernah mengunjungi Kanagawa di antaranya.

Aku hanya lewat saja, jadi mungkin aku akan jalan-jalan bersama Asaka setelah kami bertemu kembali.

Saat aku membuka jendela, angin laut yang asin berhembus masuk.

“Biru yang indah.”

Aku berkendara menyusuri pantai dengan pemandangan laut di depan mata.

Musim panas ya.

Sinar matahari yang masuk melalui jendela sangat terik, mungkin hanya membuat satu lenganku menjadi cokelat terbakar matahari.

Musim liburan pantai pasti sudah dimulai—sosok-sosok manusia tampak tersebar menghiasi pasir, lengkap dengan payung merah-putih dan para gadis berbusana renang.

Astaga, kuharap suatu hari nanti aku bisa pergi ke pantai bersama seorang gadis cantik bertubuh semok…

Dengan enggan, aku mengalihkan pandangan dari pemandangan pantai dan berbelok ke arah hutan.

“Belok kiri di depan. Lalu, ikuti tikungan.”

Pemandangan pun berubah dari laut menjadi pegunungan.

Sebuah jalan sempit dengan cahaya matahari yang menyaring melalui pepohonan. Aku meniti jalan yang berliku-liku itu sejenak.

Vila Gendoji terletak di lereng bukit, dikelilingi oleh hutan, dengan pantai pribadi di dekatnya.

“Anda telah sampai di tempat tujuan.”

GPS itu mengumumkan dengan suara robotiknya.

Pepohonan itu menyingkir, menampakkan sebuah area terbuka.

Sebuah bangunan bergaya wisma dua lantai. Sebuah garasi besar berisi sebuah sedan mewah dan sebuah truk ringan. Aku memarkir Civic di sebelah mereka.

Dikelilingi oleh pepohonan, jangkrik-jangkrik berkicau dari segala arah, berpadu dengan suara samar deburan ombak.

Aku berjalan perlahan ke pintu masuk dan menggapai bel pintu.

“?”

Saat sedang menonton film, aku mendengar suara mesin yang keras di luar.

Kemudian interkom berbunyi.

Mengintip dari jendela, aku melihat sebuah mobil putih asing di dalam garasi.

Siapa ya?

Ayah?

Tapi dia tidak akan membunyikan bel.

Para pelayan pergi berbelanja, jadi aku harus membukanya.

Apakah seseorang mengundang tamu? Aku tidak mendengar apa pun.

Aku hanya ingin menghabiskan hari ini dan besok sendirian, tanpa gangguan.

“Sebentar!”

Aku mengenakan sepatuku dan melangkah keluar.

Dan di sana—

“Yo.”

“Ah…”

Itu adalah Yuu-nii.