Bab 2: Penjara Kenangan

Pagi hari Aritsuki Shun dimulai lebih awal.

Saat langit mulai terang, dia bangun tepat pukul lima setiap paginya. Berhati-hati agar tidak membangunkan istrinya, dia beranjak dari tempat tidur dan pergi turun ke dapur.

Dia menyeruput kopi hitam panas untuk mengusir sisa kantuk, rasa pahitnya menjernihkan pikirannya.

“Fuh.”

Musim panas atau musim dingin, minuman pertamanya hari itu selalu kopi hitam, tanpa gula, tanpa susu. Itulah cita rasa kopi yang sesungguhnya, begitu, menurutnya.

Meminum hal yang sama setiap pagi juga memungkinkannya memeriksa kondisi lidahnya. Bagi Shun, sang pemilik Moonlight Terrace, kopi adalah hidupnya.

“…Lezat.”

Lidahnya tajam hari ini, yang mana itu melegakan. Dia membersihkan area dapur dan kembali ke kamar tidur.

Seperti biasa, istrinya masih tidur. Dia berjalan berjinjit ke lemari pakaian.

Sejak membuka toko, dia telah mengulangi rutinitas ini setiap pagi, dan istrinya tidak pernah terbangun sekali pun.

Dia bersiap-siap dan pergi keluar. Semalam hujan, tetapi tanahnya hanya sedikit lembap. Kondisi yang sempurna.

Dia berlari kecil menyeber এই jalan menuju area parkir, membuka garasi di bagian belakang, dan masuk ke dalam mobil Supra putih kesayangannya, lalu menyalakan mesinnya.

Menggenggam roda kemudi, dia merasakan getaran dari jok, kegembiraan seperti anak kecil mengalir di dalam dirinya. Bahkan setelah hampir tiga puluh tahun bersama mobil ini, dia geli sendiri dengan betapa sederhananya dirinya.

“Ayo berangkat.”

Di sinilah rutinitas pagi Shun yang sebenarnya dimulai.

Terikat dengan tempat kerja dan rumahnya hampir sepanjang hari, pagi hari yang sunyi ini adalah satu-satunya waktu dia bisa menyetir dengan bebas.

Mungkin hari ini dia akan pergi ke Gunung Fuji.

Dia berkendara ke utara melewati pusat kota, melewati jalan lingkar luar (bypass), dan menuju ke jalan pegunungan.

Gunung Fuji menjulang sebagai bayangan raksasa di dalam kabut tipis pagi hari.

Sepanjang perjalanan, dia membeli kopi kalengan dari mesin penjual otomatis.

Shun sangat pemilih soal kopi dan menganggap rasa manis buatan dari kopi kalengan tidak menarik. Tapi anehnya, saat sedang berkendara, preferensi itu berubah.

“Hm.”

Entah kenapa, kopi kalengan terasa enak di dalam mobil yang sempit.

Setelah beristirahat sejenak, dia kembali berkendara.

Dengan raungan mesin twin-turbo dan suara angin sebagai latar musiknya, dia melaju mendaki Gunung Fuji di pagi hari.

Dia mengenang masa-masa ketika dia dijuluki sebagai “Serigala Putih dari Fuji.”

Pohon-pohon hijau yang rimbun terbentang di kedua sisi. Mendaki jalan yang berliku-liku, dia memasuki bagian pemandangan dari Fuji Skyline, rute berkendara yang relatif mudah dengan tikungan-tikungan landai.

Tak lama kemudian, sang Serigala Putih yang melesat di sepanjang lereng gunung tiba di persimpangan gerbang tol lama. Berbelok ke kiri akan membawanya ke tantangan sesungguhnya dari Fuji Skyline, yaitu pendakian menuju pos kelima.

Dia sebenarnya sangat ingin naik sampai ke puncak, tapi pagi ini jadwal kerjanya sangat padat.

Dia berputar balik dan meluncur turun, ban mobilnya berdecit memecah keheningan udara pagi.

Begitu sampai di rumah, putranya, Yuu, sudah sedang membersihkan area sekitar bengkel.

“Hei, Ayah. Waktunya pas sekali.”

“Ada apa?”

“Begini, aku sedang berpikir untuk beli mobil. Ayah tahu banyak soal mobil, kan?”

Di dalam Moonlight Terrace, aku memanfaatkan momen setelah Ayah kembali dari berkendara pagi untuk bertanya tentang pembelian mobil. Dia selalu sangat menyukai mobil, dan waktu aku masih kecil, dia sering mengajakku jalan-jalan naik mobil. Di hari liburnya, dia entah sedang menyetir atau mengotak-atik mobilnya, membuatku bertanya-tanya waktu kecil apakah dia punya hobi lain.

Sambil mempersiapkan diri untuk jam buka pagi dan membersihkan toko, aku mendengarkannya.

“Berapa anggaranmu?”

“Aku punya tabungan sekitar enam juta yen.”

“Sebanyak itu?”

Ayah, yang biasanya pendiam, meninggikan suaranya karena terkejut.

“Iya.”

Di Tokyo, aku hanya menghabiskan uang untuk kebutuhan pokok—tidak ada waktu untuk hobi—jadi selama sepuluh tahun, tabunganku menumpuk.

“Dengan uang sebanyak itu, kamu punya banyak pilihan. Mobil seperti apa yang kamu inginkan?”

“Hm, yang penting untuk penggunaan sehari-hari saja, jadi aku tidak terlalu pilih-pilih.”

Kami terus mengobrol sambil bersiap-siap membuka toko.

“Tapi karena ini mobil pertamaku, mungkin yang agak keren?”

“…Memilih berdasarkan penampilan bisa berujung penyesalan, tapi baiklah. Yuu, apa kamu bisa menyetir mobil manual?”

Manual, maksudnya gigi persneling tangan. Kenapa orang-orang tua menyebutnya begitu?

“Sebenarnya aku hanya pernah menyetir mobil manual. Semua mobil perusahaan itu manual.”

Mendengar itu, mata Ayah langsung berbinar.

“Kalau begitu, kenapa tidak pilih mobil sport saja?”

“Mobil sport, ya? Terdengar agak rumit.”

“Mobil pertamamu toh bakal lecet-lecet juga, jadi beli saja mobil kompak bekas.”

Ibu datang dari dapur membawa nampan, lalu menyajikan roti panggang, telur goreng, dan salad di meja terdekat.

“Aku bukan pemula atau pengemudi di atas kertas.”

Aku sudah menyetir selama sepuluh tahun, pontang-panting menghadapi pengiriman dan keluhan. Jangan remehkan aku.

“Peraturan semakin ketat tiap tahun, jadi sekarang mungkin kesempatan terakhirmu untuk membeli mobil sport manual baru. Toyota masih bertahan kuat, tapi di zaman sekarang, mobil sport bisa saja lenyap dari jajaran mobil baru kapan pun. Lagi pula—”

Ayah, yang biasanya pendiam, mendadak jadi banyak bicara. Ibu menghela napas di sebelah beliau.

“Itu uangmu, jadi belanjakan sesukamu, tapi ini pembelian besar, jadi pikirkan baik-baik. Dengarkan nasihat si gila mobil ini sambil lalu saja.”

“Ya.”

“Rekomendasi pribadi Ayah adalah GR Yari—”

“Kamu kan cuma ingin memakainya sendiri!”

Teguran tajam Ibu membuat Ayah langsung menegakkan punggung, dan dia duduk dengan tenang untuk makan sarapan. Saat Ibu berjalan kembali ke dapur, Ayah melirik ke arahku.

“Untuk saran soal mobil, tanyakan pada Tai juga.”

“Oh, Tatchan cukup paham soal itu, ya?”

Tatchan, atau Haruyama Taichi, adalah ayah Miya sekaligus teman Ayah. Dia sudah bermain denganku sejak aku kecil, jadi aku memanggilnya Tatchan. Dia juga menyukai mobil, jadi mungkin aku akan bertanya padanya saat kami bertemu nanti.

Untuk membeli mobil, sepertinya aku harus mengunjungi dealer terlebih dahulu, mungkin mencoba test drive mobil tertentu. Tidak, pertama-tama aku harus memutuskan mobil seperti apa yang kuinginkan.

Keputusan untuk membeli mobil membuatku bersemangat luar biasa. Rasanya seperti getaran antisipasi yang dirasakan seorang anak di dalam perjalanan pulang dengan mainan baru.

Tantangan baru itu penting di usia berapa pun, tahuku. Malam itu, bayangan mobil-mobil terus terlintas di benakku saat aku tertidur.

2

Wah, gawat.

Aku harus keluar dari situasi ini.

Kehangatan dan kelembutan yang empuk membalut wajahku.

Mahiru sedang tidur, bernapas pelan, dengan kedua lengannya melingkar di kepalaku.

Tidur di samping seorang anak SMA adalah hal yang tidak dapat diterima secara sosial.

Bahkan, posisi ini jauh melampaui sekadar tidur di sampingnya.

Siapa pun yang melihat ini bisa melaporkanku, dan aku tidak akan menyalahkan mereka.

Bagaimana hal ini bisa terjadi?

Aku ingat Mahiru datang karena klubnya libur, tapi…

Mundur sedikit ke sekitar pukul delapan lewat pagi hari saat aku terbangun.

“Ugh…”

Rasa sakit yang tumpul berdenyut di bagian belakang kepalaku, dan tenggorokanku kering kerontang. Sedikit bergerak saja membuat perutku mual seolah-olah ingin memuntahkan isinya.

“Urp.”

Klasik, mabuk darat.

Mungkin karena gen Ayah, aku tidak begitu kuat dengan alkohol. Satu kaleng bir 350ml sudah cukup membuatku mabuk berat—benar-benar peminum yang murah.

Aku tahu batasanku dan jarang minum sampai merasakannya keesokan harinya, tapi kemarin, aku menghadapi lawan yang buruk.

Ibuku, Aritsuki Sayaka, adalah peminum berat. Dia suka minum pada malam sebelum hari libur, dan bergabung dengannya berujung pada hal ini. Aku tahu dia menyukai alkohol sejak aku masih kecil, tapi tinggal di Tokyo selama sepuluh tahun, malam tadi adalah pertama kalinya aku minum sungguhan dengannya.

Dimulai dari bir, lalu wiski highball, kemudian sake, dia minum dengan kecepatan tinggi, sama sekali tidak terpengaruh, seolah-olah dia sedang menyesap air putih.

Melihatnya seperti itu, dan karena ini hari libur, aku terbawa suasana dan menyamai kecepatannya.

“Gawat.”

Aku menyeret tubuhku keluar dari tempat tidur dan menuju ke dapur untuk mengambil air.

Tiga gelas air dingin sama sekali tidak mengurangi rasa mual. Kalau boleh jujur, mendinginkan tubuhku justru membuatku merasa semakin tidak enak badan.

Tunggu, aku pernah dengar di suatu tempat bahwa mandi air hangat bisa membantu mengatasi mabuk. Aku bergegas ke kamar mandi.

Mandi air hangat yang dilanjutkan dengan teh hangat rasanya sedikit lebih baik, tetapi hanya sedikit. Denyutan di kepalaku sama sekali tidak reda.

“Ugh.”

Interkom berbunyi.

Aku berjalan sempoyongan menuju pintu.

“…Ya?”

“Yo.”

“Oh, Mahiru.”

Mahiru mengenakan kaos putih tipis dan rok mini hitam. Gelang tangannya yang biasa melingkar di tangan kirinya, dan dia memakai sepatu kets putih. Pakaiannya serba monokrom.

Aku membiarkannya masuk. Rupanya, klubnya libur hari ini.

“Astaga, sudah lama sekali sejak terakhir kali aku libur. Latihan, latihan, terus latihan—aku kelelahan.”

“Kamu bekerja keras, Mahiru.”

“Kemarin, kami digembleng sampai jam delapan… Ada apa, Yuu-nii? Kamu terlihat pucat.”

“Cuma mabuk darat.”

“Kamu tidak apa-apa?”

Dia memandangi wajahku dengan cemas.

“Sejujurnya, ini agak berat.”

Aku menghempaskan badan ke kasur.

“Ugh.”

“Yuu-nii, kamu suka minum?”

“Suka, kurasa, tapi aku tidak begitu kuat… ugh.”

“…Kamu tidak apa-apa? Mau aku ambilkan air?”

“Tidak, aku sudah cukup minum air.”

“Baiklah.”

Mahiru berlutut di tepi kasur, mengusap perutku dengan lembut. Rasanya enak, tapi agak memalukan.

“Oh, Ibu bilang Pocari bagus untuk orang mabuk. Aku akan pergi membelinya.”

“Tidak, jangan dipikirkan.”

“Tidak apa-apa, tunggu saja di situ.”

Begitu mengatakannya, Mahiru berlari keluar kamar.

Ya, aku ingat sampai titik itu.

Dia pergi untuk mengambil Pocari… tapi aku tidak ingat dia kembali, jadi aku pasti sudah ketiduran.

Tapi kenapa Mahiru tidur di sini juga?

Ah, dia sempat bilang sibuk dengan klubnya. Dia mungkin kelelahan.

Tetap saja, siapa yang main naik saja ke tempat tidur yang sudah ditiduri cowok?

Ada apa dengan rasa risihnya itu?

Pakaiannya terkadang juga memperlihatkan banyak kulit, yang membuatku khawatir sebagai sosok kakak laki-lakinya!

Ngomong-ngomong, berkat tidur ekstra tadi, aku merasa lebih baik, jadi aku harus keluar dari posisi ini.

…

Aku tidak bisa bergerak.

Lengan kirinya melingkar di kepalaku, lengan kanannya mencengkeram bahuku. Lengan kananku berada di bawah pinggangnya, dan kaki kami saling belit.

“Mgh…”

Dan dia kuat banget secara konyol.

Aku terkunci seperti terjebak dalam kuncian gulat.

Jika aku mencoba melepaskan diri, aku mungkin secara tidak sengaja menyentuh bagian yang tidak seharusnya, dan itu sangat mengerikan.

Wajahku sudah membenam di dadanya.

“Ugh…”

Merasakan kehangatan dan aromanya di mana-mana, instingku berteriak bahwa ini adalah hal buruk dalam segala hal.

Dan kemudian ada sensasi lembut dan empuk yang menyelimuti seluruh tubuhku.

Bagaimanapun juga, aku ini seorang pria.

Itulah mengapa situasi ini sangat berbahaya.

“Hei, Mahiru, bangunlah.”

Aku memanggilnya, tetapi Mahiru hampir tidak bereaksi.

“Mmm…”

“Mahiru, ayolah, bangun, kumohon.”

Tidak bisa. Dia benar-benar pingsan.

Apakah aku harus menunggunya bangun sendiri?

Aroma bunga mengguncang akal sehatku, dan bagian tubuhku yang bersentuhan dengan Mahiru terasa seperti terbakar. Kepalaku hampir mendidih.

Ini… ini…

“Yuu-nii?”

Pada saat itu, suara Miya memecah keheningan.

Aku dengan hati-hati memalingkan wajahku dan melirik ke arah pintu. Di sana berdiri Miya, menatapku dengan mata dingin.

Waktu kemunculannya benar-benar sangat buruk.

“Ini kesalahpahaman.”

“A-apa…”

“Ini tidak seperti yang terlihat, aku bersumpah.”

“A-a-a-apa…”

“Aku tadi hanya…”

“…A-a-a-apa yang sedang kau lakukan?!”

“Miya, ini tidak seperti yang kau pikirkan!”

“Ada apa dengan keributan ini?”

Mahiru terbangun.

“Hei, Miya.”

“Mahiru, sebenarnya apa yang sedang terjadi di sini?”

“Yah, akhir-akhir ini aku kelelahan dan ketiduran begitu saja. Oh, Yuu-nii, apa kau minum Pocari-nya?”

“Mana mungkin aku bisa minum dalam posisi seperti ini.”

“B-b-berjauhanlah dari satu sama lain!”

Miya dengan paksa memisahkan kami, meninggalkan perasaanku di antara lega dan rasa penyesalan yang aneh.

3

Aku sedang berpikir.

Ulang tahun sahabat baikku, Miya-chan, sudah dekat.

Miya-chan, Mahiru-chan, dan aku.

Ikatan di antara kami bertiga lebih dari sekadar teman—rasanya seperti kami adalah saudara perempuan. Sejak tahun terakhir taman kanak-kanak, kami selalu, selalu bermain bersama, hanya kami bertiga. Sebelum kami bertemu Yuu-nii, dan bahkan setelah kami berpisah, selalu ada kami bertiga.

Untuk ulang tahun orang yang begitu penting, aku merasa bimbang apakah harus kembali ke Shizuoka.

Sampai tahun lalu, aku pulang ke Fujinomiya setiap tahun untuk ulang tahun Miya-chan dan Mahiru-chan guna menyerahkan hadiah mereka. Namun tahun ini, situasinya sedikit berbeda. Jika aku kembali, dia akan ada di sana. Aku akhirnya akan melihatnya. Tapi—

“…”

Aku merasa tersiksa memikirkan apa yang harus kulakukan.

Aku ingin merayakan ulang tahun Miya-chan, dan aku ingin bertemu dengannya serta Mahiru-chan. Karena aku tidak bisa pulang saat Golden Week tahun ini, keinginanku untuk melihat mereka semakin kuat.

Tapi jika aku kembali sekarang, dia akan ada di sana—Yuu-nii.

Berbaring di atasku, aku mengambil pemutar musik portabelku. Aku memutuskan untuk mendengarkan lagu tema dari anime yang biasa kutonton saat masih kecil. Saat aku sedang gelisah atau perlu memikirkan sesuatu yang sulit, membenamkan diri dalam kenangan adalah cara terbaik.

Tak lama kemudian, melodi nostalgia itu mulai mengalun, menarik hatiku kembali ke dunia kenangan tersebut. Kembali ke masa kecil ketika semuanya terasa menyenangkan.

Belakangan ini, aku hampir tidak peduli dengan penyanyi baru atau lagu-lagu baru.

Aku lebih sering mendengarkan lagu-lagu nostalgia. Aku tidak butuh hal-hal baru. Aku tidak butuh kemajuan atau perkembangan teknologi. Dunia di dalam ingatanku adalah segalanya yang kuinginkan.

Saat lagu tersebut mendekati akhirnya, aku menekan tombol kembali.

Intro itu kembali dimainkan, dan lagu tersebut berulang dari awal.

Lagi dan lagi, terus-menerus…

Aku ingin kembali menjadi anak-anak.

Seorang aktor ditangkap karena penyerangan. Dia dulu bermain di acara edukasi yang aku tonton saat masih anak-anak.

Setiap kali aku mencoba mengenang acara itu dengan penuh kasih sayang, aku juga akan mengingat kejahatan yang dia lakukan. Wajah tersenyum di layar itu berpadu dengan sang penjahat di dunia nyata.

Rasanya kenanganku telah ternoda.

Kenanganku telah dicemari.

Pengisi suara utama dari anime yang ku tonton saat kecil mengungkapkan bahwa dia telah dilecehkan secara seksual oleh seorang produser. Karyanya sendiri tidak salah, tapi aku tidak bisa lagi mengenang anime itu dengan perasaan yang murni.

Pusat perbelanjaan yang dulu sering ku kunjungi bersama keluarga dan teman-teman saat kecil telah direnovasi, dengan toko-toko yang berganti sedikit demi sedikit.

Rumah kosong tua di dekat rumah keluargaku telah dibongkar. Rumah itu selalu menjadi bagian dari pemandangan setiap kali aku pergi atau pulang ke rumah. Tidak pernah ada orang yang tinggal di sana, tapi rumah itu adalah hal yang konstan dalam kehidupan sehari-hari.

Peralatan bermain di taman tempat aku biasa bermain saat kecil telah disingkirkan. Tempat itu dianggap berbahaya—sebuah alasan yang sederhana dan bisa dimengerti. Tempat itu sekarang terlihat lebih bagus, tapi melewatinya membuatku merasa dingin dan hampa.

Ketidaksesuaian antara lanskap dalam kenanganku dan kenyataan. Aku bisa mengenangnya di dalam pikiranku, tapi dunia dari masa lalu itu sudah tidak ada lagi di mana pun.

Aku tidak bisa kembali ke hari-hari itu.

Perasaan ini—pastinya, akulah satu-satunya yang memahaminya. Aku tahu ini adalah hasrat yang tidak normal. Tidak ada yang bisa menghentikan perubahan.

Andai saja segala sesuatunya bisa tetap sama selamanya.

Begitu sesuatu berubah, ia tidak akan pernah bisa kembali seperti sedia kala. Semakin lama aku hidup, semakin banyak tempat dalam kenanganku yang menghilang.

Beberapa orang akan mengatakan bahwa hidup bukan hanya tentang kehilangan. Mereka akan menyuruhku untuk merangkul tantangan baru, untuk bersyukur atas pertemuan baru…

Bukan itu maksudku.

Yang kukatakan adalah, ada hal-hal yang hilang yang tidak akan pernah bisa kau dapatkan kembali.

Jangan cemarkan kenanganku.

Jangan renggut kenanganku.

Masa kecil itu—waktu paling bahagia dalam hidupku.

Yuu-nii, simbol dari masa itu.

Jika bahkan dia telah berubah menjadi lebih buruk, kenangan masa kecilku yang paling bahagia akan ternoda.

Jika itu terjadi, kurasa aku tidak akan sanggup melanjutkan hidup.

Itulah kenapa aku tidak ingin menemuinya.

Karena aku mencintai Yuu-nii.

Karena Yuu-nii sangat berharga bagiku.

Karena aku ingin dia tetap menjadi Yuu-nii yang indah dari dalam kenanganku.

Saat aku terus menjalani hidup yang panjang ini, berapa banyak kenangan lagi yang akan hilang dariku? Dalam kehidupan yang penuh kesulitan ini, aku telah mengandalkan kenangan masa kecil yang berharga itu untuk terus bertahan.

Namun, jika aku bahkan kehilangan Yuu-nii, maka mungkin akan lebih baik jika…