Bab 1 Sup Miso

 

Bau sesuatu yang lezat memenuhi hidungku.

“Hmm…?”

Ketika aku membuka mataku, dunia di luar jendelaku sudah terang. Dan itu juga tidak terasa seperti matahari pagi. Ini adalah sinar matahari sore yang bersinar melalui jendelaku yang menghadap ke selatan.

“Jam berapa sekarang…?”

Sambil mengerjapkan mata untuk menghilangkan rasa kabur, aku melirik jam tanganku, yang masih terpasang di pergelangan tanganku sejak tadi malam.

“Aduh, kok sudah jam dua siang …?!”

Aku bangun dari tempat tidur sambil mengerutkan kening.

Aku tak ingat pukul berapa aku sampai di rumah, tetapi berdasarkan pakaian yang kukenakan saat itu, aku bahkan belum sempat berganti pakaian sebelum pingsan.

Syukurlah hari ini adalah hari liburku. Jika aku bekerja, aku akan mendapat masalah besar. Ini lebih dari sekadar “kesiangan”.

…Oh ya. Bau apa yang sedap itu yang tercium di sini beberapa saat yang lalu? Aku menoleh ke arahnya, dan di sana, di depan mataku—

—adalah seorang gadis sekolah menengah atas.

Itu begitu tiba-tiba, pikiranku berhenti berfungsi.

Dia ada di sana, tepat di tengah-tengah pandanganku, tangannya di pinggul dan kakinya terbuka, menatap lurus ke mataku. Dia mengangkat satu tangan.

“Selamat pagi.”

“Apa-apaan ini?!” Aku meninggikan suaraku saat aku melompat dari tempat tidur.

Anak SMA itu hanya menanggapi dengan ekspresi bingung, sambil mengedipkan mata ke arahku beberapa kali.

“Apa maksudmu, apa …? Itu cukup jelas. Aku seorang gadis SMA.”

“Kenapa sih ada siswi SMA di apartemenku?!”

Anak SMA itu menyeringai kecut.

“Baiklah, aku diberi tahu bahwa aku boleh menginap.”

“Dan siapa yang memberitahumu hal itu?”

“Benar, Tuan.”

“aku bukan tuan .”

Kali ini dia tertawa terbahak-bahak.

“Tentu saja. Kau juga sangat lucu.”

“Ini sama sekali tidak lucu. Dan bau apa ini? Apa yang sedang kamu masak?”

Aku mendorong melewati anak SMA itu, yang berdiri di antara ruang tamu dan dapur, dan kulihat uap mengepul dari panci di atas kompor. Setelah membuka tutupnya, kulihat panci itu berisi sup miso yang mendidih perlahan.

“…Sup miso.”

“aku berhasil.”

“Kamu tidak seharusnya memasak di tempat orang lain begitu saja.”

Siswa sekolah menengah itu mendesah sebagai tanggapan.

“Apa? Apa yang kau keluhkan?”

“kamu menyuruh aku melakukannya, Tuan.”

“aku bukan tuan .”

Dia mengangkat bahu tak berdaya dan menekankan suaranya.

“Kalau bukan Tuan , lalu apa? Aku harus memanggilmu apa?”

“Kau tak perlu memanggilku apa pun. Kau harus pergi.”

Apa yang dia lakukan di sini, berdiri di rumah orang lain seolah-olah dia pemilik tempat itu? Belum lagi memasak sup miso tanpa bertanya.

“Kau benar-benar tidak ingat? Tadi malam, aku berada di bawah tiang telepon itu tanpa tahu harus ke mana, dan kau datang dan berbicara padaku, Tuan.”

“Sudah kubilang, aku tidak… Tunggu, tiang telepon? Tadi malam?”

Kata-katanya mengingatkanku pada kejadian malam sebelumnya. Aku memuntahkan isi perutku dalam perjalanan pulang. Aku mengingatnya. Lalu akumelewati tiang telepon dekat apartemenku dan melihat seseorang di bawahnya…

“Oh, celana dalam hitam.”

“Mengapa itu yang mengganggu ingatanmu? Kamu sangat menjijikkan.”

“Kau gadis SMA yang duduk di tanah itu.”

“Ya, itu aku.”

Semakin banyak kenangan mulai bermunculan di kepalaku.

Aku minum-minum bersama Hashimoto tanpa memikirkan akibatnya. Dan dalam perjalanan pulang, aku bertemu gadis ini.

Dan setelah itu… Apa yang terjadi setelah itu?

Aku tidak ingat apa-apa lagi. Keringat dingin mulai membasahi punggungku.

“…Aku tidak menyerangmu atau apa pun, kan?”

Sebagai tanggapan, siswa SMA itu berbalik dan menatap langsung ke mataku.

Dia tidak berkata apa-apa. Aku bisa merasakan kelenjar keringatku bekerja berlebihan.

Tidak berlebihan jika aku katakan bahwa tadi malam adalah malam paling mabuk yang pernah aku alami. Yang lebih penting, aku sudah putus asa. aku tidak tahu apa yang bisa aku lakukan dalam kondisi seperti itu.

“…Hei! Katakan sesuatu!” Aku merasakan tubuhku menjadi lembap saat aku berbicara.

Lalu tawa kecil keluar dari bibir gadis itu, dan dia tersenyum lebar padaku. “Ah-ha-ha! Tidak, kamu tidak melakukan apa pun!”

“Kenapa kamu lama sekali menjawabnya?! Kamu benar-benar membuatku takut sesaat!”

“Aku hanya ingin main-main denganmu! Hehe.” Bahu gadis itu bergoyang saat dia tertawa. “Yah, sebenarnya,” lanjutnya, “Aku tidak menyangka kau akan membiarkanku tinggal di sini tanpa alasan, jadi aku berencana untuk membiarkanmu melakukan itu. Tapi kau terus bersikeras bahwa kau ‘tidak suka anak-anak.’ ”

“Ah, benarkah?”

Kerja bagus, sudah lewat aku.

Jika aku mengikuti arus dan menuruti kemauannya, aku tidak akan pernah memaafkan diriku sendiri—aku yang sekarang pasti akan sangat terpukul. Aku mungkin akan dihajar, tetapi setidaknya aku tampak menjaga kesopanan.

“Itulah sebabnya aku bertanya apakah ada yang bisa kulakukan untukmu, dan…”Anak SMA itu berhenti sejenak di tengah kalimat dan tertawa kecil. “Kamu memintaku memasak sup miso untukmu setiap hari!”

“Kedengarannya seperti lamaran pernikahan kuno!”

Betapapun mabuknya aku, aku tidak akan pernah mengucapkan kalimat seperti itu.

Dia terkekeh, jelas terhibur dengan seluruh situasi itu. Dia jelas-jelas mengolok-olok aku.

“Hai, Tuan.”

“aku bukan tuan .”

“Siapa namamu?”

“…Itu Yoshida.”

Dia mempertimbangkan hal ini.

“Tuan Yoshida… Ya, itu sangat cocok untukmu.”

“Apa maksudnya?”

“Wajahmu benar-benar menunjukkan Tuan Yoshida .”

Ini pertama kalinya ada yang bilang kalau aku punya wajah seperti Tuan Yoshida . Apakah itu hal yang biasa dilakukan anak SMA? Jujur saja, aku tidak yakin bisa mengimbanginya.

“Apakah kamu tidak akan menanyakan namaku?”

“aku tidak tertarik.”

“Hah? Ayolah—tanya saja!”

Percakapan kami berjalan sepenuhnya sesuai keinginannya.

Namun, melelahkan juga jika harus terus-terusan menyebutnya sebagai anak SMA dalam pikiranku. Tidak ada salahnya mengetahui namanya.

“Baiklah. Ada apa?”

Jelas senang karena aku akhirnya bertanya, dia mengangguk dan dengan bangga memberitahuku apa namanya.

“Aku Sayu!”

“Sayu.”

“ Huruf sa dalam namaku berasal dari Vaiśravana , dewa perang dalam agama Buddha, dan huruf yu berasal dari kata kebaikan .”

“Itu pertama kalinya aku mendengar seseorang menggunakan Vaiśravana untuk menjelaskan sebuah karakter.”

Sayu terkekeh dan menyendok sesendok sup miso dari panci. Dialalu menuangkannya ke dalam mangkuk yang pasti diambilnya dari suatu tempat di dapurku.

“Hei. Berapa lama kamu berencana tinggal di sini?”

“Uhhh…” Dia mengeluarkan suara yang tidak yakin dan mengulurkan mangkuk itu kepadaku. “Coba saja sup miso untuk saat ini,” katanya. “Kita akan bicara nanti.”

“Siapa yang menugaskanmu sebagai penanggung jawab?”

Begitu aku bicara, perutku mulai keroncongan.

Kalau dipikir-pikir, aku sudah memuntahkan semua yang kumakan tadi malam. Aku juga tidur sampai siang. Siapa yang tidak lapar setelah itu?

Saat Sayu mendengar perutku keroncongan, sudut bibirnya melengkung membentuk seringai.

“Apakah kamu akan meminumnya atau tidak?”

“…aku akan.”

Dengan berat hati aku mengambil mangkuk itu dari Sayu.

Pada akhirnya, aku tidak tega mengusirnya ke udara dingin sambil minum sup miso buatannya.